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Я стоял в передней, уже окончательно откланявшись, 
но Миньона все еще одной рукой держала цепочку и не 
открывала дверь, чтобы наконец выпустить меня на лест- 
ницу, а другой рукой прижимала к груди пачку моих пи- 
сем, накрест перевязанных не шелковой ленточкой, а прос- 
той тесемкой, как деловые бумаги. 


Это было последнее свидание. 


Наш платонический роман давным-давно уже кончился 
и был забыт. А за пять лет революции, гражданской 
войны и военного коммунизма, в течение которых мы не 
виделись, так много переменилось, что не стоило 0б этом 
и вспоминать. 

Я знал, что после меня у нее был настоящий, глубокий, 
серьезный роман с одним из моих бывших гимназических 
товарищей, принужденным бежать вместе с белыми за 
границу, хде он и умер от скоротечной чахотки в Шварц- 
вальде. 

У Миньоны с детских лет тоже были слабые легкие, 
а теперь у нее открылся туберкулез и принял угрожающие 
формы. На ее все еще прелестном лице уже лежали тени 
быстро развивающейся болезни. 

— Вы же видите, что я погибаю!— почти с раздраже- 
нием сказала она. 

Я молчал. Лицо ее стало отчужденным: вероятно, она 
в этот миг подумала о смерти. 


— Возьмите ваши письма. Может быть, они вам при- 
годятся. 

Она сняла дверную цепочку, щелкнула американским 
замком и выпустила меня на площадку. Гул, наполнивший 
лестничную клетку, и в особенности бледно-зеленый дека- 
дентский цвет двери напомнили мне прошлое. 


А 


Сравнительно недавно мы тоже жили здесь. 
Большая квартира в новом четырехэтажном корпусе. 


...Вместо цинковой ванны — блестящая мальцевская. 
Всегда горячая вода. Электрическое освещение. Блестя- 
щие паркетные полы, источавшие запах свежего дуба 
и желтой мастики. Двери и венецианские окна были окра- 
шены не обычной уныло-коричневой блестящей краской 
наемных квартир, а бледно-зеленой, матовой, свойственной 
новому стилю бельэпок, то есть прекрасной эпохе начала 
ХХ века. Вместо кафельных печей квартиру обогревали 
коленчатые радиаторы пароводяного отопления, окрашен- 
ные в тот же бледно-зеленый матовый декадентский цвет. 
Старая висячая керосиновая лампа в столовой, несколько 
напоминавитая своим белым куполом медузу, была пере- 
делана на электрическую. А новенькие бронзовые бра на 
стенах очень ярко светились своими молочно-радужными 
тюльпанами с ввинченными в них полуваттными электри- 
ческими лампочками марки «осрам», что никак не соот- 
ветствовало маленькому провинциальному буфетику, круг- 
лому обеденному столу, венским стульям и железным 
кроватям. Стенные часы с римскими цифрами и музы- 
кально-пружинным боем, согласно семейной легенде вы- 
игранные папой в лотерее, когда он еще был женихом 
покойной мамы, тоже не соответствовали новой квартире. 

Купленный недавно в рассрочку гостиный гарнитур 
из обычной сосны, но выкрашенный под черное дерево, с 
двумя неудобными креслами, хрупким трехместным ди- 
ванчиком, обитым золотистым шелком, с махровыми ви- 
сюльками и парными тумбочками в виде как бы дорических 
колонок, предназначавшимися для установки на них мра- 
морных бюстов великих людей или, на худой конец, фаян- 
совых цветочных горшков, которых у нас не водилось, — 
это все же как-то подходило к новой, богатой, но еще не 
обжитой квартире. 


Гостиная мебель всегда стояла в холщовых чехлах, 
скрывавших ее роскошь, причем кресла и стулья напоми- 
нали нечто вроде сидящих привидений. 


Именно в это время я начал писать роман о своей пер- 
вой любви. Стихи и романы в те годы писали почти 
все гимназисты. В романе, который я писал, было такое 
место: 


«...дом был новый. Его отстроили полгода назад, осе- 
нью, и он был первым из шести других корпусов общества 
квартировладельцев, которые еще строились и стояли в 
лесах, запачканных кирпичной пылью и потеками извест- 
ки. Корпуса эти строились на пустыре, на окраине города, 
против военного госпиталя, где некогда работал сам Пиро- 
гов, недалеко от моря, в той местности, где уже начинались 
дачи и казармы. 

Поздней осенью и зимой здесь было холодно, пустынно, 
и северный ветер норд-ост дул в желтые, еще не оштукату- 
ренные ракушниковые стены, посвистывая и вереща в 
новых кирпичных трубах, а с нашего четвертого этажа 
через неоконченные постройки, за голыми садами еле 
виднелся кусочек штормового моря. 

Когда же наваливало ненадежного южного снега, то и 
совсем становилось скучно. Знакомых поблизости не было. 
Город казался недоступно далеким. В новой квартире еще 
не было уюта. Электрические лампочки горели нестерпимо 
ярко. Веселых жарких печек не было, их заменили чугун- 
ные батареи, и всюду стоял еще не выветрившийся запах 
масляной краски»... 


Шесть корпусов, расположенных как кости домино, — 
два против двух и по краям поперек еще по одному, так 
что в середине между ними получился длинный двор с га- 
зонами, цветниками, стриженым кустарником, совсем 
молоденькими, как тросточки, липками и посредине с 
круглым бассейном с фонтанчиком и даже золотыми 
рыбками. 

Шестой корпус заселялся состоятельными семьями. 
Нарядные дети играли во дворе в мяч и ловили ясеневыми 
рапирами легкие кружки серсо. Мимо вас могла проехать 
на роликах стройная девочка, казавшаяся несколько выше, 
чем была на самом деле. 

В последний корпус въехала семья полковника Заря- 
Заряницкого, в первый же день войны произведенного в 
генерал-майоры и назначенного командиром той артил- 
лерийской бригады, где я впоследствии служил вольно- 
определяющимся. 


Но тогда о войне никто не думал. 


...И однажды я увидел трех девочек в кружевных плать- 
ицах, которые вышли погулять под присмотром своей 
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старшей, четвертой сестры, уже вполне взрослой девушки- 
курсистки. Одна из этих девочек, средняя, и была, как ее 
называли дома, Миньона... 


Теперь, держа в руках пачку писем, я представил дав- 
нюю картину: четыре девушки в пасхальных платьях сто- 
ят возле рояля, держа в руках раскрытые ноты, — малень- 
кий хор ангелов — и поют под аккомпанемент домашнего 
учителя музыки о том, как наступила осень и улетели 
птицы, — щемящий душу романс Шопена. 


Не так давно это было, но казалось, что прошла веч- 
НОСТЬ. 


Я шел по длинному дворовому садику и совершенно 
его не узнавал. Бассейна и фонтанчика уже не существова- 
ло. Бледно-зеленые скамейки у парадных входов исчезли, 
деревья разрослись и так вытянулись вверх, ища солнце, 
что некогда изящный скверик превратился в тесную ли- 
повую рощицу. Прежних квартировладельцев, рассчиты- 
вавших жить здесь вечно, я не обнаружил. Лишь кое-где 
на дверях квартир сохранились нечищеные медные таб- 
лички с их фамилиями, именами и отчествами, выграви- 
рованными прописью. Теперь здесь жили совсем другие 
люди, иногда по две или даже по три семьи в одной 
квартире. 

Проходя мимо того корпуса, где несколько лет назад 
обитала моя распавшаяся семья, я посмотрел на балкон 
четвертого этажа и увидел детскую коляску и перекину- 
тый через перила незнакомый потертый ковер. 


Странно, что в моей душе ничто не шевельнулось — 
ни сожаления, ни грусти, а лишь всплыло воспоминание 
о гимназистке, жившей под нами, на первом этаже. 


Ей было в ту пору лет пятнадцать: высокая, худая, 
стройная, длинноногая и длиннорукая, бойкая. У нее был 
прелестный цвет кожи несколько удлиненного лица, яркие 
глаза, коса до пояса. Все это могло бы сделать ее настоя- 
щей красавицей, если бы не досадная оплошность приро- 
ды: нос. Нос портил все дело. Он был слишком большой, 
тонкий, ало просвечивающий на солнце, подобно тому как 
У маленьких детей просвечивают розовые ушки. 


Это бы еще ничего. 

Беда в том, что нос имел форму руля, того самого руля, 
который навешивался за кормой шаланды. 

Когда она шла в гимназию, уличные мальчишки безка- 
ли за ней с криками: 

— Носяра! Носяра! 

Она гонялась за ними на своих длинных ногах, разма- 
хивая книгоноской, и если ей удавалось кого-нибудь из 
них поймать, то она, сжав книгоноску между колен, обеи- 
ми руками драла мальчишке уши, не жалея своих краси- 
вых музыкальных пальцев. 

Дело прошлое, но случилось так, что она влюбилась 
в меня. Хотя она это и скрывала, но все знали, что за на- 
грудником черного будничного передника кроме учениче- 
ского билета с правилами поведения она всегда носила 
мою небольшую карточку, снятую в электрофотографии; 
так как она часто, иногда даже на уроках, вынимала кар- 
точку, рассматривала ее и даже, как говорили, целовала, 
то карточка имела потрепанный вид, мое лицо стерлось. 

Встречаясь во дворе со мной, она преграждала мне 
дорогу, темный румянец заливал ее прелестное лицо с 
ужасным носом, и она говорила: 

— Пчелкин! ты понимаешь? не будь каменным! 


Я пытался улизнуть, не -мог же я сказать ей, что если 
бы не ее нос, как руль... 


Нет, я решительно не мог ответить ей взаимностью. 
Меня бы просто засмеяли товарищи. Кроме того, у нее 
было ужасное имя Калерия, с которым трудно было при- 
мириться. 

Время шло, а любовь Калерии ко мне не проходила, 
хотя наши отношения стали менее драматичными. Мы 
были близкими соседями, как говорилось тогда, жили на 
одной лестнице и виделись ежедневно. Утром в одно и то 
же время мы выходили из дому, направляясь в гимназию. 
Она в свою, а я в свою. Встречались мы обычно на лестнице 
и затем некоторое время шли рядом по нескольким улицам, 
пока на одном из перекрестков наши пути не расходи- 
лись. 

Она была счастлива шагать рядом со мной, бесшабашно 
размахивая клеенчатой книгоноской, за ремешки которой 
был заложен пенал с переводной картинкой на крышке. 

Разумеется, я втайне гордился, что в меня безнадежно 


влюблена девочка, почти уже девушка, хотя и с чересчур 
большим носом и глупым именем, но все-таки... 

Короче говоря, она меня любила, аяее нет. В остальном 
же мы были добрыми друзьями. Совместное путешествие 
ранним утром, холодным и румяным, в гимназию не до- 
ставляло мне никакой неприятности, если, конечно, улич- 
ные мальчишки не бежали за нами следом с криками 
«носяра!» или, еще хуже, «жених и невеста, тили-тили 
тесто!». 


Теперь в их квартире жили незнакомые люди, а куда 
девалась сама Валерия и вся ее семья, я мог только дога- 
дываться: бежали с белыми за границу, о них осталось 
только воспоминание. 

Воспоминание тревожило меня, вызывая прилив тай- 
ной горечи. Воспоминание было связано не с носатой кра- 
савицей, влюбленной в меня. О ней я почти совсем забыл. 


Но у нее была подруга... 


Роковое слово «подруга»... Именно ей суждено было 
стать моей первой и единственной любовью. 

Я был влюбчив. У меня постоянно были увлечения. 
Но как бы я ни увлекался, по-настоящему любил только 
ее одну. 

Сейчас я снова проходил сквозь прозрачную, совсем 
неощутимую среду этой единственной любви, не имевшей 
никакого отношения к той последней встрече с Миньоной, 
которую я только что так легко пережил возле маленькой 
бледно-зеленой декадентской двери стиля бельэпок бывшей 
генеральской квартиры, а теперь коммунальной. 


Миньона тоже была любовью, но любовью бывшей, 
кончившейся, как кончается все в мире, в то время как та, 
странная, необъяснимая, даже как бы выдуманная, никогда 
не кончалась. Может быть, эта любовь — как и все в ми- 
ре — не имела не только конца, но не имела начала. Она 
существовала всегда. 


Но ведь все-таки она как-то началась? 


В то время я об этом совсем не думал. Я только испы- 
тывал неудобство от пачки писем, которые держал в руке. 
Я почему-то никак не мог сообразить, что письма можно 


9 


положить во внутренний карман пиджака. Я еще не осво- 
ился со штатским костюмом. Это был мой первый штатский 
костюм, недавно купленный на Красной площади в ГУМе, 
незадолго до приезда в родной город. 

Пачка писем была не столь велика. Она свободно могла 
поместиться в боковом кармане нового моего пиджачка, 
немного великоватого. На груди этого смешного пиджачка 
виднелось пятно чернил от автоматической ручки. Мне 
не удалось вывести это пятно, отдав пиджак в химическую 
чистку. Пиджак был испорчен. Пятно хотя и слабо, но 
все же просвечивало возле наружного бокового карман- 
чика, откуда торчала белая головка «Монблана», как у 
бухгалтера. 


Письма тяготили меня. 


В сущности, старые письма были мне не нужны. Я пре- 
красно помнил их содержание: описание фронтовой жизни, 
будни и боевые эпизоды действующей армии, туманные 
любовные признания, лирические отступления и так далее. 
Я не придавал им значения. Они казались мне не более 
чем обломками как бы некой канувшей в вечность древней 
цивилизации, где, однако, сохранилась часть моей юно- 
шеской души. Был момент, когда, проходя мимо розовой 
госпитальной стены — такой знакомой с детства, — я даже 
хотел избавиться от писем; например, просто потерять 
их или положить на уличную скамейку, сохранившуюся 
с «того» времени. Однако я этого не сделал. 


Таким образом, письма сохранились, сопровождая 
меня вместе с разрозненными страницами незаконченного 
юношеского романа, который я писал еще не установив- 
шимся почерком повсюду, где мне ни приходилось бывать 
в течение всей моей не в меру затянувшейся жизни. 


...Й вот однажды я развязываю тесемку... 


Только в конце жизни понял я ту общеизвестную исти- 
ну, что появление мое на свет от меня не зависело, так же 
как от меня, от моей воли, в сущности, не зависело ничто. 
Даже моя свободная воля зависела не от меня лично, а от 
кого-то или от чего-то другого. Я зависел от обстоятельств 
и не имел никакого отношения к устройству мира, в кото- 
ром мне предназначено было существовать, к вселенной, 
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к устройству человеческой жизни со всеми сопутствующи- 
ми ей предметами и обстоятельствами. 

Обстоятельства существовали сами по себе. Я — сам 
по себе. Но я был тем не менее полностью зависим от об- 
стоятельств. А они от меня нет. Мне ничего не оставалось 
как только подчиняться, не делая попыток что-нибудь 
изменить. Каждая попытка вмешаться в судьбу кончалась 
для меня бедствием. 


Даже постоянная влюбленность в кого-нибудь всегда 
зависела от случая, от обстоятельств времени года, погоды, 
растений, полета чайки, луны над морем, степного заката, 
или запаха духов, или особенностей речи, роста, сложения, 
возраста. 

Неизвестно, как было заложено в меня тягетение к 
девушкам небольшого роста, как говорилось тогда, дюймо- 
вочкам. Может быть, я поэтому и не ответил на любовь 
прелестной носатой полудевушки-полудевочки Калерии. 


Подобные мысли стали приходить в конце жизни, когда 
я сводил счеты со своей юностью, и в особенности тогда, 
когда я наконец нашел время перечесть свои старые пись- 
ма, написанные в действующей армии то чернилами, то 
обыкновенным фаберовским карандашом, то карандашом 
анилиновым, то опять чернилами, но уже почему-то зеле- 
ными, то красными, если я писал письмо в бригадной кан- 
целярии, то даже тушью — не помню уже, откуда она 
взялась на позициях! Письма писались на разной по ка- 
честву почтовой бумаге, и слова порядочно поистерлись. 


Мне уже трудно теперь припомнить, где и при каких 
обстоятельствах они писались. 


Чаще всего они были писаны в землянке на малень- 
ком дощатом столике, при свете коптилки, а однажды в 
околотке, где я, болея ангиной, лежал на нарах, покрытых 
соломой, втиснутый в ряд других больных солдат, и, под- 
ложив под листок почтовой бумаги какую-то книгу, взятую 
у фельдшера по фамилии Шкуропат, писал свое очередное 
обстоятельное письмо из действующей армии. Были пись- 
ма, написанные наспех на лафете трехдюймовки в пере- 
рыве между боями. 


Последний год перед революцией. 
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«б января 916 года. Действующая армия. Милая Минь- 
она. Этой поездки я никогда не забуду. Незнакомая дорога 
на Бахмач, снежные степи, затерянные в снегах полустан- 
ки. Воинский вагон третьего класса, запах пота, сапог, 
махорки. Незнакомые люди и бесконечная нежная грусть, 
страх чего-то неизвестного... Потом Минск, обыкновен- 
ный губернский город... с деревянными домами, тройка- 
ми, бубенчиками, морозом и скверными парикмахер- 
сКИми...» 


Прочитав это, я удивился. Мне всегда казалось, что в 
моих старых письмах как бы заключена легенда моей мо- 
лодости. Но что же я нашел? Незрелые и даже не всегда 
правдивые заметки, полные умолчаний. 


Разрушающаяся память все же сумела восстановить ис- 
тину. 

Все было взаимосвязано: зима шестнадцатого, Минь- 
она, действующая армия и я сам — но совсем не такой, 
каким я хотел себя представить. А хотел я себя предста- 
вить молодым патриотом, восемнадцатилетним юношей, 
рвущимся охотником в действующую армию; он бросил 
все, семью, гимназию, любимую девушку, удобства жизни, 
и вот теперь едет на позиции, для того чтобы разделить 
с народом, одетым в серые шинели, все тяготы и опасности 
войны с проклятыми швабами и тевтонами и, если будет 
угодно богу, умереть за веру, царя и отечество. 


Все это было так, да не совсем так. 


А собственно, что было? Грубо говоря, выгнанный из 
седьмого класса за неуспеваемость гимназист-переросток, 
окончательно запутавшийся, понял, что для него есть толь- 
ко один выход. Обыкновенно в мирное время выгнанные 
гимназисты поступали в юнкера. В военное время они 
ехали на фронт. Однако для меня это оказалось не так-то 
просто. В пехоту — пожалуйста. Но в пехоте наверняка 
убьют. Чувство самосохранения навело меня на мысль об 
артиллерии, где неизмеримо меньше потерь и больше 
удобств. Конечно, все эти соображения были глубоко под- 
сознательны, и я бы очень удивился и даже разгневался, 
если б кто-нибудь посмел заподозрить, что я думаю имен- 
но так. Я так не думал, за меня думал кто-то другой, неве- 
домый мне, незримый. 
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..вообще артиллеристы более привилегированны... 


И тут же обстоятельства стали мною распоряжаться. 
Отец Миньоны командовал артиллерийской бригадой. 


Вместе с отцом я отправился на толчок покупать не- 
обходимое обмундирование. В сущности, это было не нуж- 
но. Меня и так должны обмундировать в действующей ар- 
мии. Но мне до смерти хотелось хотя бы в течение несколь- 
ких дней покрасоваться в тылу в военной форме. 

Уже само по себе идти на толчок считалось унизитель- 
ным. Но еще более унизительно было идти по городу не в 
гимназической форме, на которую я уже не имел права, 
а в старом отцовском пальто и гимназической фуражке, 
где вместо сияющего герба виднелись две постыдные ды- 
рочки. 

Наступали рождественские праздники и вместе с ними 
обычная оттепель, покрывшая слякотью тротуары. Гра- 
нитные мостовые блестели в тумане. Из темной тучи на 
миг выглянул желток солнца, после чего стал сеять- 
ся мелкий, как пыль, дождик пополам со снежинками, 
совсем скрыв от глаз прилегающие к толчку переулки 
рабочих окраин, заставленных чахлыми рождественски- 
ми елками, привезенными на продажу откуда-то с се- 
вера. 

Небольшая площадь толчка, наполненная черной тол- 
пой продающих и покупающих, червиво шевелилась: ста- 
рьевщики в котелках со своими холщовыми мешками, пе- 
рекупщики, продавцы краденого, карманники, солдаты, 
сбывающие казенное бязевое белье с черными клеймами, 
марвихеры, чугунноногие инвалиды еще времен японской 
войны, старухи, торгующие с рук подержанными елочны- 
ми украшениями — бусами, золочеными орехами, стеклян- 
ными шарами, бумажными цепями... 


Папа совсем потерялся в несвойственной ему среде 
толчка. Он неумело торговался, опасливо вынимая портмо- 
не, близоруко копался в нем, и в конце концов были купле- 
ны у солдата-инвалида юфтевые сапоги, кожаный пояс, 
гимнастерка из очень толстого японского сукна защитно- 
желтого цвета порт-артурских времен, белая меховая па- 
паха и черная кожаная куртка на бараньем меху. Все эти 
вещи были хотя и целые, но явно поношенные. Их выби- 
рал я сам, торопясь и делая вид знатока. 
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Отец только морщился и торопливо расплачивался, же- 
лая поскорее уйти из этого неприличного места. 

В галантерейной лавочке приобрели защитного цвета 
погоны вольноопределяющегося первого разряда, обшитые 
оранжево-черным шнурком, а также две скрещенные 
латунные пушечки для этих погон. 

Отец казался удрученным непредвиденными расхода- 
ми, хотя и понимал, что это плата за мой патриотический 
порыв. 


Господи, если бы обошлось только этим! 


Отцу было страшно подумать, что война может не по- 
щадить меня, его мальчика. При одной этой мысли его гла- 
за краснели от скупых слез, и он, скрывая их, протирал 
пенсне носовым платком. 

Превращение исключенного гимназиста в добровольца- 
патриота совершилось быстро. В новом своем качестве 
я успел до отъезда, как тогда говорилось, на театр военных 
действий показаться всем своим гимназическим товари- 
щам и многим другим, в особенности знакомым гимнази- 
сткам, в том числе и Ганзе, которая не выразила по этому 
поводу никаких чувств. 


то касается Миньоны, то она на прощание меня пере- 
крестила, но не поцеловала, на что я втайне рассчитывал. 


Ганзя и Миньона не были знакомы, так как Миньона 
не училась в гимназии, а по состоянию здоровья получила 
домашнее образование. 


Я не представлял, какой у меня странный, если не ска- 
зать идиотски-глупый, вид в больших, не по ноге сапогах, 
нелепой кожаной куртке и белой папахе, лихо заломлен- 
ной на затылок, что не соответствовало ни общепринятой 
армейской форме, ни моему еще полудетскому прыщева- 
тому лицу с узкими испуганными глазами. 

В таком виде, не дождавшись ни елки, ни Нового года, 
я и появился в переполненном вагоне третьего класса. 

Миньона навязала меня в попутчики офицеру, возвра- 
щавшемуся из отпуска в бригаду ее отца. Офицер ехал в 
вагоне второго класса. Я вообразил, что в качестве добро- 
вольца и спутника боевого поручика тоже смогу устроить- 
ся вместе с ним в мягком вагоне, и даже уже втиснул в ку- 
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пе свой клетчатый чемодан, но поручик, вежливо улы- 
баясь в подстриженные усики, выставил меня, заметив со 
строгой чисто армейской деликатностью, что нижним чи- 
нам, хотя и добровольцам, не положено по уставу ездить 
в мягких вагонах, а только в жестких третьего класса. 

Я был неприятно поражен, но лихо откозырял пору- 
чику и перетащил свои вещи в воинский вагон третьего 
класса, сразу же окунувшись в его густую атмоеферу 
пота, сапог и махорки. Подумав, не без горечи, впрочем: 
а ля гер ком а ля гер, — афоризм, весьма популярный 
в то время: на войне как на войне! 


«Незнакомые люди и безотчетная грусть, страх... не- 
известного... Потом Минск...» — писал я Миньоне. 

Однако между безотчетной нежной грустью, туманно 
адресованной генеральской дочке, между страхом чего-то 
неизвестного и прибытием в тыловой город Минск про- 
изошли еще некоторые события, о которых я в своем письме 
Миньоне умолчал, а потом и вовсе забыл, а на склоне 
лет вспомнил. 

Главное из этих событий было то, что я подружился 
с почтальоном, проводником и старшим кондуктором поез- 
да, которые перевели меня в служебный багажный вагон 
в голове поезда, где я очень удобно устроился на большой 
казенной шубе почтальона, разостланной поверх железной 
клетки, предназначенной для перевозки по железной до- 
роге собак и по случаю военного времени пустующей. 

Дружба со старшим кондуктором завязалась еще в 
буфете на станции Бахмач, где я угостил старшего кон- 
дуктора бужениной и двумя бутылками довольно крепкого 
медового напитка, заменившего водку и вино ввиду все 
того же военного времени. К нам присоединились провод- 
ник и почтальон. Я всех угощал и сам порядочно выпил и 
рассказал своим новым друзьям, что еду на позиции посту- 
пать в артиллерийскую бригаду знакомого генерала, он 
отец барышни, в которую я влюблен. Новые друзья вполне 
одобрили мое намерение, а почтальон выразил здравое 
соображение, что в артиллерии куда меньше убивают, 
чем в пехоте, и что при тесте-генерале можно легко выйти в 
офицеры. 

Эта мысль никогда явно не приходила мне в голову и 
показалась унижающей мой патриотический порыв, но все 
же незаметно мне польстила. 
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А в самом деле, чем черт не шутит, подумал я и купил 
еще две бутылки медового напитка. 

Пока поезд стоял на этой новой узловой станции, я гу- 
лял с почтальоном и главным кондуктором по длинной 
дощатой платформе, наслаждаясь видом розового мороз- 
ного заката над снежной равниной уже не Новороссии, 
а подлинной России. Я любовался елочными звездами стан- 
ционных электрических лампочек, висящих в чистом, креп- 
ком воздухе и зажженных как бы только для того, чтобы 
еще более украсить зимний пейзаж. 

У нас на юге я никогда не видел такого морозного вече- 
ра, а на север я ехал впервые в жизни. 

Это было для меня так ново и так прекрасно, и так 
пригодились теплая кожаная куртка, белая папаха и ко- 
жаные меховые перчатки. 

Я чувствовал себя свободным, готовым на любые воин- 
ские подвиги, и снег громко скрипел под моими юфтевыми 
сапогами. 


Остальную дорогу до Минска я провел очень приятно 
в собачьем отделении багажного вагона, где всю ночь иг- 
рал в двадцать одно со старшим кондуктором, проводником 
и почтальоном, который пики называл вини, бубны — буби, 
трефы — крести, королеву — краля ит. д., слюнил пальцы, 
прежде чем сбросить карту, и в конце концов выиграл 
у меня двенадцать рублей из тех двадцати, которые дал 
мне папа. За вычетом денег, потраченных на буженину и 
медовый напиток, у меня почти что ничего не осталось. 

Меня это не беспокоило: на что мне деньги на позициях, 
тем более что, может быть, меня и убьют. 

Северная зимняя ночь длилась бесконечно, и лишь в 
восемь часов утра в решетчатом окошечке багажного ваго- 
на слегка посинело. 

На платформе минского вокзала еще горели электри- 
ческие фонари совсем как ночью, я выпрыгнул из багажно- 
го вагона и оказался по пояс в лиловом снежном сугробе. 
С трудом вытаскивая из снега ноги в тяжелых сапогах, 
дыша снежной пылью, еще немного хмельной от медового 
напитка, утомленный бессонной ночью и проигрышем, 
я побрел к вокзалу. 


«...Минск, обыкновенный губернский город, типичный 
для центральной России, с деревянными домами, тройка- 
ми, бубенчиками... и скверными парикмахерскими...› 
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Так изобразил я, никуда еще до сих пор не выезжавший 
из родного города севернее Екатеринослава, белорусский 
город, удививший меня бревенчатыми особнячками, ули- 
цами, тесными от сугробов, бубенчиками санной езды. 

Я дышал острым морозным воздухом темного зимнего 
утра, сожалея, что не догадался купить две пары погон, 
для того чтобы одну пару прикрепить к кожаной куртке, 
а то получалось, что я совсем не военный, не фронтовик- 
доброволец, а ни то ни се. Погоны с пушечками были нико- 
му не видны, так как находились под курткой, на гимна- 
стерке. А без погон на куртке меня можно было принять 
просто за штатского молодого человека, одевшегося потеп- 
лее. 

Что касается «скверных парикмахерских», то это было 
сказано для красного словца. Парикмахерские были как 
парикмахерские. Не хуже и не лучше, чем у нас. В одну 
из парикмахерских я зашел постричься и здесь снял ко- 
жаную куртку, так что белобрысый парикмахер-белорус 
мог увидеть погоны с пушечками и понять, с кем имеет 
дело. Парикмахер меня постриг, но не побрил, так как не- 
чего было. брить; зато попудрил мне шею и спрыснул 
постриженную голову одеколоном, после чего сдернул с 
меня простыню, стряхнув блестящие черные локончики 
моих молодых волос. 

За все это удовольствие я заплатил двадцать копеек 
из последних восьмидесяти, оставшихея после поездки в 
багажном вагоне. 


Но вот что удивительно. В своем письме я почему-то 
не упомянул о двух бревенчатых домах, которые я увидел 
на привокзальной площади. У них были провалены крыши, 
зияли черные дыры окон с вырванными рамами и кое-где 
обгорелые бревна срубов: следы недавнего налета на Минск 
немецких «цеппелинов», бомбивших железнодорожный 
узел. Впервые я увидел зловещие признаки нешуточной 
войны, дыхание смерти. 


«От Минска я еду в воинском поезде. Поезд набит бит- 
ком. В теплушках, где мне пришлось ехать вместе с дру- 
гими нижними чинами, яблоку негде упасть. Смрад. Ду- 
хота. Адский холод, потому что печей в теплушках нет, 
а снаружи двадцатиградусный мороз, хоть плачь! 

На первой же станции прыгаю из теплушки и бегу 
к паровозу. Паровоз огромный, железный, весь как бы со- 
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чится кипятком. По сравнению с его колесами я кажусь 
себе совсем маленьким, как лилипут. Паровоз весь в жар- 
кой испарине, как загнанная лошадь. Очень высоко в ма- 
леньком окошечке видно лицо машиниста. На подножке 
как бы висит в воздухе кочегар с жестяным чайником в 
руке. В чайнике кипяток. Чайник охвачен облаком пара. 

— Дяденька! — кричу я снизу вверх.— Замерз! Возь- 
мите меня к себе на паровоз! 

‚ Машинист смотрит на меня сверху строго, но тем не ме- 
нее говорит: 

— Лезьте! 

Притащив из теплушки свои вещи, не без труда лезу 
вверх по железным ступеням и остальной путь совершаю 
на теплом паровозе, где пахнет машинным маслом и ело- 
выми дровами (угля нет!). Снежная панорама. Поля, по- 
хожие на белые застывшие озера. Хвойные леса, подобные 
островкам среди этих озер. Небо такое же белое, как снег. 
Небо сливается со снегами. Трудно уловить глазом воло- 
сок горизопта. Циферблат возле кипящего котла показы- 
вает скорость. Стрелка колеблется от тридцати до сорока 
верст в час. Из Минска мы выехали в одиннадиать, а уже 
в два часа по пути попадаются проволочные заграждения, 
палатки каких-то войсковых частей, среди снегов — ка- 
зачьи разъезды: мохнатые лошадки и коренастые фигуры 
всадников с пиками. Как отлитые из бронзы. 

Наконец в четыре часа, когда уже начинает темнеть, — 
станция Молодечно. Здесь исчезают последние следы мир- 
ной жизни. Здесь уже война. В зале первого класса давка. 
Офицеры заполнили все помещение. Они с жадностью хле- 
бают дымящийся борщ, пьют из кружек чай, жуют хлеб. 
Это уже не ленивое жевание мирной жизни, как на осталь- 
ных станциях, а еда с настоящим волчьим аппетитом. Да 
еще бы! Ведь адски холодно! Да это уже вовсе и не стан- 
ционный буфет, а так называемый питательный пункт. 

Вместе с поручиком садимся в кибитку, прислан- 
ную за нами на станцию, и едем в бригаду, до которой, 
говорят, верст десять — пятнадцать. Настоящая, хорошая, 
прекрасно накатанная санная дорога с высокими ольховы- 
ми деревьями по обочинам. 


Попадаются халупы, обсаженные вокруг воткнутыми 
в сугробы срубленными елками: маскировка? 

Морозный ветер нес снег и покрывал нас с поручи- 
ком ледяной корочкой. 
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Под дугой колокольчик звенит, звенит, звенит однотон- 
ным ладным звоном. Валдайский колокольчик... Все по- 
брякивает колокольчик, все побрякивает, и кажется, конца 
не будет этому однообразному колдовскому побрякива- 
НИЮ. 


Заслушаешься! 


И под его однообразный однотопный звук начинаешь 
вспоминать... Хорошо вспоминать под звук дорожного 
колокольчика, в синий зимний вечер, едучи в опасное, 
неизвестное место, — вспоминать о ком-нибудь милом, 
близком, хорошем: чувствовать неопределенную грусть — 
светлую и нежную...» 


Грусть эта была адресована Миньоне, но уж конечно 
не ей одной, ох не ей одной... 

Может быть, это вообще была не грусть, тем более свет- 
лая и нежная, а тайная душевная тревога, смутная догадка, 
что я сделал что-то совсем не то, позднее сожаление об 
утраченном прошлом, которое уже больше никогда не воз- 
вратится. А будущее темно и безрадостно. 

Впервые в жизни увидевши настоящую русскую зиму, 
я почему-то посчитал, что парные сани, в которых ехал с 
поручиком, есть не что иное, как кибитка, представление 
о которой заимствовал из «Капитанской дочки», отчасти 
представив себя чем-то вроде Гринева. А может быть, 
тут сыграл роль и Полонский с его волшебными сти- 
хами. 


«Ночь морозная смутно глядит под рогожу кибитки 
моей». 


Впрочем, никакой рогожи не было. Сани были тесные, 
ия изрядпо стеспял своим чемоданом поручика. Я старался 
как можно больше потесниться, что еще больше раздража- 
ло молчаливого поручика, не чаявшего поскорее доехать 
до места и наконец отвязаться от меня, ряженого маль- 
чишки, навязанного ему генеральской дочкой. 

По пути попалась маленькая бревенчатая церковка 
и вокруг нее дремучий бор: совсем как декорации из «Жиз- 
ни за царя» в той картине, где поляки убивают саблями 
Сусанина. Суровая простота столетних слей, заваленных 
подушками ‘снега. 
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Нас все время обгоняют, и нам навстречу мчатся сани 
с бубенчиками. 


Звенит, звенит, звенит... 


«Сквозь сон вижу милое лицо, милые движения, милый 
голос. Однако утомительно. 

— Ямщик, скоро доедем? 

— Скоро. 

— (Сколько осталось? 

-- Верстов семь. 

Ветер, ветер... 

— Сколько? 

— Верстов семь с гаком». 


Оказывается, у них «с гаком» — это еще почти столько 
же или даже больше. 


«Ветер мешает говорить. Губы еле открываются, как 
резиновые. Едем, едем. Думается, думается... Глаза сами 
собой закрываются. С трудом подымаешь веки, а вокруг 
все то же: бегущая назад дорога, ели, халупы, колоколь- 
чик. Словно только теперь его услышал. Да звенел ли он, 
когда я мечтал, когда дремал? Может быть, звенел, а может 
быть, и не звенел». 


Помнится, изрядно укатала меня русская зимняя до- 
рога, волнистый санный путь. 


«Наконец приезжаем в селение Лебедёв, где сто- 
ит бригада. На въезде почему-то стоит высокий шест с 
желтым флагом: Едем по улице и останавливаемся перед 
бревенчатойи избой, обставленной вокруг срубленными 
елочками то ли для маскировки, то ли по случаю свя- 
ток. 

— Ну слава богу, — говорит поручик, — наконец при- 
ехали. 

Следом за ним я вношу свой чемодан в сени, а оттуда 
в большую светлую комнату. Посередине длинный стол, 
покрытый клеенкой. Три походные кровати с офицерскими 
вещами на них. На стене часы. Почему-то это меня пора- 
жает: на фронте — и стенные часы! Уютно. Хорошо. Ни- 
кого из офицеров нет. Мы пьем с поручиком чай, и я, встав 
по уставу «смирно», говорю: 
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— Разрешите, господин поручик, пойти представиться 
бригадному командиру? 

— Пожалуйста, — с облегчением говорит поручик и 
кричит в сени: — Эи, кто там! Проводите господина воль- 
ноопределяющегося в управление бригады! 

Я надеваю перчатки, папаху и выхожу следом за ден- 
щциком на улицу, где уже совсем темно и на небе звезды. 
Сугробы. Крепкий мороз. Елки. Все какое-то странное, 
незнакомое. Денщик показывает мне, куда идти: прямо, 
потом направо, потом чуть-чуть в сторону. Ни черта не по- 
нятно. Но денщик уже исчез в темноте. Иду наугад, 
вязну в сугробах. Вырастает силуэт солдата. 

— Скажите, пожалуйста, как мне пройти в управление 
бригады? 

— А черт его знает. Може, гдесь коло костела. Пошу- 
кайте. — И тут же исчезает во тьме морозной ночи. 

Иду, вязну в снегу, снег набивается за голенища сапог. 
Наконец на фоне звездного неба вырисовывается костел. 
Нопадаю в какую-то канцелярию, где получаю от писарей, 
при свете керосиновой лампы играющих в дамки, точные 
сведения, как найти управление бригады. И вот — боль- 
шая бревенчатая изба. У крыльца, как и всюду здесь, во- 
ткнутые в сугробы срубленные елочки маскировки. Стоит 
тройка. На облучке ямщик. 

— Ивартира командира бригады где? 

— Должно, здесь. Я сам тута впервой. 

Смело вбегаю на крыльцо, распахиваю дверь и попа- 
даю в темные сени. Две двери. Одна направо. Другая прямо. 
Дверь, которая прямо, неплотно прикрыта, и ярко светится 
широкая щель. 

Эх, чем черт не шутит! 

Заламываю папаху и стучу в дверь, одновременно при- 
мечаю видную сквозь щель часть комнаты: большой стол, 
керосиновая лампа и стриженый затылок седовато-сереб- 
ряной круглой головы генерала, в котором сразу узнаю 
Вашего папу. 

— Воидите! — слышится его негромкий начальствен- 
но-властный голос. | 

Я разлетаюсь через всю комнату, останавливаюсь за 
четыре шага — строго по уставу, — неистово щелкаю каб- 
луками своих юфтевых сапог... и все, что я приготовил 
отрапортовать, разлетается как дым. Генерал поднимает 
на меня свои зоркие, лиловатые, как у Вас, глаза, только 
сейчас в первый раз я замечаю, как Вы похожи на своего 
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отца — и небольшим ростом, и осанкой, и выражепием 
круглого лица, которое может быть, если захотите, таким 
добрым, и таким милым, и таким отчужденным. 

В платок закутанные плечи, в глазах то нежность, а 
то лень, — и я в огне противоречий горю сегодня целый 
день. 

Ваш папа улыбается: 

— А, это вы! А я уж думал, что вы не приедете, разду- 
мали воевать. Что ж это вы так опоздали? 

Докладываю, что так, мол, и так, трудно было быстро 
достать в штабе военного округа пропуск в деиствующую 
армию, свидетельство о политической благонадежности, но- 
тариальную копию с метрического свидетельства... Всюду 
бюрократическая волокита... и вообще... 

Ваш папа подает мне небольшую пухлую руку и еще 
более приветливо улыбается, как бы показывая свое со- 
чувствие по поводу бюрократической тыловой волокиты. 

От сего поистине отеческой улыбки у меня на душе 
теплест. 

Потом он своим ровным негромким голосом начинаст 
как бы сам с собой обсуждать вопрос, куда бы меня напра- 
вить. Сначала хочет послать меня в шестую батарею. Берет 
трубку полевого телефона и соединяется с командиром 
естой батареи. Но, видимо, командир шестой не склонен 
брать к себе добровольца: он принципиально против этого. 

— Вот незадача, — говорит генерал, кладя трубку ря- 
дом с полевым эриксоновским телефонным аппаратом в 
кожаном футляре, и потирает серебряный ежик своей 
круглой головы маленькой пухлой ручкой. — Присядьте, 
пожалуйста. Хотите чаю? 

Я присаживаюсь к столу, и генеральский денщик ста- 
вит передо мной стакан крепкого, красного чая в серебря- 
ном подстаканнике и ведерко с сахарным песком. На столе 
газеты и журналы — «Вестник Европы», «Современный 
мир», — что придает комнате еще более домашний и, так 
сказать, интеллигентный вид. Интеллигентность вообще 
свойство артиллерийского офицерства. 

Только что берусь за подстакаиник, как дверь распахи- 
вается и входит плотный, лысоватый, быстрый в движе- 
ниях полковник в замшевой шведской куртке. Я вскакиваю 
и вытягиваюсь в струнку. Полковник целуется с вашим 
папой. Это, конечно, как Вы уже, наверное, догадались, 
отец Ваших двоюродных сестер. На правах близких род- 
ственников он с Вашим отцом на «ты». Обстановка де- 
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лается еще более семейной. Ваш папа представляет меня 
полковнику, который ласково жмет мне руку своей боль- 
шой, мягкой, теплой ладонью. 

— Знаю, знаю! Как же! — приветливо говорит он.— 
Помню, кажется, вы бывали уменя в доме? 

— Точно так, только вы, ваше высокоблагородие, меня 
видеть не могли. Вы уже тогда были на позициях. 

— Ах так? Ну все равно. Значит, это писали про вас 
мои дочки. 

Он хлопает меня дружески по плечу, совсем по-домаш- 
нему. 

— А вы, молодой человек, молодец! Вояка! 

— Да, да,— подхватывает Ваш папа. — Обрати вни- 
мание — настоящий кавалер! Уже и выправка намечается! 
И свои тыловые патлы убрал. Остригся под машинку. 
Голова как орешек. Просто прелесть. А когда был гимна- 
зистом, казался таким дохленьким. А теперь, а? Обратите 
внимание, доктор, это по вашей части. 

В комнате, оказывается, присутствуют еще и военный 
врач со значком на кителе, а также бригадный адъютант 
с аксельбантами и начальник штаба. 

Я оказался среди самого высшего бригадного общества. 

Жарко натоплено. Уютно, совсем по-домашнему. Даже 
в углу граммофон. 

Меня быстро назначают во второй взвод первой бата- 
реи, и следом за денщиком не без сожаления покидаю 
этот рай и ухожу на квартиру фельдфебеля, обнадеженный 
добрыми пожеланиями служить хорошо. И вот я уже целую 
неделю как служу. Живу уже не у фельдфебеля, а вместе 
с солдатами во взводе...» 


Однако на этом мое первое, непомерно длинное письмо 
не кончается. Но досадно, что я ничего не написал Мипьоне 
о своей недолгой жизни у фельдфебеля. 


..втащив в избу свой громоздкий клетчатый чемодан, 
я очутился перед крупным, осанистым, уже несколько 
располневшим человеком с лицом багровым, словно кале- 
ный медный пятак, и внимательными глазами, какие бы- 
вают у знающих себе цену, умных и властолюбивых хох- 
лов. Это был фельдфебель первой батареи, по званию под- 
прапорщик, то есть нечто среднее между пижним чином 
и офицером, все же нижний чин. Он имел право носить на 
фуражке офицерскую кокарду, а на солдатской шашке 
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офицерский темляк, но погоны у него были не офицерские, 
а солдатские, только с широким золотым басоном вдоль 
погона и широкой трехслойной лычкой старшего фейервер- 
кера поперек. Любой самый захудалый прапорщик мог 
обращаться к пему как к нижнему чину, кажется, даже 
на «ты», в то время как он должен был тянуться и называть 
прапорщика «ваше благородие», ноу себя в батарее, куда 
офицеры заглядывали не столь часто, он был царь и бог. 
В сущности, он зависел только от командира батареи. 

Все это я узнал от генеральского денщика, проводивше- 
го меня на квартиру к фельдфебелю, и не точно представ- 
лял, как мне держаться с фельдфебелем. 

Со своей стороны фельдфебель первой батареи, куда 
меня зачислили приказом, подпрапорщик Ткаченко уже 
был полностью осведомлен каким-то непонятным, но весь- 
ма обычным в армии способом обо мне и знал даже такие 
подробности, что я являюсь кавалером средней генераль- 
ской дочки, хотя еще и не жених. Я еще тогда не знал, 
что существует так называемый солдатский телеграф, 
молниеносно передающий все новости. 

Ткаченко стоял передо мною, расставив ноги в хороших, 
но все эке солдатских, а не офицерских сапогах и засунув 
руки за офицерский желтый кожаный пояс, туго облс- 
гавшии его солидный живот, рассматривал меня, как бы 
соображая, чего я стою. 

Я вытянулся по стойке «смирно», приложил руку к 
папахе и отрапортовал, не без тайного умысла назвав его 
не господином подпрапорщиком, как полагалось, а вашим 
благородием, чем с детской хитростью желал ему поль- 
стить: 

— Ваше благородие, честь имею явиться, доброволец 
Пчелкин. 

Под усами Ткаченко проползла еле заметная улыбка 
удовольствия, но тотчас же брови его нахмурились. 

— Очень приятно, господин вольноопределяющийся. 
Раздевайтесь. Усаживайтесь. Седайте на лавку, так как 
стульев у меня здесь нема. Я имею приказ зачислить вас 
во второй взвод. Но пока вы еще не привыкли к солдатской 
зкизни, просто поживите некоторое время у меня в хате. 
Тем более у меня тут приехала на побывку на праздники 
моя жинка, которая сможет нам кое-что сготовить домаш- 
нее. 

— Покорно благодарю, ваше благородие. 

Легкая улыбка снова промелькнула под усами фельд- 
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фебеля, после чего он снова начальственно нахмурился. 

— Только возьмите себе на заметку, господин вольно- 
определяющийся, что согласно уставу меня отнюдь не по- 
ложено именовать «вашим благородием», поскольку я не 
являюсь офицером, а положено меня именовать господином 
фельдфебелем или господином подпрапорщиком, как вам 
больше понравится. 

— Слушаюсь, ваше благородие, — снова как бы нечаян- 
но оговорился я, заметив, что «ваше благородие» достав- 
ляет Ткаченко тайное удовольствие. 


— Отнюдь не ваше благородие! — как бы строго ска- 
зал Ткаченко. 
— Слушатюсь, господин подпрапорщик! — сказал я, хо- 


тя впоследствии частенько как бы невзначай именовал его 
«вашим благородием», желая подольститься. 


Сейчас мне смешно и неловко об этом вспоминать. Но 
что было, то было. 


Несколько дней, проведенных у фельдфебеля, мне очень 
понравились. Действующая армия пока что оказалась пе 
такой страшной. 

По случаю крещения в бригаду прислали из какого-то 
провиантского управления, а может быть, в подарок сол- 
датикам от Союза городов мороженых судаков, которые, 
конечно, тут же оказались также и в фельдфебельской 
избе, — несколько штук замерзших рыбин, твердых, как 
палки. 

Из этих судаков супруга подпрапорщика изготовила 
дивное заливное, а также сварила из сушеных морщинис- 
тых груш, черных, как ведьмы, из сушеных вишен и яблок 
отличный узвар, а также изготовила настоящую украип- 
скую рождественскую кутью из отборной полтавской пше- 
пицы с грецкими орехами, которые привезла с собои из 
родной деревни. 

Она была молчаливая, робкая женщина, повязанная 
платком, но не по-русски, а по-украински, как гоголев- 
ская Солоха. Она приехала к мужу на побывку, восполь- 
зовавшись тем, что бригада стояла в резерве, и, откровенно 
говоря, мое присутствие в избе их супружескому уедине- 
нию за ситцевой занавескоий, где было устроено их походное 
двуспальное ложе, несколько мешало. 

Супруга господина подпрапорщика все время сидела 
в углу на корточках, с обожанием и страхом следя за ма- 
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лейшими движениями своего мужа, которого не только 
крепко любила, но и уважала как могущественного началь- 
ника и боялась его до дрожи в коленях. Он же относился 
к ней с ласковой строгостью справедливого повелителя. 
Она угадывала каждое его желание, и когда в хате появи- 
лись упомянутые уже судачки, упавшие возле печки на 
пол, как дрова, она сразу засуетилась, загремела ухватом, 
кастрюлями, сбегала за водой, развела в печке огонь и очень 
быстро состряпала крещенский ужин, предварительно ос- 
тудив заливное в сугробе возле крыльца. 

Получился прекрасный крещенский ужин. Настоящее 
пиршество при трескучем блеске крещенских звезд, вид- 
ных в черном окошечке. 

Фельдфебель пригласил к столу, покрытому чистой 
хусткой, меня, господина вольноопределяющегося, а суп- 
руге своей молвил: — 

— А вы тоже сёдайте с нами. 

И она сконфуженно села на край коника и зарделась 
от счастья, как уже порядочно увядшая, но все еще милая 
траянда, что значит по-украински роза. 


Никогда еще я так вкусно, с таким аппетитом не ужи- 
нал, и мне казалось, что эта прекрасная жизнь продлится 
вечно. 

Впрочем, Ткаченко вскоре спровадил меня в соседнюю 
комнату, там на полатях помещались белорусская беженка 
с пятнадцатилетней дочкой Надей. Мне была предостав- 
лена лавка в красном углу, где я и расстелил мехом вверх 
свою кожаную куртку, показав таким образом хорошень- 
кой, хотя и слишком белобрысой беженке Наде свои погоны 
вольноопределяющегося с пушечками. 


Наступили суровыс будни, и не помогли заискивание 
и хитрости. 

Фельдфебель сделал мне замечание насчет моей одеж- 
ды: белая папаха не положена, кожаная куртка на меху 
не положена, пояс офицерского образца тоже не положен. 
И вообще все не положено, даже сапоги с ремешками. Надо, 
чтобы все было по форме, а не как у чучела, все как у нас- 
тоящего артиллериста. Затем ои дал мне несколько тол- 
стеньких книжек в клетчатых переплетах, разные уставы: 
полевои, гарнизонный и тому подобное. Я должен был вы- 
учить их если не наизусть, то, во всяком случае, как ска- 
зал фельдфебель, назубок. Затем он сводил меня в артилле- 
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рийский парк на задах Лебедёва и показал орудис: трох- 
дюймовую полевую скорострельную пушку с масляным 
компрессором, поршневым затвором, оптическим прицель- 
ным приспособлением и зеркальным отражателем, так. 
называемой папорамой. 


Ну и так далее. 


Все-таки я никак не ожидал, что мой воинский лихой 
вид будет воспринят фельдфебелем как чучело. Печально. 

Первое мое письмо с фронта заканчивалось следующим 
образом: 


«Теперь я уже живу не у фельдфебеля, а во взводе, 
с солдатами, в избе. Все хорошо, но слишком тоскливо 
без интеллигентного общества. Если можете, напишите 
какому-нибудь знатному офицеру, чтобы он взял меня 
к себе ординарцем. Нет, шучу. Во-первых, у офицеров нет 
ординарцев, а только денщики. А быть денщиком по своим 
вкусам и положению «не положено», как говорится у нас 
в армии. У нас крепкие северные крещенские морозы, по 
солдатскую службу я переношу довольно легко. Ни од- 
ного замечания пока не имею... Бывало, скачу на лошади — 
без седла и шпор — крупной рысью... Эх, да что говорить! 
Милая Миньона, пожалуйста, не забывайте, пишите. Ей- 
богу, без Ваших писем как без воздуха. Поскорее бы из 
резерва на передовые! 

Солдатский телеграф сообщает, что выступаем 16 ян- 
варя, как раз в день моего рождения. Дай бог! Любя- 
щий Вас Саша Пчелкин, канонир третьего орудия второго 
взвода первой батареи 64-й артиллерийской бригады. 
Вот!» 


Никакой лихой скачки па неоседланной лошади, да 
еще и без шпор, конечно, не было. Если что-нибудь подоб- 
ное и было, то это небольшая верховая поездка на смирной 
лошадке, когда батарейных лошадей водили на водопой 
и мне разрешили проехаться немножко верхом. Естествен- 
но, что никаких шпор не имелось, так как по моему зва- 
нию канонира они не полагались. Все это был всего лишь 
поэтический вымысел, невинное мальчишеское хвастовст- 
во, позерство, так же как и жалобы на отсутствие интел- 
лигентного общества, что в устах исключенного гимназиста 
звучало юмористически. 
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Между первым и вторым письмом я обнаружил хруп- 
кие листочки почтовой бумаги с заметками, написапными 
анилиновым карандашом все тем же моим еще не вполне 
устоявшимся почерком более чем полувековой давности. 
Я совсем забыл об этих заметках и не имею понятия, ка- 
ким образом они сюда попали. 

«..Л спал крепким детским сном на нарах, покрытых 
соломой, в небольшой белорусской халупе, где помеща- 
лось шестьдесят человек. Вы только представьте себе: 
шестьдесят! Мое место паходилось между двумя солдата- 
ми, из которых один — из моего взвода, а другой ездовой, 
мне мало знакомый, который спал, не раздеваясь, в своси 
стеганой заношенпой телогрейке. Он был очень высок рос- 
том, костляв и все время старался поджать под себя слиш- 
ком длинные ноги, отчего его зад упирался в меня, иногда 
выпуская сквозь стеганые штаны газ, что у солдат называ- 
лось «пускать шептуна». Меня это раздражало, но я был 
среди солдат еще недостаточно своим, чтобы выразить по 
этому поводу неудовольствие. Я только отворачивался и 
зажимал нос. 

В халупе было трудно дышать. 

В темном воздухе, пропитанном запахами махорки, 
мокрой кожи, пота, заношенной одежды и гари топивитей- 
ся печки, язычок керосиновой коптилки горел как бы с 
большим усилием, готовый каждую минуту померкнуть». 


И все-таки я крепко спал и видел мучительные сны, 
недоступные описанию, так как они представляли смеше- 
ние реального и абстрактного, а скорее всего были как бы 
овеществленной истиной, какой-то высшей правдой бытия, 
доступной человеческому пониманию только во сис, на- 
чисто забывшемся после пробуждения. 


Во сне, как мне теперь представляется, я испытывал 
мучительную двойственность своего существования, кото- 
рое было во сне совсем не таким, как наяву. 


Во сне я был совсем не тем чучелом, ряженпым в выду- 
манную мною же военную форму, молодцом-патриотом в 
кожаной куртке и лихо заломленной белой папахе, якобы 
влюбленным в хорошенькую дочку командира бригады, 
что ставило меня в некоторое привилегированное положе- 
ние среди других нижних чинов батареи. 

Во сне я был одинок и несчастлив. 
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Обстоятельства, которым я не захотел противиться, 
безудержно несли меня в темное будущее. Я стал игруш- 
кой обстоятельств. Я не пожалел стареющего отца, даже 
не подумал, что, уезжая на войну, нанес ему смертельную 
рану. Мне и в голову не приходило, что прошлое уже ни- 
когда не вернется. И я сам предал это прекрасное прошлое. 
Я напрягал все свои душевные силы, внушая себе, что люб- 
лю Миньону. Может быть, я действительно был в нее влюб- 
лен, как во многих других. Но это была всего лишь влюб- 
ленность, легкое волнение в крови полуюноши-полумаль- 
чика. 

Я любил другую, ту самую Ганзю, о которой вдруг 
с такой безнадежностью стал вспоминать в последние 
ДНИ. 


Я никогда не видел ее во сне. Но она всегда как бы не- 
зримо, невещественно присутствовала в моих сновиде- 
НИЯХ... 


«...сон мой был резко прерван орудийным фейерверке- 
ром, внесшим в халупу облако сплошного морозного пара. 

— Сегодня беспременно полетит! — громко крикнул 
оп.— Подъем! 

...стоя по колено в сугробе, я умывался жестким сне- 
ГОМ... 

Сновидение забылось, я уже был прежним доброволь- 
цем, еще не принявшим воинскую присягу и одетым не 
по форме. 

Около восьми часов утра, а на дворе еще ночь, даже 
кое-где в небе видны звезды. Трескучий мороз обжигает. 
Полоса темно-апельсинной поздней январской зари зани- 
мается над лиловыми снегами, и сказочный, колдовской 
ущербный месяц низко висит над таинственным мелколесь- 
ем. 

Верст за двадцать слышна орудийная пальба, будто 
кто-то громадный, невидимый стоит на краю света и хло- 
пает дверью. А еще лучше не хлопает дверью, а выбивает 
ковры. Там передовые позиции. А мы все еще в резерве. 


...Артиллерийскии парк. Орудия в надульниках и бре- 
зентовых чехлах на затворах. Ездовые запрягают в передки 
по-зимнему мохнатых лошадей, выкатывают спаренные 
зарядные ящики. Застоявшиеся лошади ржут, танцуют 
и бьют подковами в промерзший снег. Часовой в валенках, 
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с обнаженным бебутом у плеча выглядывает из своего 
постового тулупа и осипшим, еще как бы ночным голосом 
говорит: 

— Нынче непременно должон полететь. 

Два орудия моего второго взвода запряжены. Ездовые 
на местах. Выводят золотисто-карего коня для офицера. 

— Смир-рно! Равнение на-а-алево! 

Появляется офицер. Он в щегольском ромаповском 
полушубке и серой смушковой папахе. Он оглазжкивает, 
треплет лошадь по шее рукой в замшевой перчатке, берет- 
ся за холку, чуть притрагивается к стремени носком до 
блеска начищенного хромового сапога, и через миг его 
статная фигура уже чуть покачивается в скрипучем но- 
веньком седле. 

— Ша-агом аррш! 

Ездовые верхом на своих лошадях и паш взвод — два 
орудия, — гремя, и визжа, и как бы размалывая снег коле- 
сами, медленно двигаются мимо обледеневшего сруба ко- 
лодца, мимо разбитой халупы со скелетом обгорелых стро- 
пил, печальным и уже отчетливо рисующимся на фоне 
утреннего, заметно позеленевшего неба. Поворачиваем на 
проселок. 

— Ры-ысыюо! 

Я взбираюсь и сажусь на передок, который шатается, 
подскакивает, и мотаюсь на нем, как мешок овса. 

Ясное утро разгорается, и вот я вижу на пригорке кра- 
сивую помещичью усадьбу-фольварк, окруженную по-зим- 
нему голой зеленовато-серой ольховой рощицей, где раз- 
мещен обоз второго взвода нашей бригады. 


В словаре войны наиболее часто звучали два слова: 
«халупа» и «фольварк». Ни одного военного рассказа, ни 
одной газетной корреспонденции из действующей армии 
не обходилось без этих доселе незнакомых слов, как бы 
заключавших в себе самую суть идущей войны. 


Как часто, еще будучи в тылу, человеком штатским, 
свободным, я втайне мечтал в своем будущем письме с по- 
меткой «Действующая армия» как бы вскользь, в прида- 
точном ‘предложении написать эти два волшебных слова. 
Халупу я уже несколько раз упоминал. А вот фольварк 
предстал передо мной впервые. И я почувствовал себя уже 
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вполне причастным к тому зловещему, смертельно опас- 
ному, но в то же время и притягательному действию, ко- 
торое называлось войной... 


.Оклонпы снежных бугров, поросших молодым ель- 
ничком... В стороне курган... Четко рисуется несколько 
темно-зеленых, почти черных старых сосен с красными 
стволами, а под ними потемневиие от времени деревянные 
кресты над чьими-то могилами. 

Взвод останавливается. Значит, мы приехали на пози- 
цию. Но где же эта самая позиция? Ничего не вижу, кроме 
снежных пологих бугров. Всматриваюсь. В снегу две боль- 
шие ямы. Посередине их бревенчатые срубы, особые стан- 
ки для установки наших полевых пушек стволами вверх, 
к небу. Срубы легко вращаются вокруг своей оси, что по- 
зволяет бить по вражескому аэроплану влет. 

Взявшись за колеса, кряхтя и крякая, орудииная при- 
слуга дружно втаскивает свои трехдюймовочки, снятые 
с передков, на срубы, так что хоботы лафетов оказываются 
внизу, а стволы задраны вверх, нацелены в синеву. 

Зарядные ящики установлены поодаль, лошадей вместе 
с передками отправляют обратно в Лебедев. 

Возле орудийных станков виднеются землянки, зане- 
сенные снегом, что делало бы их слившимися с сугробами, 
если б пс короткие кирпичные печные трубы. 


...Морозно. 


Ноги у всех замерзли, одеревенели. Орудийная прислу- 
га топчется на месте, бъет сапогом о сапог. 

Раскапывают из-под сугробов шанцевым инструментом, 
то есть по-штатски лопатами, входы в землянки. Телефо- 
нисты разматывают со своих больших катушек и прокла- 
дывают прямо по снегу черный телефонный кабель, уста- 
навливают в дверях землянок контакты. Пробуют разгова- 
ривать с Лебедёвом. Слышно утиное покрякиванье теле- 
фонных аппаратов. 

Солнце уже поднялось высоко, и снег слепит глаза. 

Начинается ожидание. Кто может предсказать — поле- 
тит ли сегодня немец или не полетит? Дивизионная развед- 
ка уверена, что полетит. Но кто его знает. Надо ждать. 

Пока люди ходят в лес по дрова и разводят в землянках 
огонь, я брожу по окрестным снегам, и фиалковая тень 
моей щуплой фигуры и большой папахи скользит возле 
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меня то справа, то слева. Все-таки я еще не слился с сол- 
датами своего взвода. Я им еще чужой человек. Инородное 
тело. Я еще не принял присягу, не обмундировался по фор- 
ме, пе участвовал в боях, как говорится, еще не попюхал 
пороху. Я еще свободен. Я еще могу все это бросить и 
уехать домой. 

Но нет! Это было бы бесчестно! 

Хотя, впрочем... Ах, боже мой, как трудно во всем этом 
разобраться!.. 


В сердце тихая, тонкая грусть. Мысли о родных, близ- 
ких и любимых, которые остались где-то там, далеко, за 
этими бесконечными снегами, сосновыми лесами, замерз- 
шими речками». 


Над землянкой уже вьется дымок. Скольжу вниз по 
утоптанному снегу ступенек, задеваю папахой за бревно 
притолоки и, низко нагнувшись, пробираюсь к раскален- 
ным поленьям печки, светящимся в непроницаемом мра- 
ке. Острый скипидарный запах еловых ветвей, устилающих 
земляной пол, напоминает мне рождество и смерзшуюся 
елку, которую дворник вносит в теплую гостиную, а 
угарный дымок от камелька говорит о войне, о действую- 
щей армии, о позициях. 

В тесной землянке полно людей. Утомительный гул 
голосов. После яркого зимнего солнца глаза с трудом при- 
выкают ко мраку. В каменноугольной подземной тьме 
постепенно высвечиваются солдатские лица, серые мер- 
лушковые папахи, обледеневшие усы, ноги в дымящихся 
сапогах, протянутые к огню. 

Я втираюсь между двух орудийцев, ложусь на упругие 
еловые ветки и тоже протягиваю свои юфтевые сапоги к 
огню. Постепенно они оттаивают и начинают дымиться. 
Отогреваюсь. Блаженное тепло распространяется по всему 
моему телу. Клонит в сон. 

Огоньки цигарок. Запах жженой газетной бумаги и 
махорки. Вероятно, это дежурство на противоаэропланной 
позиции похоже на жизнь на боевой линии. Но все же это 
совсем не боевая линия, а всего лишь пребывание в тылу, 
хотя и недалеко от передовых позиций. 

Оказывается, фронт — понятие растяжимое. Пока до- 
берещшься до самой-самой передовой линии, дальше кото- 
рой уже ничья земля, а за нею враг,— пуд соли съешь! 
Словом, не так-то все просто на войне. 
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В землянку заглядывает закутанный в обледенелый 
башлык дневальный. 

— Летит! — кричит он. 

Батарейцы суетятся, толкая друг друга, выползают из 
землянки наружу. 

После подземной тьмы яркий снег слепит; в глазах пла- 
вают как бы странные отпечатки пылающей печи, но толь- 
ко не огненные, а, наоборот, обморочно-синие. Все окру- 
жающее на миг представляется негативом: черное белым, 
белос черным. 

Номера занимают свои места у задранных к небу ору- 
дий. Слышится утиное кряканье полевых телефонов. 
С фольварка бежит офицер, поспешно застегивая полущу- 
бок и вытаскивая из футляра цейсовский бинокль, в стек- 
лах которого вспыхивает отражение солнца. В небе уже 
можно различить приближающийся немецкий аэроплан. 

— Взвод, к бою! — кричит офицер, не отрывая от глаз 
бинокля. — Уровень тридцать один пятьдесят, трубка сто 
двадцать пять. По немецкому аэроплану огонь! 

Наводчики, прильнув к оптическим приборам, движе- 
нием рук, откинутых назад, как ‘бы молчаливо приказы- 
вают поворачивать орудия, и они движутся по кругу вслед 
за аэропланом, который, появившись из-за дальнего леса, 
с методическим журчанием мотора медленно приближает- 
ся, превращаясь из еле заметной точки в механическую 
птичку с неподвижными крыльями, загнутыми на концах 
назад. 


Это немецкий разведчик «таубэ», что значит по-русски 
голубь. 


— Взвод, огонь! — командует офицер, продолжая сле- 
дить за немецким «голубком». | 

Орудийные фейерверкеры с записными книжками в ру- 
ках кричат: 

— Первое! Второе! 

Два удара короткого, как бы железного грома. 

Наводчики сноровисто отскакивают в сторону. Стволы 
пушек откатываются назад, вниз и затем медленно возвра- 
щаются на прежнее место, повинуясь упругой силе масля- 
ного компрессора, которому помогают орудииные номера, 
упираясь руками в затвор. 

Возпикает два облика сияющей на солнце снежной 
пыли — следствие орудийных выстрелов. 
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Маленький летательный аппарат тяжелее воздуха, 
именуемый «таубэ», неторопливо движется по прямой 
линии над лесом. Уже известно, что выпущенная шрап- 
нель разорвется ровно через одиннадцать секунд после 
орудийнпых выстрелов. За это время стреляные гильзы с 
легким звоном падают в сугроб и там дымятся. А орудийпая 
прислуга успевает приготовить пушку к новому выстрелу. 

Одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырнадцать, 
пятнадцать, шестнадцать, семнадцать секунд — и в зеле- 
новатом чистом небе недалеко от «таубэ» вспыхивают два 
огонька, как бы родившись сами по себе из ничего, и воз- 
никают аккуратные облачка. Долетает сухой треск двух 
взрывов. Аэроплан продолжает полет. 


Промазали. 


Два облачка темнеют, разрастаются, расплываются, 
рассеиваются. 

— Очередь! 

Опять два орудийных выстрела один за другим. Теперь 
два шрапнельных разрыва как бы из ничего появляются 
в небе по сторонам немецкого аэроплана. 

‘— Очередь! 

Считаю в уме восемнадцать секунд — и два новых 
шрапнельных разрыва возникают немного ниже аэроплана. 

Аэроплан удаляется. 

Теперь до него уже верст пять — почти предел даль- 
ности наших трехдюймовок. 

— Прицел сто тридцать пять, трубка сто тридцать! 
Огонь! Первое! Второе! 

Один разрыв далеко, другой очень близко от «таубэ». 
В бинокль видно, как аппарат снижается, колеблется, де- 
лает дугу и планирующим спуском («воль планэ») уходит 
за зубчатую кромку леса. | 

Подбили или не подбили? — вот в чем вопрос. Неиз- 
вестно. Можем узнать это лишь завтра из штаба корпуса. 
А о том, что на «таубэ» находился один или два живых 
человека — хоть и немца! — никто и не думает. 

— Отбой! 

Укладываем стреляные гильзы в лотки, а лотки в 
зарядный ящик. На затворы надеваются брезентовые чех- 
лы. До заката недалеко. Больше немец не полетит. Можно 
и отдохнуть. 

Только теперь вдруг начинаю понимать, что кроме 
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стрельбы из орудий по неприятельскому разведчику, я 
присутствовал еще при одном событии, на которое как-то 
не обратил внимания: матч между ‘двумя прославленными 
наводчиками, так сказать, чемпионами артиллерийской 
стрельбы — бомбардиром-наводчиком Ваней Ковалевым и 
бомбардиром-наводчиком Прокошей Колыхаевым. Пред- 
ставился редкий случай стрелять, как обычно, не по закры- 
той цели, а по открытой, на виду у всех по мишени, движу- 
щейся по небу. 

Кроме чисто спортивного интереса — кто кого перестре- 
ляет, — имеется еще материальный интерес, так как за 
каждый сбитый неприятельский аэроплан наводчик полу- 
чал Георгиевский крест, а также, по сведениям солдатско- 
го телеграфа, девяносто рублей. Почему не сто, а именно 
девяносто — неизвестно. 

Можно себе представить, как волновалась орудийная 
прислуга и с каким азартом работали оба паводчика, с 
виртуозной быстротой и точностью орудия поворотными 
и подъемными механизмами, не отрывая глаз от оптиче- 
ского прибора, ловящего и опережающего летящий аэро- 
план. 

Теперь же, сидя в землянке перед печкой в окружении 
орудийных номеров, Ковалев и Колыхаев делили шкуру 
неубитого медведя: кому из них достанется знак военного 
ордена четвертой стеиени и девяносто рубликов. В краинем 
случае они соглашались поделить девяносто рублей, а 
насчет Георгиевского креста — как решит пачальство. Но 
никто из них не сомневался, что самолет сбит и упал за ле- 
сом, не успев перелететь за линию фронта. 

В один голос все батарейцы подтверждали, что видели, 
как немецкий аэроплан задымился. 

— Это я его зацепил, — говорил Ваня Ковалев, нежно 
смотря на Прокошу Колыхаева своими красивыми жен- 
скими карими глазами и покручивая черные усики, на что 
Прокоша Колыхаев отвечал с наигранной ленцой: 

— Нет, Ваня. Тебе надо было взять на два деления 
вправо, тогда ты бы его достал. А достала его именно моя 
шрапнель, поскольку я его упредил ровно на столько, как 
положено, как в аптеке. Так что будем считать, что Геор- 
гий мой, а девяносто карбованцев будем делить между теми' 
орудииными номерами, которые нам помогали поворачи- 
вать пушки. 

— Дурень думкой богатеет, — заметил взводный фей- 
срверкер Чигринский, русоусый красавец в папахе набе- 
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крень, и оказался, как всегда, прав, так как на другой день 
штаб корпуса не подтвердил, что «таубэ» был сбит. 

Но, во всяком случае, разговоров было много. 

В половине пятого снимаемся, телефонисты сматывают 
провода. Из Лебедёва приезжают передки. Вечереет быст- 
ро. Снег синеет. А на зеленоватом холодном небе появляет- 
ся первая звездочка, как росинка. 


Северная ночь будет светлая от звезд, искристая. А на 
горизонте станут видны зарницы орудийного огня... 


«Действующая армия. 20-1-16 г. Крещенье. Снежно. 
Ветрено. Довольно холодно. Так как я в бригаде всего 
шесть дней, то на крещенский парад, в строй, меня не 
берут. Иду один в церковь, у ограды которой шпалеры се- 
рой, однообразной пехоты. В церкви полно солдат. Впереди 
оранжевые тулупы и черные, в желтых цветочках платки 
беженок. Есть грудные дети. Их тонкий плач напоминает 
мне, что, «причастный тайнам, плакал ребенок о том, что 
никто не придет назад», не хватало только солнечного луча 
из-под купола и белого платья в церковном хоре. Обедня 
тянется долго. Из церкви наружу выходит крестный ход. 
Его окружает пестрая толпа. Я вмешиваюсь в нее. Впереди 
толпы большая группа офицеров, частью уже мне знако- 
мых. Несколько сестер милосердия в черных, развеваю- 
щихся на ветру косынках. Хор поет. Проплывают елочки, 
воткнутые в сугробы, обледенелые колодцы. 

Пехотные шеренги с винтовками, взятыми на караул. 

Выходим на берег замерзшей реки, занесенной снегом, 
как ровное поле. Посередине реки так называемая Иор- 
дань — ледяной крест, возле него во льду прорубь, проруб- 
ленная тоже в виде креста. Вокруг елочки и хвойные гир- 
лянды, огораживающие особое место для духовенства и 
начальства. 

Пользуясь преимуществом вольноопределяющегсся 
(представьте себе, таковое имеется!), я протискиваюсь в 
группу офицеров. Духовенство занимает свое место. Хор 
поет. Попахивает ладаном. Начинается водосвятие. 

Впереди всех — начальник дивизии, полный, но с ху- 
дым лицом, седовласый генерал. Рядом с ним адъютанты 
и несколько дам — вероятно, жена и родственницы, при- 
ехавшие на праздники, благо пока что стоим в резерве. 

Откуда-то появляется Ваш отец, он держится несколь- 
ко в стороне от своего пехотного начальства. Тут же чопор- 
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ные штабные офицеры из управления бригады с безукориз- 
непными проборами зеркально набриолиненпых волос 
(все, конечно, без шапок). Ваш отец в своей обычной буд- 
ничной поддевке с большим карманом на груди, тоже, 
как и все, без шапки, и его небольшая круглая голова от- 
ливаст серебром. 

Меня теснят со всех сторон, и вскоре я оказываюсь поч- 
ти рядом с ним. Еще раз меня поражает его удивительное 
фамильпое сходство с Вами, Миньона, или, вернее, наобо- 
рот — Ваше сходство с ним. Сходство, о котором я, кажет- 
ся, уже Вам писал. Я не могу определить, в чем заклю- 
чается это сходство. 

Форма головы, мапера смотреть, блеск сирепевых глаз, 
пебольшой рост... Кажется, мелочи, а все же... Хотя нет! 
Главное пе это. Тут скорее внутреннее сходство. Я больше 
чем уверен, что по характеру Вы точная копия отца, конеч- 
но применительно к полу и возрасту. Недаром же Вы лю- 
бимая его дочь. Почему-то это сходство мне очень нравится. 
Почему — бог весть. Ну, извините за это лирическое 
отступление»... 


Здесь я остановился, задумался и усмехнулся. Однако 
же и хитрец был я в то время, когда еще звался просто Саш- 
кой. Сашкой Пчелкиным. Мне трудно было на старости лет 
признать в нем молодого, даже юного себя! 

Я теперь с трудом разбирал свой полудетский почерк 
с некоторыми заковыристо написанными буквами на силь- 
но постаревшей почтовой бумаге того времени фаберовским 
карандашом номер два. 


Я читал их в своем кабинете при электричестве, надев 
очки, но почему-то мне казалось, что я сижу в рублевом 
номере дореволюционной гостиницы с умывальным тазом 
и треснувшим кувшином на комоде, а на столе, покрытом 
изъеденной молью ковровой скатертью, горит стеариновая 
свеча, с трудом освещая пасмурные стены, оклеенные вет- 
хими обоями со следами клопов, в то время как снаружи 
угадывается веселый солнечный день, шумная жизнь 
крымского города, сквер с клумбами невероятно красных 
канн, говорящих о том, что на дворе середина пламенного 
августа, и на железной спинке кровати висит кобура с тя- 
желым револьвером, из которого так естественно было бы 
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застрелиться, паписав на обороте гостиничного счета не- 
сколько прощальных слов, освещенных сине-зкелтым пла- 
менем свечи. 


Не знаю, откуда пришла в мое воображение эта картина, 
пе имеющая ничего общего с действительностью. 

Может быть, это всего лишь овеществление вечной и 
безнадежной любви к Ганзе... Не знаю... 


«Водосвятие кончается, — продолжаю я читать, с тру- 
дом разбирая свой почерк, стершиеся буквы, — священник 
плоско подает крест, и начальник дивизии первый целует 
ого. За ним ко кресту подходит Ваш отец. Он проходит 
совсем близко, но меня не замечает, как я ни стараюсь 
попасться ему на глаза. 

(Шучу, шучу!..) 

Он подчеркнуто вежливо здоровается с дивизионными 
дамами и отходит в сторону. 

Священник макает кропило в поданную ему серебря- 
ную чашу и наотмашь крестит водой толпу. 

Ледяные капли падают мне на лицо и замерзают на 
бровях. 

Потом военный парад. Под звуки духового оркестра 
идут солдаты четким строевым шагом мимо начальника 
дивизии. Сначала пехота, глухо гремя голенищами сапог. 
Потом артиллеристы нашей бригады: длинные шине- 
ли, малиновые револьверные шнуры. На фланге — Ваш 
отец. Вот его шагающая фигурка с шашкой наголо. Вот 
какое-то перестроение на ходу, и он уже шагает впе- 
реди строя. Строй, колеблясь, приближается к началь- 
нику дивизии, принимающему парад. Равняется с пим. 
Ваш отец салютует ему шашкой и строевым шагом 
отходит и присоединяется к свите начальника дивизии. 

— Здорово, артиллеристы! 

— Здрав... жлай... ваш... дитство! — четко и молодо 
летит, подхваченное крещенским ветром. 

Ноги деревенеют. Но вот парад кончен. Народ расхо- 
дится. Впечатление от парада, как от кинематографиче- 
ской хроники «Патэжурнала». Все быстро, четко, точно, 
немножко торопливо. 

Все время до самого выступления на передовые пози- 
ции я нахожусь при орудии. Учу уставы. Через несколько 
дней меня уже ставят на занятиях наводчиком. За два 
дня я сделал всего одну ошибку в установке угломера, 
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и то всего ца одно деление. И все-таки получил от фельдфе- 
беля довольно строгий выговор. 

Ну что еще? Вы требуете, чтобы я не пропускал ни од- 
ного события, писал как можно подробнее. Слушаюсь и 
повинуюсь. Вот, например, могу описать так называемый 
инспекторский смотр, который производил Ваш папа. На 
сей раз меня впервые поставили в строй. 

Оттепель, мокрый снег, лужи. 

Батарея строится на площади возле церкви. Издали 
показывается фигурка Вашего отца. Ему навстречу с обпа- 
женной шашкой строевым шагом идет наш батарейный 
командир, салютует, рапортует. 

Обходя фронт, генерал очень внимательно, не торопясь, 
иногда останавливаясь, всматривается в лица солдат, за- 
дает вопросы, расспрашивает младших офицеров и взвод- 
ных фейерверкеров. 

Это единственный случай, когда солдаты имеют право 
на законном основании высказать жалобы и претензии 
непосредственно самому высшему начальнику, самому 
командиру бригады. 

Чаще всего солдаты никаких жалоб и претензий не 
высказывают. Ну а вдруг выскажут? Тут уж фельдфебель 
чувствует себя на раскаленной сковородке. 

Но все проходит сравнительно гладко. 

По традиции вольноопределяющиеся ставятся на пра- 
вом фланге. Стою на правом фланге. Проходя мимо меня, 
Ваш папа обращается к батарейному командиру: 

— Однако я вижу, что вы нашего охотника Пчелкина 
уже поставили в строй. А он вам картины не подмочит? 

— Никак нет, ваше превосходительство, — отвечая 
улыбкой на генеральскую улыбку, отвечает наш милый 
старичок батарейный, как принято его называть, вечный 
капитан, которому уже давно пора в отставку, да война 
помешала, — он у нас, ваше превосходительство, молодец! 


Это я-то молодец? Как Вам понравится?.. 


Потом Ваш папа делает несколько выговоров, или, по 
солдатскому выражению, берет в расход подпоручика Лес- 
ли, которого наши батарейцы называют на свой лад — 
поручик Лесен, берет в расход также и моего взводного 
фейерверкера — красавца и милягу Чигинского... отдает 
несколько приказаний. 


39 


Ну и так далее. 


На другой день мне делают в лопатку противотифозный 
и противохолерный уколы, от которых у меня поднимается 
температура, и я лежу в околотке. 

Об этом медицинском учреждении могу сказать лишь 
то, что оно помещается в тесной халупе с нарами в два 
этажа, на которых вповалку лежат больные солдаты, зани- 
мающиеся главным образом тем, что водят по бревенчатым 
стенам зажженными спичками, таким простым способом 
уничтожая (пардон!) клопов, которых здесь больше чем 
достаточно. Я им дал живописное название «выжигатели 
клопов». 


Оправившись, я возвращаюсь в батарею и принимаю 
присягу. Вместе со мной присягу принимают еще двое 
вольноопределяющихся и несколько молодых офицеров. 

Присяга — важное событие. После присяги я уже де- 
лаюсь настоящим солдатом. 

Очень солнечный морозный день. Под ногами хрустит 
и ломается звездами лед. 

Церемония присяги происходит: все на той же церков- 
ной площади перед выстроенной батареей. Я волнуюсь и 
не знаю, как быть и что делать. Всем распоряжается свояк 
Вашего папы полковник Ш. Он по обыкновению несколько 
суетливо двигается то туда, то сюда, ходит вперевалочку 
в своей шведской замшевой куртке. 

Перед батареей поставлен вынесенный из церкви лило- 
вый бархатный аналой. Священник в полном облачении 
держит в руке лист бумаги и по пунктам читает церковным 
голосом слова присяги, после чего мы подходим по очереди 
к аналою и целуем переплет Евангелия, пахнущий лада- 
ном, а также холодный наперсный крест, протянутый к 
нашим губам. 

Отходим в сторону, не знаем, что надо дальше делать. 
Полковник Ш. подходит к нам. 

— Поздравляю вас, господа, с принятием присяги... 

Он замолкает, и кажется, что он еще будет говорить, 
но он внезапно отходит, а мы расходимся. 


Конец. 


Теперь я уже не свободный и независимый молодой 
человек — охотник-волонтер,— имеющий право в любой 
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момент уехать домой из действующей армии, а нижний 
чип, канонир, подчиненный суровой воинской дисциплине. 


За церковной оградой растет береза с молочно-белой 
атласной корой. Воздушное кружево ветвей, сероватых от 
инея, замечательно красиво рисуется падающей сетью на 
чистом морозном небе... 


...Выступление на позиции. Утро. Девять часов. Парк, 
где стоят орудия нашей батареи, похож на конскую яр- 
марку. Кубы прессованного сена. Лошади. Зарядные ящи- 
ки. Орудия. Передки... Все это производит впечатление 
беспорядка, хотя полный порядок. Все делается строго по 
уставу. 

Офицеры с молодыми, утрепними лицами. Пожилой 
командир батареи в серой бекеше выезжает вперед на сво- 
ей смирной лошадке. 

— Шапки долой! — кричит он добрым слабым голо- 
сом.— Ну, ребята, перекрестимся на дорогу! 

Серьезный морозный ветерок пробегает по обнаженпым 
коротко остриженным солдатским головам и по проборам 
офицеров. 

Командир батареи размашисто осеняет себя крестным 
знамением, в котором мне чудится что-то кутузовское. 

Мелькают руки, шапки. Все крестятся, и вместе со 
всеми я тоже. 

— Накройсь! Шагом марш! 

Колеса скрипят по сырому снегу. Звенит упряжь. Я иду 
рядом со своим орудием номер четыре. Несмотря на ян- 
варь, слегка подтаивает. Под ногами мокровато. Нохоже 
па раннюю весну. В сердце грусть и одиночество. 

Делаем переход в двадцать пять верст с двумя пяти- 
минутными и одной получасовой остановками. Дорога в 
еловом лесу. Среди свежей по-зимнему, густой хвои, в ча- 
ще которой всегда легкий синеватый туман, белеют по-де- 
вичьи стройные стволы нестеровских берез. Опять сильно 
подморозило. Во время получасовой остановки па льду 
замерзшей речки бегу отогреваться в первую попавшуюся 
халупу, уже битком набитую нашими батарейцами. Пылает 
огонь в печурке. Пахнет ельником. Откуда-то взялся 
большой медный луженый чайник, и в нем уже бущует 
кипяток. Обжигаясь, пьем чай из самодельных кружек, 
бывших некогда коипсервными банками. Кусаем сахар. 
Мои замерзшие сапоги оттаивают. По всему телу разли- 
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вается приятная теплота. Хорошо бы завалиться на души- 
стые еловые ветки, устилающие пол, и всхрапнуть как сле- 
дует. 

Но, увы, полчаса истекли. 

Надо торопиться попасть засветло на позицию, откуда 
все громче и громче слыптатся редкие орудийные выстрелы. 

Но вот мы уже на месте. Стемнело. Вокруг ничего не 
видно, кроме деревьев. Ночь. Электрические фонарики 
орудийных фейерверкеров бегло освещают замлянки и 
орудийные ровики, где совсем недавно стояли трехдюй- 
мовки батареи, которую мы сменяем. 

Вот тут-то поскорее бы установить паши орудия и 
залечь спать в обжитой и хорошо натопленной землянке. 

Ан нет! 

Оказывается, мой второй взвод назначен на самую что 
ни на есть передовую секретную позицию в двух шагах 
позади пехотных окопов. 

Отрываемся от своей батареи и, соблюдая всяческую 
осторожность, под покровом ночной темноты выезжаем 
вперед еще версты на три, то есть совсем под носом у нем- 
цев, где для нас уже заранее приготовлена саперами и на- 
дежно замаскирована удобная позиция: места для орудий, 
землянки для прислуги и телефонистов. 

В темном звездном небе с трех сторон то тут, то там 
взлетают немецкие осветительные ракеты, и тогда бескрай- 
ние снега вокруг нас, хвойные рощи, сугробы снега вол- 
шебно, но в то же время как-то очень зловеще озаряются 
голубоватым бенгальским огнем, плывущим по окрест- 
ностям и как бы заливающим вместе с собою всю панораму 
зимней ночи. 

Сюда уже залетают шальные пули немецких часовых. 
Ипогда эти пули проносятся небольшой стайкой, как птич- 
ки, с противным щебетаньем.и посвистыванием. Это зна- 
чит, что дают залп немецкие сторожевые охранения. 


Пока — все. 


Завтра или послезавтра, если бог даст, напишу продол- 
жение. Вы не находите, что у нас с Вами происходит 
нечто вроде романа в письмах, причем главным образом 
пишу я, а Вы отмалчиваетесь? Не сердитесь! Роман!.. 
Дождешься от Вас романа! За редкие письма Ваши боль- 
ппое спасибо. Они такие теплые. Мне очень приятно, что 
мои излишне подробные и длинные писания доставляют 
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Вам удовольствие. Буду писать еженедельно. Если може 
те — отвечайте. Это будет мне тоже очень приятно. 
Кроме знакомых, как Вы пишете, «девочек», которых 
у меня не так уж и много, я получаю письма и от «мальчи- 
ков». Девочки пишут сентиментальные письма, а маль- 
чики — мои товарищи — пишут письма умные, содержа- 
тельные. Все же мое одиночество остается незаполненным. 
Пишите, дорогая Миньона! Ужасно медленно идут 
письма. Ваше письмо от 144 января получил только вчера. 
Уже поздно. Цишу в землянке, глубоко под землей, при 
иевозможных условиях. Привет Вашей маме, сестрам — 
родным и двоюродным. Шлю Вам свой братский привет 
и вместе с ним немножко вьюги, хвойных лесов, звездных 
ночей и любви. Вспоминаете ли Вы дачу Вальтуха? А. П.». 


Следующее письмо на довольно больших листах па- 
пиросной бумаги, мелким почерком, выцветшими черни- 
лами. Откуда эта бумага? Что за чернила? Где писано? 
Этого я уже совершенно не помнил. Руку свою разбирал 
с трудом, как чужую. Малоинтересный манускрипт прош- 
лых веков! Но все-таки в этих строчках была какая-то 
часть меня, полустертый остаток моей прошлой жизпи. 


«Действующая армия. 8-[-16 г. Милая Миньона! Как 
это ни странно, — не без труда разбирал я выцветшие сло- 
ва, — но после Вашего письма у меня появилась пепреодо- 
лимая потребность делиться с Вами всеми мелочами мосго 
военного быта. Вы одна из всех тех, кто мне пишет, пра- 
вильно поняли, что главное — это мелочи. Именно мелочи. 
Из них складывается жизнь, хотя бы даже и на передовой 
линии с ежеминутной возмокностью смерти. Мелочи глав- 
нее самого главного, потому что главное состоит именно 
из них, из этих как бы незначительных мелочей. 

Некоторые пишут мне, чтобы я сообщал о сильных пе- 
реживаниях, о боевых эпизодах, о подвигах, о ранениях 
и т. д. Один мой товарищ дословно пишет: «Правда ли 
«там» — хорошо? Сильно? И хорошо именно оттого, что 
сильно?» А одна, как Вы выражаетесь, «девочка» молится 
за меня, пишет: «Да хранит Вас бог! Я молюсь за Вас и 
буду молиться». Это, конечно, трогательно. Но когда я 
получаю подобные письма, мне становится как-то очень 
неловко, как будто бы я обманываю чьи-то ожидания, ия не 
знаю, что отвечать. | 

Моя жизнь сейчас наполнена бытовыми мелочами, ко- 
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торые подавляют все остальные, так называемые герои- 
ческие чувства. Например, во время артиллерийской дуэ- 
ли: мысли о том, что каждую секунду могут ранить или 
убить, то есть уничтожить. Поймите: у-нич-то-жить. Сов- 
сем, навсегда, неотвратимо. Это уже не просто страх, а 
ужас! Чувствуешь все это, а в то же время, как это пи 
странно, какой-то внутренний мальчишеский голос кричит 
во мне: «А ну-ка еще! Еще! Жарь! Не боюсь!» А на самом 
деле не просто боюсь, а теряю сознание от ужаса перед 
тем, что может сию минуту произойти. И в то же самое 
время соображение, что если убьют, то смерть почетная, 
хорошая, большая. Но это редко и то проблесками. 

А жизнь, ее обстоятельства наполняют мозг сообра- 
жениями о том, что до конца месяца не хватит сахару, что 
нужно стирать белье, что долго из дому нет посылки, что 
письма запаздывают и т. п. 

На диях я по неведению не стал во фронт командиру 
дивизиона Шереметьеву, которого не знал в лицо. Он сде- 
лал мне замечание и сказал: 

— Доложите своему батарейному командиру, что вы 
не изволили стать во фронт командиру дивизиона. 

Я доложил и потом целую неделю ждал с волненисм, 
что меня поставят под ранец с полной выкладкой. И это 
волнение, ей-богу, было сильнее того волнения, которое 
я испытал, когда увидел, что на том самом месте, где де- 
сять минут назад я брал из приехавшей походной кухни 
борщ и кашу для своего орудия, разорвалась немецкая 
граната и осколками убило лошадь». 

На этом месте я перестаю читать письмо. Устали глаза. 
Я задумываюсь. Что-то в этом моем письме мне теперь не 
нравится. Память, обогащенпая прожитой жизнью, под- 
сказывает мне, что тогда — в те легендарно далекие годы — 
все, что я с таким старанием описывал, на самом деле было 
пес совсем так. Или, вернее, так, да не так. Память как бы 
сдувает туманную оболочку с событий и обнаруживает 
некоторую их искусственность, некоторые пустоты, кото- 
рые вдруг заполняются тем, что я тогда вольно или неволь- 
по скрыл, несмотря на явное, настойчивое желание быть до 
конца правдивым. 

Например, случай с дивизионным полковником Шере- 
метьевым: во время затишья я слонялся по местности 
недалеко от батареи и столкнулся с полковником Шере- 
метьевым, еще не зная его в лицо. По снежной тропинке 
шел красивый полковник в шинели, отлично скроенной и 
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сшитой из лучшего солдатского сукна, так называемого 
гвардейского, без пуговиц, а на крючках, туго подпоясан- 
ный широким офицерским ремнем. Из специально про- 
резанного кармана шинели торчал золотой эфес почет- 
ной шашки — золотого ружия — с георгиевской лентой 
темляка и крошечным белым эмалевым Георгиевским кре- 
стиком на нижней части эфеса, а вся шашка скрывалась 
под шинелью — особый чисто фронтовой шик, дававиий 
понять всякому, что полковник не какой-нибудь штабной 
тыловик, а настоящий боевой офицер, «слуга царю, отец 
солдатам». 

Проходя мимо, я залюбовался красивым лицом полков- 
ника с мужественно постриженными усами и черным 
бархатным околышем парадной артиллерийской фуражки, 
говорящей о том, что полковник не прячется от неприятель- 
ских наблюдателей, прикрывшись фуражкой защитного 
цвета или же серой смушковой папахой, а презирает 
опасность и вообще привык не обращать внимания на 
свист пуль и осколки бризантных снарядов. 

Я почувствовал патриотический восторг и, вытянув- 
шись изо всех сил, прошел мимо полковника строевым 
шагом, напряженно приложив руку в меховой перчатке 
к своей не по уставу белой папахе. Полковник мгновенно 
заметил и эту мою глупую папаху, и не по уставу кожаную 
куртку, и всю щуплую, глубоко штатскую фигуру, шагаю- 
щую в юфтевых сапогах с ремешками по скрипучему снегу, 
и погоны с накладными пушечками. Он, конечно, тут же 
понял, что это новый вольноопределяющийся, протеже 
командира бригады, с которым был в контрах. 

— Вольноопределяющийся! — окликнул он меня не- 
громко. — Подойдите! Вы что же это? Не знаете устава? 
Вы обязаны знать в лицо своего дивизионного командира 
и становиться ему при встрече во фронт. И что это у вас 
за разболтанный вид и почему вы обмундированы не по 
форме? Извольте доложить об этом своему батарейпому 
командиру и кр-ру-гом ар-рш! Ступайте. 

Я почувствовал холод в желудке, расслабление кишеч- 
пика, чуть было, как говорят солдаты, не наложил в ша- 
ровары и даже немного помочился. 

Возвратившись к себе во взвод, я не знал, что пред- 
принять. Старик батарейный командир болел и совсем ие 
показывался, даже, кажется, его уже отправили на тыло- 
вую службу. Нового командира батареи еще не было. Его 
должность исполнял полубатарейный поручик Тесленко, 
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но он тоже у нас во втором ‚взводе, стоявшем отдельно, 
бывал редко. 
Кому эке докладывать? 


Фельдфебеля я боялся как огня. 


Я залез в свою тесную орудийную землянку и посове- 
товался с бомбардиром-наводчиком Ваней Ковалевым, тем 
самым нежным красавцем с карими довичьими глазами 
и черными усиками. Ковалев посоветовал мне вовсе никому 
не докладывать — «бо, ей-богу же, той полковник Шере- 
метьсвский уже забыл это дело, так что лучше всего вы 
сидите тихо и не рыпайтесь». 

Я внял мудрому совету и не рыпался, но все время 
испытывал страх, что мое преступление всплывет наружу, 
отягощенное тем, что я не исполнил приказа дивизионного 
командира, и тогда мне не миновать ранца с полной вык- 
ладкой. | 

Я уже однажды видел, как провинившийся батареец 
стоял под ранцем, то есть в полной пехотной выкладке, 
с обнаженным бебутом у плеча, с ранцем на спине, в кото- 
рый было наложено фунтов десять груза. Он стоял по 
стойке «смирно», не шевелясь, на морозе, с красным ли- 
цом, как истукан. Это был канонир из какой-то соседней 
батареи, мимо которого я проходил по тропинке в канце- 
лярию за письмами. | 

Страх мучил меня днем и ночью до тех пор, пока сол- 
датский телеграф не сообщил, что полковник Шереметьев 
уехал в отпуск. Только тогда я успокоился. 


..Что касается упоминания дачи Вальтуха, то здесь 
заключается тончайший намек. На первую встречу с Минь- 
оной, на наш якобы роман, которого, впрочем, совсем не 
было, а он только еще смутно намечался и то не сее, а с 
моей стороны, а с ее стороны — неизвестно. 

Но она была любимой дочкой генерала, а тогда, перед 
войной, еще полковника, приехавшего со всей семьей из 
Тирасполя, где была расположена его артиллерийская 
часть. 

Их квартира выходила окнами и балконом па старый, 
запущенный, так называемый Ботанический сад, или поп- 
росту Ботаника, с дубовой рощей. Этот балкон, куда од- 
нажды мы с Миньоной вышли вечером и стояли, облоко- 
тившись на железные перила, как бы висел в воздухе 
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посреди этой черной дубовой рощи с умирающими листья- 
ми, запахом которых мы дышали. 

Только что взошедшая из-за дачи Вальтуха большая 
осенняя луна как бы висела на дубовом сучке и уже на- 
пустила на нас ночной холод. Я осторожно подвинул к ее 
локтю свою руку, а она сделала вид, что совсем этого не 
заметила и что все это с моей стороны напрасные поползно- 
вения и так далее. Я делал вид, что влюблен в Миньону. 
А на самом деле в это время не переставал безнадежно и 
горько любить совсем другую... 


«Наш взвод, то есть два орудия — третье и четвер- 
тое, — как я уже, кажется, Вам писал, стоит в одной вер- 
сте от немцев. Я нахожусь в числе прислуги при четвер- 
том орудии. Живем мы в двух землянках, глубоких, как 
погреб, куда надо опускаться по земляным ступенькам, 
обшитым тесом. Окон нет, и слабый свет проникает через 
небольшое стекло, вделанное сверху в дощатую дверь. 

Словом, вечная подземная поэма, запах сырости и сос- 
новых бревеи, положенных в три наката вместо потолка. 

Спим мы на земляных нарах, покрытых еловыми вотка- 
ми И соломой. Свечей не выдают, и мы экжем керосии в 
жестяной лампочке без стекла. Лампочка — коптилка! 
Лица наши постоянно в саже, и болят глаза. 

Теснота ужасная! 

Кусают блохи. Иногда я сам себе кажусь кротом, зи- 
мующим в маленькой своей норе глубоко под землей. 

Солдаты-батарейцы, с которыми я живу, — в большин- 
стве своем хорошие товарищи, положительные семейные 
люди, преимущественно крестьяне, попавшие на войну 
прямо с действительной службы призыва 1913 года, то 
есть двадцатипятилетние. Они люди умные, хотя некото- 
рые и малограмотны. Но... 

Поймите, мне трудно найти с ними общий язык, ни 
одной общей точки. У нас совершенно разные понятия 
обо всем. Разные привычки. 

От этого, конечно, ничего худого не происходит, живем 
мы дружно, но тем не менее мы чужие друг другу. Я чуть 
не написал: их много, а я один. Но вовремя спохватился: 
понял, что это было бы слишком хвастливо и неуместно. 
Ведь они — подавляющее болыпинство русского народа, 
к которому принадлежу и я. 

Я среди них, как говорится, белая ворона, вернее, 
какой-то незваный гость, который, как известно, хуже 
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татарина. Словом, я сел не в свой вагон, однако что сдела- 
но, то сделано. Ничего не попишешь. Грустно! По, главное, 
одиноко. 

Называют меня, мальчишку, эти семейные взрослые 
люди уважительно Александром Сергеевичем, или гос- 
подином вольноопределяющимся, или, бывает, совсем по- 
семеиному — Саша, а то еще теплее, не без покровитель- 
ственного юморка: «наш Ичелкин» или даже «наш Алек- 
сапдр». 

Так что я теперь с полным правом могу поднисывать 
свои письма «Ваш Саша» — если я действительно Ваш? 
Шузу? Шучу! Не придавайте значения: это для красного 
словца. 

Я называю солдат, своих товарищей, по фамилии: Ко- 
валев,‚ Колыхаев, Попленко, Улиер, Чиригин, Веркварт, 
Горбунов — видите, какая пестрая компания! 

И все же я не жалею, что уехал. Не жалею ни капли. 

Едим мы два раза в день: днем и вечером. В двенадцать 
обед — борщ, каша и около полфунта мяса — чрезвычайно 
твердого. Борщ до того наперчен, что есть его я не могу. 
Каша на постном масле или с салом, накрошенным кусоч- 
ками. 


Зато природа! 


Прогулки по селу, разбитому снарядами. Река, замерз- 
шая среди соснового бора. Снега, снега, снега. Особый аро- 
мат походной жизни. По ночам свист шальных пуль. Лужи 
в крови. При каждой оттепели выступает кровь прошлогод- 
них боев. 

Кроме того, ведь я все-таки усердно потею над уста- 
вами, вожусь возле пушки, учусь быть наводчиком — и 
довольно успешно. Возможно, что скоро получу нашивку 
бомбардира...» | 


Однако хотя я, в то время молодой вольноопределяю- 
щийся, и обязался писать главным образом о мелочах сол- 
датской жизни, а не о боевых подвигах и сильных впечат- 
лениях, все же не удержался от описания кровавых луж, 
свиста пуль и убитой снарядом лошади. 

Что же касается переперченного борща и трудности 
совместной жизни с простыми, малограмотными солдата- 
ми (а я ощущал, что мы, несмотря на окопную дружбу, 
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все-таки чужие друг другу), то эти жалобы звучали до- 
вольно глупо в письме исключенного гимназиста. 

Впрочем, это скоро у меня прошло. Ведь я и месяца 
еще не прослужил на позициях. Надо же было мне свалить 
на кого-то свою неприспособленность к новым условиям 
жизни и вечное ощущение беспричинной грусти, тем более 
что грусть моя была совсем не беспричинна. 

Я попал в ложное положение. Как вольноопределяю- 
щийся первого разряда я имел право помещаться и столо- 
ваться вместе с офицерами, что мне сразу и было предло- 
жено. Однако я отказался, сказав старичку батарейному, 
что хочу разделить с простым народом все тяготы войны 
и остаться в батарее на солдатском довольствии, а также 
помещаться вместе со всеми номерами нашего орудия. 

— Хвалю! — сказал старичок батарейный и потрепал 
меня по плечу.— Вы настоящий сын родины! 

Вскоре батарейный уехал пе болезни в тыл лечиться, 
а на его место был назначен босвой офицер поручик Тес- 
ленко, как тогда принято было говорить — из простых, 
маленький, с мягким непородистым лицом, кумир солдат, 
о котором даже сложили песню на мотив «Шумел, горел 
пожар московский, дым расстилался по земле» и т. д. 
Слова были такие: «Шумел, горел лес августовский, то 
было дело в ноябре. Мы шли из Нруссии Восточной, 
за нами герман по пятам»; и потом через несколько 
строк: «Поручик храбрый нап: Тесленко сказал «не ‘сдамся 
никогда»... и так далее. 


..создалась легенда, что я, вольноопределяющийся 
Пчелкин, по доброй воле отказался от привилегий жить 
и питаться вместе с офицерами, предпочитая все тяготы 
войны переносить вместе с солдатами. Эта легепда укре- 
пилась, и самое удивительное, что я сам поверил в эту 
сказку. А на самом деле, для того чтобы воспользоваться 
своим правом жить и питаться вместе с офицерами, надо 
было ежемесячно платить за офицерское питание, хотя и 
совсем немного, рублей может быть, пятнадцать в месяц, 
да беда в том, что денег у меня совсем ничего не осталось, 
а просить у отца не позволяла совесть. Отец и так еле сво- 
дил концы с концами. Те же небольшие деньги, которые 
отец мне дал на дорогу, как известно, были безвозвратно 
утрачены мною еще до Минска. Оставалось одно: заявить 
о своем желании жить вместе с солдатами, питаться из 
батарейного котла и получать солдатское содержание. 
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Солдатский телеграф сразу же известил, что «наш Саша 
Пчелкин», то есть я, происходит из небогатой семьи учи- 
теля, что по дороге на позиции он проигрался, что из гим- 
пазии его исключили и теперь у него один выход: служить 
в батарее вольноопределяющимся, дослужиться до пра- 
порщика, надеть золотые погоны, получить офицерское 
жалованье и, если даст бог, жениться на гсперальской 
дочке Миньоне, с которой он крутит любовь, но это еще 
бабушка надвое сказала. 

Батарейцы считали это совершенно разумным, так что 
я ничего не потерял в их глазах, а даже выиграл. Они смот- 
рели на вещи трезво. Всякая романтика была чужда им. 

Особенно им нравилось, что я из небогатой и недворян- 
ской семьи. 

Они относились ко всем богатым с подозрением и 
даже откуда-то очень хорошо знали материальное поло- 
жение каждого своего офицера, с особенным неодобрением 
относились к офицерам-помещикам, владевшим землей. 
Они совершенно точно знали, где у кого имение и сколько 
У кого десятин земли. Владение болыним количеством 
земли они считали несправедливостью, хотя об этом помал- 
кивали и втайне надеялись, что когда-нибудь, и, может 
быть, даже очень скоро, эта несправедливость кончится 
и всю помещичью землю крестьяне поделят между собой. 
Об этом говорилось редко, больше намеками, почему-то 
рассчитывая на близкий конец войны, что не мешало 
им честно служить и сражаться с внешним врагом, 
как предписывали им святая присяга и солдатская памятка. 


«Оказалось, что войну до сих пор я воображал доволь- 
но правильно. Помните, милая Миньона, как Вы подняли 
меня на смех за то, что я представлял себе батарею 
как шесть пушек, поставленных в ряд. Оказалось, что 
это совершенно так и есть. Нотом Вы смеялись, когда 
я мечтал побежать с батареи смотреть пехотную атаку. 
В действительности у нас это тоже вполне возможно. 
Например, когда в пехотной цепи, до которои от нас 
всего одна верста, случается что-пибудь «интересное», 
вроде атаки или разведки боем, то батарейцы бегут на от- 
крытое возвышенное место, ложатся и смотрят. 

Наши два орудия спрятаны в обратном склоне бугра. 
Впереди, позади, сбоку — со всех сторон резервные окопы, 
приготовленные для пехоты на случай отступления, про- 
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волочные заграждения, волчьи ямы, запасные землянки 
в три-четыре наката, 

Снег на солнце блестит, как алюминий. Я выбираюсь из 
землянки. После подземной тьмы солнце ослепляет. Ми- 
нуты две не могу привыкнуть к яркому свету. Ж мурюсь. 
Иду по истоптанному снегу среди маленьких кустов 
можжевельника с мутно-синими ягодками вверх по склону 
бугра. 

Отсюда отлично видны простым глазом наши и немец- 
кие окопы. Любуюсь видом. И вдруг с десяток немецких 
ружейных пуль проносится над головой. Вероятно, мою 
фигурку на гребне бугра заметили немецкие наблюдатели 
и дали залп. Сначала я окаменел от неожиданности, а потом 
кубарем скатился вниз и попал в объятия своего взводного, 
который, не стесняясь в выражениях, изругал меня за не- 
осторожность. 

Могли ранить. Или даже... Но не будем об этом думать. 
Вот мое первое боевое крещение... 


Ясный день. Чуть тает. С блиндажей каплет. Далеко 
на западном горизонте в ясном небе над разбитым снаряда- 
ми костелом виднеется немецкий привозной аэростат с 
наблюдателем в корзине, так называемая колбаса. 


Слышен стрекочущий треск мотора — где-то летает 
аэроплан, — и слышны разрывы шрапнели: стреляют по 
аэроплану. | 

На наблюдательном пункте, где-то вне поля нашего 
зрения, находится новый командир батареи поручик Тес- 
ленко. Он готовится начать стрельбу. Он передает свои 
команды по телефону, а наш телефонист, высовываясь 
по пояс из своего окопчика, кричит: 

— Второй взвод, готовься к стрельбе! 'Гретье и четвер- 
тое орудия — к бою! 

Четвертое орудие — мое орудие. И, естественно, я вол- 
нуюсь. Затыкаю уши ватой, хотя иметотся специальные на 
этот счет наушники, которыми, кстати сказать, никто не 
пользуется. Привыкли к орудийным выстрелам. А мне 
советуют па первых порах затыкать уши ватой, чтобы 
ие лопнула барабанная перепонка. 

Заткнув уши ватой, вылезаю вместе с другими но- 
мерами из подземной поры на свет бозкий. 

Прапорщик Красносельский — изящный мальчик с 
петербургским лоском, в замшевых перчатках — уже тут 
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на линейке. Очень может быть, это тоже его первая боевая 
стрельба и он волнуется не менее меня. 

Мне страшно, что немецкий наблюдатель может обна- 
ружить наш взвод со своей колбасы и немецкая тяжелая 
артиллерия сметет нас с лица земли своими «чемодана- 
ми». 

Обязанностей пикаких при орудии я не несу, так как 
свободно управляются четыре номера из восьми, положен- 
ных по уставу. 

— Четвертое, огонь! 

Это первый орудийный выстрел, который я слышу 
вблизи. Он со страшной силой ударяет по нервам, как бы 
врывается в мой предусмотрительно разинутый рот и 
оставляет в нем какой-то железный вкус и запах пороха. 
Кружится голова. 

Следующие выстрелы уже не производят впечатления. 
Я даже рта не раскрываю. 

Отстрелявшись, мы замолкаем. Потом начинает отве- 
чать немец. Это уже хуже. Сначала настороженное ухо 
улавливает звук далекого, очень далекого артиллерийско- 
го залпа, как бы еще не имеющего к нам никакого отноше- 
ния. Но звук этот, оказывается, имеет продолжение: 
легкий шумок, который постепенно усиливается, становит- 
ся плотным, сбитым, компактным, вырастает, прибли- 
жается, переходит в зловещий свист, нависающий откуда- 
то сверху, с неба, фатальный, необратимый, безжалостный, 
от которого некуда деться. 

Орудийная прислуга, толкая друг друга, кидается к 
блиндажу... Секунда... Прапорщик Красносельский стоит 
на открытом месте, мнет руку в замшевых перчатках, и 
я вижу его сверхъестественно спокойное, но мраморно-бе- 
лое лицо с кружочками выступившего румянца. 

Шум полета неприятельского снаряда, дойдя до своей 
высшей, чевыносимой точки, вдруг на миг смолкает и 
сейчас же после этой ужасающей, мертвой паузы: б-б-ба- 
бах! 

Четыре разрыва. Четыре фонтана снега, огня, дыма, 
земли вздымаются на гребне нашего холма. 


Недолет! ` 


В ответ мы делаем несколько выстрелов. И наши снаря- 
ды Яевидимкой, но с убывающим шумом и посвистом 
улетают куда-то за горизонт. Через короткий промежуток 
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времени поручик Тесленко передает с наблюдательного 
‚ пункта новые прицельные установки. Орудийные фейер- 
веркеры бегают с записными книжками между окопом 
телефониста и орудиями, наскоро записывая новые дан- 
ные и выкрикивая цифры, понятные только наводчикам. 

Пауза... И опять — немцы: далекий, еле слышный ору- 
дийный залп, переходящий в нарастающий шум, потом 
свист, непреложный, как геометрическая дуга, или, вер- 
нее, траектория полета, плавно поднимающаяся вверх и 
потом круто, почти вертикально падающая на землю. Сно- 
ва мы, спотыкаясь, бежим к спасительному блиндажу. 

Ух!.. Пронесло! Перелет. Разрывы снарядов где-то за 
нами. У Красносельского опять появляются румяные пят- 
нышки на окаменевшем мраморном лице. Он подчеркнуто 
спокоен и, немного наигранно улыбаясь, цедит сквозь 
зубы: 

— Недолет. Перелет. А теперь, братцы, держись! Попа- 
дание. | 


Томительные минуты. Где-то бухают наши первая, вто- 
рая и третья батареи. (Наш взвод стоит, как я уже Вам 
докладывал, отдельно, впереди.) Немец бьет по первой, 
второй и третьей батареям, то есть по всему первому 
дивизиону бригады тяжелыми снарядами, которые, проле- 
тая высоко над нами, производят звук, похожий на визжа- 
ние заржавленного флюгера под ровным ветром. Мы все 
механически поворачиваем головы, как бы следя за этим 
мерзким звуком, как бы провожая глазами невидимый 
снаряд и даже представляя себе, как за ним с журча- 
нием течет рассеченный воздух. 

Но по нас немец уже почему-то не бьет. Молчит. Видно, 
и недолет и перелет были случайны: шальные снаряды. 
А наши батарейцы при звуке их полета произносили хором 
как заклинание: 

— Несет! Несет! Несет! 


Стало быть, немецкие наблюдатели нас не обнаружили. 
Если бы они знали, что их залпы взяли нас в вилку, то 
третьим залпом они б нас стерли с лица земли и Вы не по- 
лучили бы этого письма. , 

Через некоторое томительно долгое время из телефон- 
ного окопчика слышится голос: 

— Отбой! 

Какое прекрасное слово! От сердца отлегло. Все-таки я 
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впервые испытал чувство настоящей, смертельной опас- 
ности, как говорится, понюхал пороху, хотя лишь слегка. 
Но я горд и чувствую себя настоящим обстрелянным 
солдатом. 


По-моему, ошибка всех наших современных журналь- 
ных беллетристов, пишущих про войну (а про войну пи- 
шет всякий, кому не лень), это то, что они впадают в 
крайности. Одни злоупотребляют изображением героиче- 
ских подвигов, кровавых эпизодов, обыкновенно очень 
приблизительным и слащавым. Другие берут только воен- 
ный быт, чаще всего воспроизведенный и понятый невер- 
но. А я Вам скажу, война — это пропорция: шесть частей 
боевых эпизодов, четыре части фронтового быта, что ли. 
Во всяком случае, быт играет роль непременного и совер- 
шепно необходимого фона для боевого эпизода. 


..передки наших трехдюймовок стоят позади, верстах 
в трех, за лесом. Иду. Выхожу на большую дорогу. Шара- 
бан. Из-за плеча кучера-солдата видна приплюснутая генс- 
ральская фуражка. Узнаю Вашего папу. Он ведь тоже 
отчасти «миньон» (простите за вольность!). Щелкая са- 
погами, я вытягиваюсь во фронт. Но шарабан с Вашим 
папой проезжает мимо. Я не замечен, увы. Вероятно, 
генерал едет вместе с адъютантом осматривать позиции... 

...Просыпаюсь ночью в землянке. Холодно. Душно. 
Темно. Грустно. Одеваюсь, то есть натягиваю шаровары, 
гимнастерку, сапоги, куртку. Выбираюсь наверх из зем- 
лянки. Лунная ночь, очаровательная, глубокая, безмол- 
вная. Грескучий мороз. Градусов двадцать. Волшебное 
царство необъятных русских снегов. Стою очарованный 
сказочным освещением и тишиной, но вдруг... 


..НО вдруг... что такое? Возле орудия дневальпый в 
постовом тулупе и валенках, а рядом с ним два офицера, 
видимо штабные, и между ними женщина в белом дубле- 
ном полушубочке и папахе, лихо надетой набекрень. Дне- 
вальный что-то почтительно объясняет про нашу трехдюй- 
мовку: как наводится, как поворачивается, как заряжает- 
ся. 

Женщина с подкрашенными бровями и ресницами на 
голубом от лунного света лице манерно кокетничает: 

— Ах, только ради бога, при мне не стреляйте! 

Офицеры галантно с двух сторон подхватывают краса- 
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вицу под локти. Она серебристо смеется. Слышен изыскан- 
ный штабной баритон: 

— А вот тут мои люди роют резервные окопы... 

Шаги скрипят и стихают. Силуэты троих меркнут, как 
бы поглощенные светом очень маленькой и очень яркой 
январской луны, стоящей над головой в самом зените, 
в соседстве с несколькими наиболее крупными звездами 
и полярными льдинами полночных облаков. 


..и снова неподвижная фигура дневальпого в громад- 
ном постовом тулупе... 

Мертвая тишина. Безлюдье. Одиночество. 

Откуда явилось это милое видение в белом тулупчике? 
Я думаю, что это какая-нибудь шальная девица, приехав- 
шая на несколько дней к кому-нибудь из штабных или 
саперных офицеров, для того чтобы «испытать сильные 
ощущения». А может быть, сестра милосердия из корпус- 
ного госпиталя, отчаянная голова. Тип весьма банальный. 


..По молодая женщина лунной ночью, среди мерцаю- 
цих голубых снегов, ее серебристый смех... 


Как чудно и как странно!.. 


Первый раз в жизни я всем своим существом потянулся 
к женщине... 


Следующий день отвратителен. 


Привет Вашей милой маме, всем сестрам, как родным, 
так и двоюродным. Пишите. Обрадуете, А. П.». 


Итак: «Первый раз в жизни я всем своим существом 
потянулся к женщине». | 
Вероятно, так оно и было на самом деле. Первый раз 
в жизни я потянулся к женщине. Не к девушке, не к под- 
ростку, не к девочке-сверстнице, а именно — к. женщине. 


Вечной влюбленности я был подвержен с детства, когда 
не было дня, чтобы я не был в кого-нибудь влюблен. 
Вечная влюбленность составляла сущность моего бытия — 
его счастье и его горе. Я слишком самозабвенно отдавался 
любовным мечтам, что, мозжжет быть, в конечном счете и 
явилось причиной моего исключения из гимназии с ат- 
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тестатом за шесть классов, вследствие чего я и оказался 
в действующей армии вольноопределяющимся первого раз- 


ряда. 


Мой донжуанский список состоял почти из всех зна- 
комых Девочек, перечислять которых нет никакого смыс- 
ла. 


...Их было много, их избыток, их больше, чем душев- 
ных сил, прелестных и полузабытых, кого я думал, что 
любил... 

Моя влюбленность обыкновенно проходила бурно, как 
инфекционное заболевание: по ночам жар и многократное 
переворачиванье нагретой подушки на прохладную сторо- 
ну, которая скоро опять нагревалась под моей воспаленной 
щекой, так что ее опять надо было переворачивать. Это 
все были как бы абстрактные, литературные романчики 
с лунными черноморскими ночами или танцами на скольз- 
ком паркете, усыпанном разноцветными кружочками кон- 
фетти. 

Романчики проходили чрезвычайно быстро, не оставляя 
в душе никаких следов. Словно бы их вовсе не было. 
На смену минувшей влюбленности незамедлительно при- 
ходила другая, новая, и так далее. 

Справедливость требует сказать, что с одной барышней 
я все-таки, незадолго до войны, целовался — впервые в 
жизни. Однако это не была влюбленность, а скорее нечто 
вроде спорта. 

Среди барышень нашего дома имелась одна очень хо- 
рошенькая блондиночка с нежным польским лицом, всегда 
носившая розовое платье. Розовое ей шло. Она была доч- 
кой архитектора, построившего дома общества квартиро- 
владельцев в несколько декадентском стиле украинского 
модерна с высокими западноевропейскими черепичными 
крышами, салатно-зелеными рамами окон со скошенны- 
ми верхними углами и коваными решетчатыми воро- 
тами, украшенными большими железными подсолнечни- 
ками. 


Звали ее Зоеи, и она была болыная любительница 
целоваться с мальчиками, о чем знали все окрестные гим- 
назисты, реалисты и кадеты. Когда кому-нибудь из них 
приходила охота целоваться, они свистом вызывали с 
третьего этажа Зойку, и опи бежали к морю, залезали на 
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прибрежную скалу, быть может помнившую еще Пушкина, 
И там целовались. 

Она действительно очень хорошо целовалась, но без 
всякого любовного чувства, скорее с чувством юмора. 


Я тоже не захотел отстать от товарищей и, замирая 
от страха, так как еще никогда. в жизни не целовался, 
посвистел Зойке. Она проворно сбежала по лестнице со 
своего третьего этажа в развевающемся розовом платье и, 
не выразив никакого удивления, что свистел я, мало знако- 
мый ей мальчик, взяла меня за руку, и мы через узорчатые 
чугунные ворота, сохранившиеся еще с пушкинских вре- 
мен на Французском бульваре, побежали к морю, вскараб- 
кались на скользкую скалу, поросшую снизу водорослями 
и мхом, и, не теряя времени, начали целоваться, причем 
я был страшно смущен своим неумением целоваться, даже 
покраснел от стыда, но она не обратила на это внимания, 
и затем, не сказавши друг другу ни слова, мы скоро воз- 
вратились домой, а по дороге встретили толстого гимна- 
зиста Колю Банова, бровастого болгарина, который под- 
мигнул мне и деловито спросил: 

— Целовались? 


Но Зою никак нельзя было включить в мой донжуан- 
ский список. Она была вне программы. 

Некоторые мои романчики проходили в очень тяжелой 
форме, даже с мучениями ревности. Но, в общем, это были 
пустяки: ленточки из косы на память, письмецо на голу- 
бой бумаге, стишки в альбом: «Бом-бом-бом, пишут тебе 
в альбом. Хи-хи-хи, вот тебе стихи» — или во время игры 
во флирт цветов застенчиво переданная карточка с над- 
писью «фиалка», что значило «я вас люблю». 


«Действ. арм. 20-11-16 г. Дорогая Миньона!..» 


Впервые я рискнул назвать ее не милой, что, в сущно- 
сти, ничего не объяснило, а дорогой. Это уже был с`моей 
стороны рискованный шаг вперед. Вопрос: поймет ли она 
его намек? ответит ли она на него тоже «дорогой»? 


«Сейчас я весь под впечатлением небольшого передви- 
жения, в котором принимала участие наша батарея и осо- 
бенно наш отдельно стоящий второй взвод. 

В десять часов вечера по телефону из штаба бригады 
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передали приказание: «Передки на батарею». Сейчас 
же началась суета. Наскоро кончаем ужинать, выпиваем 
кипяток из чайника, так аппетитно пускавший пар, греясь 
на печке. Собираем вещи в мешки. Я накануне постирал 
свое белье, и теперь оно как раз готово, то есть совершенно 
высохло, развешанное на сухом морозном ветру, и стало 
твердым, лубяным. Вися на веревке возле входа в землян- 
ку, оно даже издавало барабанные звуки. 

У орудия — прислуга, одетая по-походному. Во мраке 
светятся электрические фонарики орудийных фейерверке- 
ров. Вьюжит. В лицо бьет пурга. В чернильно-туманной 
дали время от времени взлетают зелеными звездочками 
немецкие осветительные ракеты. Выкатываем орудия. Ме- 
ня награждают чайником и какой-то жестянкой, связан- 
ными вместе. В свободной руке узелок с артельным чаем. 
Одним словом, я напоминаю не то посудный, не то скобя- 
ной, не то чайный магазин. 

Слышится грохот подъезжающих передков, конское 
ржанье. Из тьмы выступают тяжелые силуэты парных 
упряжек, фигуры ездовых в тулупах. 

Легкая неразбериха. 

Наконец орудийные лафеты надеты на передки. Дви- 
гаемся. Ветер бьет в лицо. Ноги вязнут в сугробах. Грудь 
покрывается слоем липкого снега. 

Наша колонна движется по знакомым местам: узнаю, 
вернее, угадываю в снежной темноте сожженное и разбитое 
снарядами село, голые печные трубы, березы с ветвя- 
ми, обитыми осколками снарядов. Бугор, у подножия ко- 
торого землянка штаба первого дивизиона. У дороги 
распятие, проходя мимо которого я снимал папаху и 
крестился, по-детски свято веруя в бога, в его святую 
волю... 

Подъемы. Спуски. Мелколесье. Елочки. Сосны. Иногда 
под ногами скользкий лед. Шагаю возле зарядного ящика 
номер четыре. Мне трудно идти. Я устал. Кажется, что иду 
уже по снегу не час, не два, а десять лет. Медный орудий- 
ный чайник комично бренчит болтающейся на веревочке 
крышкой. Или, кажется, наоборот: крышка на веревочке’ 
бренчит о чайник. По этому поводу кто-то из солдат на мой 
счет острит, кто-то смеется. 


Ветер. Вьюга. Усталость. Все батарейцы устали не 
меньше меня. Некоторые остаттся. А я из всех сил дер- 
жусь. Не отстаю. 
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После двухчасового безостановочного движения из- 
неможенные, переходя с проселка на проселок, громыхая 
по железнодорожным переездам, добираемся наконец до 
НОВОЙ ПОЗИЦИИ. 

Новая позиция очень близко от немцев, пе больше чем 
за три четверти версты. Никогда не предполагал, что ар- 
тиллерию так близко выдвигают вперед! 

Вокруг березовый лес. 

Нет, Вы только подумайте, Мипьона, настоящий не 
нарисованный Левитаном русский березовый лес, которого 
мы, новороссийские степняки, никогда и в глаза не видели. 

Но какая красота! Заплакать можно! 

Спим, как убитые наповал. Утро. Глушь. Снег. Березы. 
Какие-то голые кораллово-красные кусты, торчащие из 
сугробов (краснотал, что ли?), и можжевельник совсем 
как в стихах: 

«И ягоды туманно-сини на можжевельнике сухом». 

Какая вокруг хмурая красота! 

Иду с ведром в руке по воду к колодцу, сруб которого 
стоит на открытом месте. Нет ничего опаснее на фронтс, 
чем открытое место. Немцы заметили и пустили пять-шесть 
снарядов. Само собой промах, потому что в противном 
случае, Вы сами понимаете! Не было бы этого письма. 

Осколки не зацепили мепя, хотя один. снаряд разор- 
вался в 10—15 саженях. Я лежал, уткнувшись носом в 
сугроб, прикрыв голову ведром, как будто бы это могло 
спасти. Видно, бог меня хранит. 

Получаете ли Вы мои письма?..» 


У дороги недалеко от колодца виднелось распятие. 
Если на фронте было тихо, то мне позволялось побродить 
ло окрестностям, не слишком отдаляясь от орудийного 
взвода. Я любил ходить к этому распятию. 

Старый, серый от времени деревянный крест с неестест- 
венно маленькой фигуркой пригвожденного богочеловека, 
свсесившего почти что детскую головку в терновом венце. 
_ Кажется, по польско-католическому обычаю на одном 
коице перекладины креста висел молоток, на другом — 
клещи: орудия расиятия. 

Вдалеке в тумане слабо виднеется как бы рыбья ко- 
сточка костела, постепенно разрушающегося от наших и 
немецких снарядов. 

Распятый Христос и разрушающийся храм. 

Было странное несоответствие между распятым Хрис- 
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том, разрушением храма, тем кровопролитием, которое 
совершалось здесь, под Сморгонью, и во всем мире, и кра- 
сотой природы. 

Маленький обнаженный человек с прикрытыми чрес- 
лами и повисшей головою в терниях почитался спасите- 
лем. Неужели он отдал свою жизнь за спасение человечест- 
ва? И напрасно. Ничего он не спас. Люди продолжат 
истреблять друг друга. Как может это происходить? 

Впервые в жизни я подумал вполне серьезно о войне, 
участником которой стал по доброй воле. 

Елце совсем недавно война предстала мне в облаке го- 
рячей пыли, которую гнал в глаза июльский ветер с соло- 
мой, клочьями сухого сена, мелким сором, в то время как 
я пересекал привокзальную площадь, так называемое Ку- 
ликово поле. В клубах пыли развевались гривы деревен- 
ских лошадей, пригнанных сюда по мобилизации из 
окрестных сел и немецких колоний. Деревянные бирки 
на конских хвостах и горы прессованного сена воспринима- 
лись как знаки начавшейся катастрофы. | 

Что я знал о войне? Ничего. Я пел с чужого голоса: 

«Война объявлена», «Вечернюю! Вечернюю! Вечер- 
нюю! Италия! Германия! Австрия! И на площадь, очерчен- 
ную чернью, багровой крови пролилась струя». 


Как таинственно и еще совсем непонятно звучали про- 
роческие слова: 

«Европа цезарей! С тех пор как в Бонапарта гусиное 
перо направил Меттерних, впервые за сто лет и на глазах 
моих меняется твоя таинственная карта». | 


Я знал, кто такой Бонапарт, но по своему невежеству 
понятия не имел о Меттернихе, тем более что у него в руке 
было почему-то гусиное перо, направленное на Бонапарта. 
Гусиное перо виделось как дуэльный пистолет. Менялась 
карта Европы. Но, может быть, не только Европы, но и все- 
го мира. 

Темные предчувствия томили меня. Я ощущал, хотя и 
не сознавал этого еще, вину перед человечеством. Не ка- 
кую-нибудь отвлеченную, чью-то чужую вину, нет! Вину 
свою собственную, личную. Промелькнула ужасающая 
догадка, что это я сам захотел войны и желание мое 
исполнилось. 

Еаце ничего ужасного не произошло. Еще мир дремал 
под лучами полуденного солнца. Еще: 
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«Под портик уходит мать сок граната выжимать. Зоя, 
нам никто не внемлет. Зоя, дай тебя обнять...» 

Еще можно было смеяться над афоризмами Козьмы 
Пруткова... 


А я уже шел — порочный мальчишка, гимназист-вто- 
рогодник — шаркающей походкой лентяя и мечтателя по 
бесконечно длинной, как загробная жизнь, раскаленной 
улице, где отцветающие акации давали, как сказал Пуш- 
кин, «насильственную тень», в которой никто не нуждался, 
так как улица была безлюдна. Можно было подумать, что 
все население покинуло город и устремилось к морю, ища 
спасения в зеленой воде Ланжерона, Малого Фонтана, Зо- 
лотого берега, Шестнадцатой станции, Люстдорфа. Я шел, 
палимый солнцем, мимо витрин, где выгорали никому не 
нужные произведения галантереи, с каждым мигом жел- 
тея и отставая от моды, устаревая, как книги прошлого 
сезона и вчерашние газеты. 


Боже мой, какая скука! Какая бесцельная жизнь! Не- 
ужели этот Дантов. ад будет продолжаться вечно? Неуже- 
ли я так и буду вечно идти, шаркая скороходовскими 
сандалиями, по бесконечной улице, ведущей в никуда? 


Я был в тихом, неподвижном омуте отчаяния, потому 
что понимал свою никому ненужность, от неразделенной 
любви, от постыдных переэкзаменовок, от пропотевших 
подмышек коломянковой гимназической куртки с встав- 
ными серебряными пуговицами, в которых мутно отра- 
жалось тошнотворное солнце. 

Неужели ничего не произойдет? А ведь были же какая- 
то грозная и величественная история, события, в которых 
участвовали разные люди, такие же русские, как и я сам. 
Стреляли пушки. Горели города. Князь Андрей нес знамя. 
Петя мчался на лошади. Наташа кружилась на паркете, 
раздувая платье. Наполеон растирался одеколоном. Ни- 
колай проигрывал сорок тысяч. Горела Москва. Звонили 
‘колокола. Император бросал с балкона бисквиты. Маршал 
`Даву сидел в сарае за столом, сделанным из двери, поло- 
женной на два ящика... 


Да мало ли! 


Так неужели же жизнь моя так и пройдет без героиче- 
ских событий, без любви, без подвигов, без славы? 
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А ведь было же что-то в детстве. Я смутно помнил сло- 
ва «Цусима» и «Порт-Артур». Были баррикады, опроки- 
нутые конки, маленькие красные флаги, дружинники в 
драповых пальто, залпы «Потемкина». Куда же все это 
девалось? «Господи, — шептал я,— ты высшая сила. Ты 
всемогущ. Если ты действительно всемогущ, так пошли 
мне... дай мне...» Я не мог выразить словами свою просьбу, 
но я почему-то был уверен, что являюсь единственным 
человеком в мире, любая просьба которого исполнится 
высшей силой. 


«...пожалуйста, уведомьте, получасте ли Вы мои пись- 
ма». 


«Действ. арм. 26-П-16 г. Милая Миньона! —...» 


По-видимому, опа не поддержала мое обращение «до- 
рогая», и мпе пришлось благоразумно отступить на пози- 
цию «милая». 


Итак: 


«Милая Миньопа! За депь до назпаченного срока мы 
уже знали, что уходим в резерв. Нас известил об этом все- 
знающий солдатский телеграф. 

Откровепно говоря, жаль было покидать хорошие, об- 
житые землянки, хотя позиция и была несравненно опас- 
нее прежней. Раза три в день немец непременно обстрели- 
вал местпость, стараясь нащупать нас. То слышались раз- 
рывы снарядов где-то впереди, со стороны наших пехот- 
ных окопов, то шальная немецкая шрапнель рассыпалась 
с железным грохотом по лесу справа от нас, то гранаты 
поднимали облака снега на шоссе, совсем рядом с нашей 
позицией. Даже, как я уже, кажется, Вам писал, немецкие 
снаряды падали прямо на нас, но всегда по счастливой 
случайности безрезультатно, иногда даже вовсе не разры- 
вались, может быть, потому, что я изо всех сил молил бога 
о пощаде, а может быть, потому, что я вообще «везучий». 

...а дни стояли славные — яркие, солнечные, спежные, 
которым так подходило бы пазвание «Зимняя весна». 

Синеглазые дни. 


Представьте себе железнодорожное полотно где-то на 
полдороге между Мииеком и Вильно, справа и слева бере- 
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зовые и сосновые рощи, а за ними на десятки верст до са- 
мого горизонта расстилаются синеватые дали, рощицы, 
деревеньки, потонувшие в сугробах. Слева — проволоч- 
ные заграждения, ломаная линия ходов сообщения и зер- 
кала замерзших болот, ярко отражающих до вульгарности 
синее небо. Впереди на горе фольварк. 

Сбоку от меня по железнодорожной насыпи движется 
лиловая тень идущего человека. Этот человёк — я. Тени 
тонких ног в сапогах с ремешками, в галифе, кожаной 
куртки, папахи набекрень. Это я иду из нашего отдельного 
взвода на батарею — одна с четвертью версты. 

Снег будто посыпан борной кислотой и вспыхивает 
на солнце синими, голубыми, экелтыми, красными искрами. 
Славно, Миньоночка! Вот бы Вам поглядеть на эту красоту. 
Но... далеко где-то постукивает пулемет, как будто рубят 
котлеты...» 


Довольно подробно и в меру своих сил писал я письма 
из действующей армии, обещая Миньоне быть совершенно 
правдивым. Однако я кое-что утаивал. Так, например, я не 
описал небольшой эпизод, свидетелем которого случайно 
оказался еще в первые дни на передовой, как раз днем 
после той лунной ночи, когда увидел мимолетное видение 
женщины, воскликнувшей с кокетливым серебристым сме- 
хом: «Только, ради бога, при мне не стреляйте!» Потом 
настал день, и я ‘снова вылез из землянки подышать 
морозным воздухом. Тут я вдруг увидел толстого генерала 
с худым красным лицом, в бекеше, с биноклем на груди. 
С одышкой он взобрался на гребень нашего бугра, по всей 
вероятности, с целью личпо осмотреть пехотные позиции 
и расположение неприятеля. Я узнал в нем начальника 
дивизии, который принимал крещенский парад. Черт дер- 
нул его взбираться на бугор, остановиться и присесть на 
сугроб, чтобы передохнуть. Наверное, оп страдал одыш- 
кой. Сидя на твердом сугробе, он посматривал вниз, уви- 
дел наш взвод — два орудия, — и вдруг его худое лицо 
нобагровело. Он закричал своим властным генеральским 
голосом: «Взводного фейерверкера ко мне!» — и сердито 
заворочался на сугробе, как на большой подушке, продол- 
жая неторопливо дышать, выпуская изо рта клубы пара. 

Наш взводный фейерверкер Чигринский уже бежал 
снизу вверх к генералу, на бегу одергиваясь. Он остано- 
вился строго по уставу за четыре шага с рукой под козы- 
рек и отрапортовал: 
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— Ваше превосходительство, старший фейерверкер 
второго взвода первой батареи Шестьдесят четвертой 
артиллерийской бригады по вашему приказанию явился. 

— Жопа! — закричал генерал страшным голосом. — 
Почему у тебя, так твою мать, орудийные затворы без 
чехлов? 

И не успел Чигринский доложить, что только что была 
стрельба и чехлы еще не успели надеть, как генерал с уси- 
лием оторвал свое грузное тело от сугроба, вплотную по- 
дошел к вытянувшемуся Чигринскому и три раза ударил 
его кулаком в перчатке — два раза по скулам и один раз 
ткнул в золотистые щеголеватые усы над белыми оскален- 
ными зубами. 


Чигринский, справный фейерверкер, любимец солдат 
красивый молодец-фронтовик, стоял перед генералом как 
деревянный, и только три раза его голова откинулась, 
принимая генеральские удары. 


— Жопа! — еще раз с одышкой повторил генерал и, 
уже забыв, зачем он сюда пришел, кряхтя спустился с 
пригорка, раздраженной походкой удалился, и лишь после 
того как он скрылся из глаз, Чигринский вытер ладонью 
кровь с подбородка и, сделав вид, что не видит меня, вер-. 
нулся к орудиям и приказал наводчикам надеть чехлы, 
после чего довольно громко, отчетливо, с ненавистью в 
глазах и с оттяжкой произнес матерное ругательство. 

До сих пор мне как-то не верилось, что солдат бьют, 
и теперь это меня поразило до глубины души. Мне было 
страшно и стыдно встретиться глазами с Чигринским, и я 
молча спустился по земляной лестнице глубоко под землю 
в свой орудийный блиндаж, лег на душистые еловые ветки, 
долго лежал в полутьме с открытыми глазами, не зная, 
что же теперь делать. Но делать было нечего. И я заставил 
себя забыть этот мордобой, что оказалось хотя и очень 
трудно, но возможно. Я его забыл. Вернее, сделал сам пе- 
ред собою и перед всеми другими вид, что забыл. 

Уехать из: бригады домой я уже не мог, так как принял 
присягу, но внутренний голос сказал мне: в этом ты тоже 
виноват. Я постарался заглушить этот внутренний голос, 
но слова «тоже виноват» дохнули на меня, дохнули в мою 
душу морозом и возбудили нелепое предчувствие неизбеж- 
ного ужасного конца этой войны. | 
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«..укладываемся уже с полудня. Обед привезли в 
обычное время. Артельщик очень опасается обстрела: дву- 
колка походной кухни с хорошо начищенным медным кот- 
лом, блестящим на солнце, вероятно, хорошо просматри- 
вается немецкими наблюдателями. Это создает нервное 
настроение. Обед раздается торопливо. 

После обеда поднимается холодный ветер, и небо за- 
тягивается сыроватыми облаками. Опять становится хмуро. 
Среди туч слышится стрекотанье нашего аэроплана-наблю- 
дателя. 

— Ишь, так и ныряет в хмарах, — говорит волжанин 
Власов, задрав голову. 

«Хмары» вместо «тучи». Правда, красиво? 

В сумерках ужинаем, как всегда, остатками обеда и 
увязываем свои походные ранцы на передки, где уже давно 
покоится мой чемодан, заметно полегчавший и похудев- 
ший. 

До наступления настоящей, надежной темноты остает- 
ся часа полтора. За четверть версты вправо от нас по шоссе 
движутся незнакомые пехотные части, сменяющие на по- 
зициях нашу пехоту. Их не видать в темноте, только слы- 
шится скрип обозных колес, мерный бой тысячи солдат- 
ских ног, идущих походным маршем, бренчанье кухонь 
и пулеметов, изредка морозное ржанье лошадей. 

Собираясь в дорогу, наши батарейцы идут за какими-то 
досками в сторону шоссе. Образуется большое скопле- 
ние. Немец его замечает. Начинается артиллерийский об- 
стрел. Со всех сторон ложатся снаряды. Небо как бы 
сплошь исполосовано их тошнотворным свистом. Впереди 
на фоне ночных облаков багрово-желтыми огнями вспыхи- 
вает и рвется шрапнель, кропя лес железным дождем. 
Осколки бризантных снарядов срезают с берез кружевные 
сучья, и они падают к моим ногам. Сначала до жути страш- 
но. Сердце холодеет. Господи, пронеси! Но скоро наступает 
странное безразличие (двум смертям не бывать, а одной 
не миновать и т. д.). 

И все же меня не оставляет вечное чувство какой-то 
своей необъяснимой, как бы врожденной неприкосновен- 
ности, будто бы я кем-то и когда-то заговорен от смерти. 
Странное чувство! 

Приводят лошадей. Цепляем свои пушки к передкам 
и уходим длинной процессией во тьму. Цо приказанию 
командования нам полагается совершать свой поход по 
шоссе. Но это верная гибель. На шоссе все время рвутся 
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немецкие снаряды. Видимо, шоссе хорошо пристреляно. 
Вопреки поиказу, повинуясь непреодолимому чувству са- 
мосохранения, едем несколько в стороне от шоссе. 

Совсем стемнело. И оттого что вокруг темным-темно — 
ни зги не видать, — люди идут молчаливо, тревожно при- 
слушиваясь к каждому постороннему звуку. 

Оттого что я в полном боевом снаряжении, с бебутом на 
поясе, с тяжелым солдатским наганом в кобуре на боку, 
с красным шнуром от нагана на шее, я чувствую некую 
военную гордость. 

За скрипом орудийных колес и бренчаньем конской 
упряжи полета неприятельских снарядов почти не слыш- 
но, да и летят они над нами куда-то в другую сторону. 
Угадываешь опасность по отдаленному блеску немецкого 
орудииного выстрела и после этого по грохоту разрыва. 
\Кутко!.. Чтобы заглушить страх, я во все горло пою: 

«Оружьем на солнце сверкая...» 


Обстрел усиливался. Снаряды рвутся все ближе. Через 
десять минут наша основная батарея, до которой нашему 
отдельному взводу остается пройти какие-нибудь четверть 
версты, начинает прикрывать нас своим огнем и бьет по- 
верх наших голов беспрерывными очередями. От красного 
блеска орудийных залпов, от громыхания и скрежета ору- 
дииных колес в голове сумбур. Лица у нас еще более сереют 
при вспышках выстрелов, губы плотно сжаты. 

Потом, минуя нашу беспрерывно ведущую огонь бата- 
рею, выходим на шоссе. По шоссе серыми массами движет- 
ся пехота: батальон за батальоном, пулеметные команды. 

Роты одна за другой выплывают из тьмы и скрываются, 
как призраки. 

Возле деревушки по названию Бялы остановка... Что 
такое?.. Оказывается, ожидаем свою батарею, чтобы на- 
конец соединиться с ней. Ждем долго. Обстрел немцами 
шоссе, слава богу, прекратился. По шоссе все текут и те- 
кут серые массы пехоты. А мы стоим и ни с места! 

Топот коня. Разведчик. Оказывается, на батарее в пе- 
редке шестого орудия сломалось дышло. Задержка на. 
пятнадцать минут, которые кажутся вечностью. 


Стоим, стоим, стоим... И ни с места. 


Часть людей разбрелась по каким-то пустым, брошен- 
ным землянкам. Хочется пить. Воды нет. Ем снег, как в 
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цетстве. Над нами нависает немецкая осветительная раке- 
та, ярко заливая окрестности своим химическим, каким-то 
гелиотроповым светом. И тут же знакомый отвратительный 
звук летящего снаряда: Дзззз... и трах! 

Опять обстрел. Снаряд за снарядом как бы невидимо 
чертят темноту ночи. Немец бьет по деревушке. Бьет, бьет, 
бьет методично, без перерыва, словно гвозди вколачивает. 
Немецкая кипжальная батарея где-то настолько близко, 
что, когда летит снаряд, все ему поневоле кланяются, так 
низко он пролетает. Снова ужас леденит сердце. Господи, 
только не в мепя! Господи, пронеси! 

Накопец дышло исправлено и батарея подходит. Мы 
снимаемся с места. Обстрел стихает. Через час мы уже бу- 
дем в резерве. От сердца отлегло. Проезжая мимо деревень- 
ки Бялы, натыкаемся на побитых немецкими осколками 
лошадей. Одна еще жива, лежит в луже, почти черной от 
крови, и судорозкно подергивает задней ногой. Здесь же 
рядом лежат два солдата: один убит наповал, другой ра- 
нен. Возле них суетится санитар с фонарем. Я нечаянно 
ступаю сапогом в лужу свежей крови. 

Настроепие ужасное. Кажется, что я весь с ног до голо- 
°вы в крови, которую никогда и ничем уже не смыть. 

Далее еду верхом на одной из так называемых завод- 
ных лошадей, которую дает мне разведчик. Заводпая ло- 
шадь — это значит запасная, резервная. Меня укачивает 
в седле, как в люльке. Я забываюсь, но скоро прихожу в 
себя и уже думаю о Вас, насвистывая «Ямщик, пе гопи 
лошадей...». 4. П.». 


Из этого письма явствует, что я продолжал осторожные 
попытки сблизиться с Миньоной, различными, весьма 
наивными способами дать еси понять, что я к ней более чем 
неравнодушен, надеясь вызвать ес взаимность. 

Хотя обращение «дорогая»не вызвало в ответ «доро- 
гой», но я пе терял надежды добиться хотя бы «она его за 
муки полюбила». Я пускал в ход лирическую грусть, лю- 
бовпую тоску и даже, как видите, прибегал к мещанским 
ромапсам, весьма популярным в То время и безотказно 
действующим на сентиментальных барышень. 

...Как и сейчас, впрочем, под названием старинные 
русские романсы... 

Какой только мещанской дребеденью не была набита 
моя голова! Тут были и «Отивели уж давно хризантемы 
в салу. а любовь все живет в моем сердце больном», и 
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«Дремлют плакучие ивы», «Дышала ночь восторгом сла- 
дострастья», и даже «Я смотрю на тебя, ты неловкий такой, 
если любишь меня, так целуй, черт с тобой! А не любишь 
меня, я тряхну головой и скажу, черт с тобой, черт с тобой» 
или что-то в этом роде, или «Гай да тройка, снег пуши- 
стый, ночь морозная кругом, светит месяц серебристый, 
мчится парочка вдвоем», как будто бы парочка могла быть 
втроем. Ну, конечно, если не считать ямщика. 


Я как бы невзначай упомянул «Оружьем на солнце 
сверкая...» и применил более сильное средство: «Ямщик, 
не гони лошадей...» — скрыв за многозначительным 
многоточием «мне некого больше любить, мне некуда боль- 
ше спешить», что должно было напомнить Миньоне наш 
намечавшийся роман или то, что тогда называлось «легкий 
флирт» или даже более изысканно, на английский лад — 
«легкий флёрт». 

Нельзя сказать, чтобы она была ко мне совершенно 
равнодушна, но все-таки нежелательно холодновата, играя 
скорее в покровительственную дружбу, чем в любовь. 

Несмотря на свое сходство с отцом-генералом, Минь- 
она отличалась прехорошеньким. личиком, которое можно 
было бы назвать кукольным, если б не какая-то властная 
черточка в рисунке губ, как бы созданных не столько 
для поцелуя, сколько для выговора. Но все остальное: 
английская блузка с шелковым матросским галстуком в 
виде пышного банта, плиссированная юбочка, маленькие 
ручки, круглые щечки и сиреневые глаза — все это было 
кукольное, что особенно прельщало, несмотря на строгий 
характер. 

И все же если я и был влюблен в Миньону, то поверх- 
ностно, как бы буднично, а в глубине, в самой-самой 
глубине души безнадежно и горько любил Ганзю. Моя 
последняя встреча с ней перед отъездом в действующую 
армию выпала из моей памяти. Кажется, мы шли вдвоем 
в степи, а вокруг нас в сухой траве, как всегда бывает 
перед закатом, особенно громко звенели и тикали, как 
маленькие дамские часики, степные сверчки. 

В это второе лето через год после начала войны, когда 
все уже успокоилось и казалось, что война сама по себе, 
а жизнь в стране идет по-прежнему, сама по себе, я гостил 
У товарища на Усатовых хуторах: недалеко от Хаджибеев- 
ского лимана, а Ганзя жила на даче на Куяльницком ли- 
мане, где вся ее семья пользовалась грязелечебницей. 
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Между этими двумя лиманами простирались куски пер- 
возданной степи. Таким образом, Ганзя и я оказались 
соседями. 

Мы встретились на трамвайной станции Хаджибеев- 
ского лимана, куда она приехала из города от портнихи, 
с тем чтобы я ее потом проводил через степь домой, 
на дачу возле грязелечебницы. Весной она окончила гим- 
назию и теперь впервые надела только что сшитый почти 
дамский костюмчик, что-то клетчатое, черно-красное, об- 
шитое тесьмой: короткий пиджачок с закругленными фал- 
дами и юбка английского фасона, на четверть ниже ко- 
лен. Костюм морщил под мышками, и это ее немного 
смущало. 


Мне было странно видеть ее полудевочкой-полудамой, 
в соломенной шляпке с клетчатой лентой. 

Может быть, она приехала на эту встречу специально 
для того, чтобы показаться мне уже не гимназисткой. Она 
была по-прежнему мила, но некрасива, как еще не распус-. 
тившийся цветок. Она была уже причесана директуар — с 
волосами, поднятыми с затылка вверх. На щеке у нее 
я заметил маленькую мушку, вырезанную из черного плас- 
тыря маникюрными но)кницами, что тогда начинало вхо- 
дить в моду. 

Я был уязвлен нашим неравенством: она уже окончила 
гимназию, даже, кажется, с серебряной медалью, а я хотя 
и старше ее, но все еще был гимназистом, второгодником 
и, вместо того чтобы готовиться к переэкзаменовкам, бро- 
дил по хаджибеевскому парку среди вековых вязов и чер- 
ных пней, на которых в тени сидели бабочки, сложив 
крылья, внутри яркие, а снаружи серого деревянного 
цвета, так что их было нелегко заметить среди древесной 
коры. 

В пруду плавали лебеди: черные с красными клю- 
вами и белые с клювами желтыми. Оркестр в концертной 
раковине играл «Торжественную увертюру 1812 год» Чай- 
ковского, которая до войны находилась под запретом, так 
как в ней содержалось несколько тактов крамольной «Мар- 
сельезы». Теперь же французы были союзниками и «Мар- 
сельезу» разрешили, хотя она и попахивала революцией. 

Мы молча прошли вокруг пруда, потом Ганзя, вынув 
из сумочки маленький кошелек, купила в газетном киоске 
последний номер «Нового сатирикона», на лаковой об- 
ложке которого была помещена цветная. карикатура: куд- 
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рявый темно-зеленый дуб, а под ним розовая свинья с 
лысой головой депутата Пуришкевича, подкапывающего 
своим пятачком корни дуба. 

В чем тут заключалась соль, мы не поняли, зато на дру- 
гой странице были изображены два франта в наимодней- 
ших фраках и с моноклями. Они разговаривали между 
собой: 

«— А ты знаешь, Коко, что графиня НН наконец-то 
устроила файф-о-клок? 

— С паршивой овцы хоть файф-о-клок». 


Это нас развеселило. 


Была еще одна карикатура, военная. Возле громадной 
пушки два немецких солдата в касках с шишаками пишут 
мелом на громадном снаряде: 


«Уважаемые враги, если прилагаемый при сем чемодан 
не разорвется, то просим вернуть его нам обратно». 


Здесь заключался намек па плохое качество немецких 
снарядов. Все-таки война напомнила о себе! 


Но уже вечерело, и я пошел провожать Ганзю через 
степь на Куяльницкий лиман. Мы были вдвоем, одни в 
целом мире. Но все равно нас почему-то всегда разделяло 
некое магическое поле: я ее любил, а она меня — нет. 

Как я ни старался навсегда ее забыть, какие бы увлече- 
ния ни испытывал, все это было не больше чем отливом, 
после которого начинался новый, еще более сильный 
прилив безнадежной любви. 


...Качаясь в седле, как в люльке, я пел совсем не 
«Ямщик, не гони лошадей...» , как писал Миньоне, а совсем 
другое: 

«Я вповь пред тобою стою очарован и в ясные очи 
гляжу». 


...Хотя очи были не ясные, а карие, какие часто встре- 
чаются у молдаванок. Она и была, кажется, наполовину 
молдаванка, наполовину румынка, о чем свидетельствова- 
ла ее фамилия Траян. 

Опять начинался прилив. Я думал только о ней одной 
и ни о ком больше. Меня вдруг так к ней потянуло! Хотя бы 
на миг ее увидеть! 
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А жизнь продолжалась по-прежнему. 

«25-П-46 г. Д. армия. Милая Миньона! У меня к Вам 
очень болыпая просьба. Пожалуйста, устройте так, чтобы 
я попал на пасху домой. Лично я с такой просьбой обра- 
титься к начальству не имею права, но если Вы (и так 
далее...), то меня могут послать в командировку. Хотя бы 
по делам комитета связи. Мне очень хочется приехать 
хоть на недельку к Вам. В письмах всего не расскажешь, 
а рассказов хватит па три года. На днях напишу длинное 
письмо. Жду и надеюсь. Я в резерве. Тоска. Теснота. Ду- 
хота». 


Я лукавил. Мне просто до отчаяния захотелось уви- 
деть Ганзю. ь 


«3-11-16 г. Действ. арм. Милая Миньона! Представь- 
те себе длинную снежную дорогу. Ночь. В лицо дует 
чистый студеный ветер. Редкие снежинки садятся на нос, 
губы, ресницы... Седло тихонько поскрипывает. Путь 
утомителен. Душа устала. На сапоге стынет человеческая 
или лошадиная кровь. Склоняешь голову, мурлычешь 
вполголоса какой-нибудь романс, что-нибудь такое... 

Но вот по сторонам затемнели среди снега березовые 
перелески, где-то впереди среди ночной черноты, еще 
почти неуловимый для глаз, притягивает огонек, похожий 
на тлеющую папиросу. 

Один. Другой. Третий. Село. 

Сзади, шипя и визгливо кашляя, огибает нашу колонну 
длинный открытый штабной автомобиль. Он светит двумя 
огромными электрическими глазами и бросает перед собой 
на снег продолговатые световые пятна. Минута — и он 
быстро проезжает мимо, унося две строгие генеральские 
фигуры в высоких папахах: вероятно, командир корпуса 
со своим начальником штаба. 

Остановка. Размещаемся по избам, где набилось мно- 
жество постороннего народа: какие-то саперы, артиллери- 
сты чужих бригад. Все смешалось. Спим кое-как и где по- 
пало. Кусают блохи. На следующий день нас раскварти- 
ровывают уже как следует. Начинаются батарейные заня- 
ТИЯ. | 

На меня находит полоса острой грусти. Ей-богу, если 
бы можно, то напился 6! Душа полна чем-то огромным, 
светлым и вместе с тем безнадежно горьким. 

И эта горечь похожа на горечь пашей степной сереб- 
ряной полыни, цветущей в июльское полнолуние. 
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Для того чтобы хоть как-нибудь забыться, я курю. Курю 
много, бестолково, и от этого ‘у меня с непривычки кру- 
жится голова, тошнит. 

В избе теснота, духота, дурной запах, и все время без- 
остановочно кто-то играет нечто мучительно однообразное 
на гармонике, у которой действуют лишь басовые 
клапаны, а остальные западают, от этих мучительных 
звуков мне вспоминается детство: сильная зыбь на море, 
вечер, тучи, и маленький колесный пароход, помнящий 
еще севастопольскую кампанию, везет меня из Аккермана 
в Одессу, качает, где-то на горизонте гремит гром, обшивка 
скрипит, скрипят на палубе корзины с виноградом, заши- 
тые холстом, из машинного отделения дует жарким ветром, 
нагретым железом, машинным маслом, и тошнит, тошнит, 
и где-то внизу, в третьем классе, играют на гармонике, 
причем басовые ноты сливаются со стуком машины, скри- 
пом шпангоута и зловещим отдаленным громом. 


«Укачало, сплю...» 


Выхожу на улицу. Темно и оттепель. Совсем как ран- 
ней весной. Где-то в конце села горит огонек; как серое 
прозрачное облачко маячит березка. 

Напротив в офицерской халупе играют на пианино, 
которое возится повсюду вслед за батареей в обозе второго 
взвода, вальс Вальтейфеля. 

Завтра выступаем. Пишу это письмо в караульном 
помещении. Не забудьте же о моей командировке на пасху. 
Привет всем. А. П.». 


Так как письмо писано в караульном помещении, то 
можно заключить, что я стал заправским солдатом и меня 
уже ставили на пост часовым. 

Караульное помещение, как мне помнится, находилось 
в отдельной, особой избе, где было не так тесно и всегда 
топилась печка. 

Я был еще канониром, то есть самым нижним чином, 
но уже считался обстрелянным солдатом и меня наряжали 
в караул. Наряд в караул продолжался двадцать четыре 
часа. Один караульный стоял часовым на посту, другой, 
только что сменившийся, мог поспать, а третий, которому 
надлежало сменить на посту первого, имел право отдыхать, 
но не имел права при этом скинуть верхнюю одежду и 
сапоги, а только немного ослабить на шее револьверный 
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шнур и расстегнуть верхний крючок шинели. Это соблюда- 
лось весьма строго по всем правилам гарнизонной службы 
и воинской присяги. Часовой же, стоящий на посту с об- 
наженным холодным оружием, то есть бебутом, или с 
заряженной винтовкой, являлся лицом неприкосновенным 
и подчинялся только своему караульному начальнику, 
разводящему и особе его императорского величества. 

Самой трудной считалась третья смена — от двенадца- 
ти до трех ночи. 

Я стоял на посту номер один у орудийного парка. Но 
это только так называлось, что я стоял. Я имел право хо- 
дить вокруг расставленных в большом порядке орудий, 
передков и зарядных ящиков. На мне был надет поверх 
шинели громадный, кисло пахнущий козлом постовой 
тулуп, на ногах постовые валенки, и в руке, приложив к 
плечу, я держал обнаженный бебут, то есть большой 
артиллерийский кинжал длиной более половины шашки. 

Пост ответственный. Мало ли что может случиться 
в полной темноте. Немецкая тыловая разведка может взор- 
вать зарядные ящики. Ведь до неприятельского расположе- 
ния, в сущности, не так далеко, верст двадцать от силы. 
А может подкрасться свой же фельдфебель — проверить, 
не спит ли часовой, и если спит, то возьмет да и снимет с 
орудия замок или выкрадет из железного ящичка опти- 
ческий прицельный прибор — панораму, которая, как 
утверждал солдатский телеграф, стоила шестьсот рублей. 
И тогда часовой идет под суд, а военно-полевой суд шу- 
тить не любит. 

` Не дай бог заснуть на посту. А стоит только замечтать- 
ся, прислониться к зарядному ящику или, что еще хуже, 
присесть на покрытый снегом орудийный лафет — и коч- 
чено дело! Не хочешь, а заснешь. 


Ночная темень окутала все вокруг. Снежные вихри 
крутились и бегали, догоняя друг друга. Трудно было 
что-нибудь разглядеть вокруг. 


Увязая по колено в сугробах, я протоптал валенками 
тропинку и ходил по квадрату, внутри которого белели 
засыпанные снегом орудия и зарядные ящики. 

Производя в уме сложное арифметическое действие, 
я вычислил, что каждый час моего пребывания на посту 
содержит в себе 3600 секунд. Каждый шаг примерно 
секунда. Значит, каждые 3600 шагов — час. Каждый час 
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надо загибать один палец. Как только загнул три пальца — 
тут тебе и смена. 

Я ходил в облаках метели и считал шаги. Сначала 
считал сознательно. Потом шаги считались в уме, как бы 
автоматически, сами собой. Время тянулось бесконечно, 
но воображение все время рисовало картины минувшего, и 
мысль тщетно пыталась объяснить, что же со мной, 
собственно, произошло. С чего началась моя горькая, 
неразделенная любовь, о которой я переставал думать 
во время отливов и которая мучила меня, как только 
начинался прилив. 


Сейчас пачинался прилив, и он уже нес предчувствие 
ее появления. 


Каким же образом она вошла в мою жизнь и стала се 
частью? 


Виновницей была Калерия, о существовании кото- 
рой я было совсем забыл, всецело занятый письмами к 
Миньоне. Впрочем, тогда Миньоны не было еще и в помиипс. 
Тогда еще Миньона со всей своей семьей жила в Тирасполе, 
где стояла «их» бригада. Миньона еще не существовала 
в моем воображении. И душа моя была свободна. 

Если бы не глупые ухищрения Калерии, ничего не 
случилось бы. Но Калерия нарисовала себе сентименталь- 
ную картину загородной прогулки за фиалками, где ее 
кавалером буду я. Для того чтобы не спугнуть меня и 
придать всему этому предприятию характер чего-то вроде 
пикника, она составила квартет: во-первых, конечно, она 
со мной в паре, а во-вторых, ее брат Вольдемар в паре с ее 
задушевной подругой, некой Ганзей, в которую Вольдемар 
был влюблен. 


Две парочки. Какая идиллия! 


Ранняя весна. Загородная прогулка к морю. Поиски 
первых фиалок. Квартет разбредается в разные стороны: 
Вольдемар с Ганзей, Калерия со мной. Что может быть 
прекрасней? 

Из дому вышли в четыре часа. Как и предполагалось, 
Вольдемар пошел в паре с Ганзей, аяс Калерией. Предпо- 
лагалось, что Вольдемар и Ганзя влюблены друг в друга. 
Как и полагалось влюбленным, они все время отставали, а 
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мы с Калерией летели вперед. Нам то и дело приходилось 
останавливаться, поджидая отстающих. Калерия была воз- 
буждена, взволнована, заглядывала на ходу мне в лицо 
влюбленными глазами и была так хороша, что если 6 не 
рост, не нос и не невозможное имя Калерия, то еще неиз- 
вестно, чем бы кончился поход за фиалками. 

Чувствуя себя предметом неразделенной любви, я, ко- 
нечно, испытывал глупую гордость и скрывал ее, как го- 
ворится, «под маской печоринской иронии». 

Мне ипедавно исполнилось семнадцать, и я уже выдав- 
ливал перед зеркалом прыщи — «бутон д’амур», — гово- 
рил уже не по-детски, а грубым голосом и, отрастив волосы, 
до сих пор стриженные под машинку, в поте лица трудился 
над устройством прически и по нескольку раз в день драл 
свои жесткие черные волосы на две стороны палочкой 
сального фиксатуара, завернутого в серебряную бумажку, 
хотя настоящего джентльменского пробора так и не полу- 
чалось, потому что волосы на макушке продолжали тор- 
чать в разные стороны и не хотели ложиться. 

Я завел себе диагоналевые брюки со штрипками и 
светло-серые гетры а-ля Макс Линдер. 


Шагая по протоптанной в снегу тропинке и считая 
сскупды, я живо представил себе Калерию, которая тогда 
шла рядом со мной быстрыми мелкими шажками, и при 
этом все время болтала всякий вздор, употребляя 
множество гимназических поговорок и острот, и сама 
первая смеялась. Было понятно, что она несет чушь просто 
от хорошего настроения, оттого, что получается такая 
дивная прогулка и что она идет рядом с тем, кого любит, 
и даже как бы случайно касается его локтем, то есть меня. 

Шли по загородному шоссе сначала мимо домиков 
местных скульпторов, где в садиках виднелись глыбы 
каррарского мрамора и незаконченные кладбищенские ан- 
гелы, потом мимо пустых дач с еще по-зимнему заколо- 
ченными окнами сквозь голые ветви. Кое-где уже просвс- 
чивало море. Подул тяжелый ветерок, и уже по шоссе 
катили, воняя бензином, автомобили городских богачей, 
трещали мотоциклетки, блестели лаком крылья экипажей. 
Но теперь было еще почти пусто, и лишь гимназисты с 
развезающимися шарфами гоняли на велосипедах да с 
грохотом проносились пустые вагоны новой трамвайной 
линии, оставляя за собой струю ветра, поднимающего 
с земли прошлогодний сор. 
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— Ну, как вам, Саша, понравилась моя Ганзя? — спро- 
сила Калерия меня.— Вы совсем не обращаете на нее 
внимания. И напрасно. Она прелесть. У нее с Вольдема- 
ром роман. У Вольдемара губа не дура. 

Дул весенний ветер. На ходу оправляя подол выбив- 
шегося из-под пальто темно-зеленого форменного платья, 
придерживая поля черной касторовой шляпы с овальным 
гимназическим гербом и салатного цвета бантом, Валерия 
сделала непоправимую глупость, сказав: 

— Напрасно вы иронически улыбаетесь... 


(Я действительно иронически улыбался. ) 


— Знаете, в нее все поголовно влюблены, и Вольдемар 
просто с ума сходит от страсти. Так что имейте в виду... — 
И она шаловливо погрозила мне пальчиком и как бы не- 
чаянно взяла меня под руку. 

Я обернулся и посмотрел на Ганзю. 


У нее было незапоминающееся лицо с мелкими черта- 
ми и, кажется, карие глаза. Меховая зимняя шапочка, 
черное плюшевое пальто с перламутровыми пуговицами, 
из-под которого выглядывали маленькие ножки. Правая 
рука ее в это время — как на моментальной фотографии — 
была на отлете, кисть откинута в сторону, и пальцы 
подогнуты. Маленькая, она казалась еще совсем девоч- 
кой. 


Рядом с ней шел Вольдемар, брат Калерии, в своей уз- 
кой аккуратной гимназической шинели. В его форменной 
фуражке со щегольским, как бы офицерским лакирован- 
ным ремешком на околыше, в бледном лице с пробиваю- 
щимися усиками, а главное, в какой-то деланной, напря- 
женной улыбке было нечто свойственное красивым 
ревнивцам. 

Я почему-то понял, что он безумно влюблеп, а она — так 
себе... Может быть, только позволяет себя обожать, не 
больше. Мне показалось, что они совсем не пара. Он для 
нее слишком взрослый, гимназист-переросток. Хотя и кра- 
сивый, но самолюбивая посредственность, вышибленный из 
казенной гимназии и перешедший в частную. - 

А она... А что она? Только то, что маленькие ножки! 
И в лице что-то молдаванское. Уж если на то пошло, то 
она больше подходит мне, неожиданно подумал я. 
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Через тлухой приморский переулок мы вышли к обры- 
вам и увидели по-весеннему туманное море, откуда дул 
в лицо крепкий мартовский ветер, так называемый вер- 
ховой константинопольский. 

— Какая красота!— не вполне натуральным голосом 
воскликнул я, еще не сознавая, что это патетическое вос- 
клицание относится, в сущности, к совсем не замечатель- 
ной Ганзе. 

— Ничего особенно красивого не замечаю, — тотчас же 
отозвался Вольдемар, как бы почувствовав во мне сопер- 
ника. — Море как море. Много воды — и больше ничего. 
Фантазия поэта. 

Это был тонкий намек на то, что я сочинял стихи. 

Голос у Вольдемара был как бы с трещиной. Высокий 
тенор. Фальцет. 

— Не правда ли, Ганя, — прибавил он, пожимая ее 
руку, — не более чем много соленой воды? 

— Не нервничайте, — ответила она. — Вам море не нра- 
вится, а Саше Пчелкину нравится. У каждого свой вкус. 

Сказано это было тем расчетливо двойственным тоном, 
как будто она хотела дать мне понять, что не стоит обра- 
щать внимания на Вольдемара, потому что (вы же види- 
те!) он нервничает, а море, конечно, очень красиво, ему 
не очень нравится, что вы сумели заметить его красоту; 
но в то же время, как бы обращаясь к Вольдемару, говорила 
доверительно: стоит ли спорить с мальчишкой? Вы же 
взрослый человек, и я с вами вполне согласна, что все эти 
речи насчет красоты моря не больше чем фантазия домо- 
рощенного.поэта. Но будьте же снисходительны. 


Она, по-видимому, уже научилась мирить соперников. 


— Ганзя, рыбка, — нежно сказала Калерия, которая 
тоже была влюблена в свою маленькую гимназическую 
подругу, — а как ты? Нравится ли тебе море? Ведь правда 
до ужаса прекрасно! 

— Ничего себе, ответила Ганзя равнодушно и сей- 
мрс же засмеялась, показывая, что ей самой смешно ее 
равнодушие ‘к свободной стихии, которая «катит волны 
голубые и блещет гордою красой». 

Да она просто обыкновенная ломака, подумал я и пере- 
стал обращать на нее внимание до тои минуты, когда мы, 
совершив ритуал поисков хилых диких фиалек, вылезших 
из-под прошлогодней листвы, возвращались домой на трам- 
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вае с новенькими плетеными откидными сиденьями, уже 
при свете электрических лампочек в стеклянных тюльпа- 
нах, и трамвайные окна были того грустного синего цвета, 
какой бывает во время великопостной всенощной. На од- 
ной из остановок в полупустой вагон ввалилась шумная 
толпа гимназистов, возвращавшихся с футбольного матча. 
Среди них выделялся знаменитый инсайд-правый, навер- 
няка забивший сегодня два гола. Он держал под мышкой 
грязный футбольный мяч. С расстегнутым воротником 
куртки, в белых футбольных бутсах, с красивым римским 
носом и сдержанной улыбкой победителя, он протиски- 
вался боком к передней площадке и вдруг увидел Ганзю. 

С особым шиком приподняв над кудрявой головой из- 
мятую фуражку с наполовину отломанным гербом, он 
произнес слегка фатовским голосом: 

— Бож-ж-же мой, кого я вижу! Ганзя! Собирали фи- 
алки? Это шикарно! Когда же мы с вами паконец опять 
встретимся у Козубских? 

— Со временем, — весело ответила Ганзя. 

Не без иронии оглядев меня и Вольдемара, чемпион 
протиснулся, подняв над головой мяч, на переднюю пло- 
щадку и, еще раз улыбнувшись Ганзе, спрыгнул на ходу 
и пропал в потемках. 

Я с удивлением понял, что ничем пе замечательная 
Ганзя не такая уж простая, как могло показаться. Оказы- 
вается, у нее есть какой-то свой, недоступный для меня 
мир, где она, может быть, даже царит среди всех этих 
спортсменов, между которыми попадаются дети известных 
богачей, как, например, этот знаменитый инсайд-правый. 

Подобное открытие неприятно поразило меня. 


Какое, одпако, пошлое лицо с красивым римским носом 
и наглыми глазами у этого богатенького сыночка. Вот уж 
действительно инсайд-правый. Именно такие типы нра- 
вятся девчонкам. 

Я, который уже в мыслях своих успел отвергнуть ни- 
чем не замечательную Ганзю, вдруг почувствовал ревность. 

— Что это вы такой грустный? — спросила у меня 
Ганзя, когда мы подходили к воротам. 

Я промолчал. На лестнице мы стали прощаться. Преж- 
де чем войти в квартиру Калерии и Вольдемара, Ганзя 
бережно, обеими руками спяла свою котиковую шапочку, 
протянула Вольдемару и повелительно сказала: 
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Держите. 

Потом взяла у Калерии круглое карманное зеркальце 
и мельком взглянула на себя, и когда отдавала обратно, 
зеркальце блеснуло мне в глаза, бегло отразив электриче- 
скую лампочку, горевшую в подъезде. 

Извинившись передо мной, Ганзя стала перечесывать- 
ся. Набирая шпильки одну за другой в губы, она отколола 
косу, обернутую вокруг головки, как корона. 

С поразительной ясностью я вспомнил, как она одной 
рукой придерживала освобожденную косу, а другой выну- 
ла шпильки изо рта и не глядя протянула их Вольдемару: 

Держите. 

Вольдемар с рабской покорностью взял шпильки и пое- 
мотрел на Ганзю с выражением почти отчаяния. А она 
озабоченно посмотрела на Калерию, тряхнула головой, и 
коса, медленно раскручиваясь, опустилась. Волосы у Ганзи 
были темно-каштановые с еле заметным золотистым от- 
ливом, густые, длинные, с рыжеватыми пушистыми кон- 
чиками. 

Я еще раз, как бы проверяя себя, посмотрел на Ганзю, 
на ее слегка веснушчатый носик, маленький подбородок, 
и мне стало горько оттого, что, собираясь перечесываться, 
она извинилась только передо мной, а перед Вольдемаром 
как перед своим человеком не посчитала нужным изви- 
ниться. А может быть, это потому, что она его просто не 
уважала? Да, именно так. Она его не любит, подумал 
я, как Чацкий. 

Когда ке она, взяв у Калерии гребешок, стала расче- 
сывать косу и водопад волос, потрескивающий электри- 
ческими искорками, упал на ее лицо, я понял, что в моей 
жизни случилось нечто неизбежное, как бы заранее пре- 
допределенное судьбой. И сердце мое помертвело... 


Ночная вьюга продолжала кружить над артиллерий- 
ским парком, покрывая белыми подушками и пухлыми 
перинами орудия и зарядные ящики. Дверь караульпого 
помещения вдруг отворилась, бросив в метель яркую приз- 
му света, в которой возникли и пошли прямо на меня две 
фигуры: разводящий и новый часовой. 

Значит, третий палец был автоматически загнут и 
кончилась мучительная третья смена. 

Через пять минут я уже спал глубоким, как забытье, 
летаргическим сном в караульном помещении на нарах, 
подложив руку под щеку, как в детстве, и мне снилось, 
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что я летаю в какой-то незнакомой большой комнате под 
самым потолком, а когда проснулся, увидел избу, напол- 
ненную очень ярким светом позднего зимнего солнца; в 
печке трещал огонь, было тепло, даже жарко, караульные 
ели из котелков, и моя душа еще некоторое время никак 
не могла вернуться из ночных странствий. 


«12-11-16 г. Действ. арм. Милая Миньона, примите 
эту несколько запоздавшую поэму в прозе. 

Сижу. Перед глазами на фоне подземной черноты как 
бы вырезан огненный квадрат. Топится печка. Слышно, 
как бурлит вода в невидимом чайнике. Дрова почти прого- 
рели, трещат, и поленья покрываются клетчатым пеплом. 
Под ними — угли, похожие на слитки расплавленного 
золота, которого я, по правде сказать, никогда в жизни 
не видел, но так мне представляется. 

Огонь жжет глаза, губы, руки, волосы... 

Сижу как слепой, вокруг ничего не разглядищь. Напря- 
гаешь изо всех сил зрение и слева от себя улавливаешь 
(скорее угадываешь) бледный дневной свет, проникаю- 
щий сквозь оконце размером с тетрадку для слов. Под 
оконцем на нарах — силуэт солдата, пишущего письмо, 
пристроив на колени какую-то досочку. 

При еле проникающем в землянку дневном свете лицо 
солдата кажется бледно-зеленоватым. 

Во тьме нашариваю папаху, перчатки. Куртку нечего. 
искать: она всегда на мине, даже когда сплю. Ощупью вы- 
бираюсь на свет божий. После подземной тьмы даже блед- 
ный вечерний свет с такой силой бьет. в глаза, что 
некоторое время передо мной плавают только как бы тени 
предметов, их обморочные отпечатки. 


Весна. Справа шоссе. Оно обсажено очень старыми, 
еще по-зимнему голыми березами, слабо видными сквозь 
голубоватую мартовскую дымку. Под сапогами пружинит 
и всхлипывает, оттаивая, земля. 

Воздух так влажен и нежен, что, кажется, пахнет фиал- 
ками. Но не теми темно-лиловыми бархатными пармскими 
фиалками, букетики которых продаются весной у цветоч- 
ниц на углу Дерибасовской и Екатерининской, а теми 
дикими фиалками, которые я когда-то собирал на Малом 
Фонтане... 

..Хилые, почти бесцветные цветочки, быстро вянущие, 
жалкие, но так нежно, неповторимо пахнущие весенней 
сыростью... 
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„Кажется мне или на самом деле пахнет фиалками? 
Вряд ли. А может быть, и вправду... или это только... 

Небо серое, бессолнечное. Вечереет. Не хватает только 
мирного великопостного звона. Я влюблен в весь мир. 
‚В. жизнь, в весну, даже в ту сырость. Сердце мое готово 
раскрыться, как цветок, и ждет первого весеннего, теплого 
дождика. 

На батарее веселье: играет гармоника и ‘откуда- то взяв- 
шаяся скрипка. Танцуют мой взводный Чигринский и бом- 
бардир Котко, маленький, чернявенький, в своей папа- 
хе из телячьего меха, чем и отличается от других солдат. 
Танцуют вдохновенно под прыгающие звуки полечки, по- 
ложив руки на плечи друг другу ис силой топая сапогами 
по еще не вполне оттаявшей земле, оставляя на ней отпе- 
чатки подметок, подбитых гвоздями. 

Как-то весело и как-то грустно. 


Ночь подходит; незаметно подкрадывается; синяя, зо0- 
вущая к любви, к нежности. Загорается огонек ночной 
наводки: фонарик, привешенный на середине белого шеста 
дневной наводки, вбитого в землю несколько отдаленно 
позади орудий. При стрельбе днем отмечаемся по этому 
шесту, наводя на него оптический прибор, называемый па- 
норамой, а еще лучше — выбираем в далеком лесу какое- 
нибудь отдаленное дерево. Чем дальше дерево, тем лучше 
создается наиболее точный угол прицела. А во время 
ночной стрельбы отмечаемся по нашему бессонному фо- 
нарику. Вам понятно? Наводимся назад, а стреляем впе- 
ред. Непонятно? Впрочем, это не важно. Вы мой бессонный 
фонарик. Простите за армейскую пошлость. 

Милая. 

Боюсь произнести: любимая. А. П.». 


Кому же в конце концов предназначалось это лири- 
ческое послание? Миньоне? А фиалки? А ранняя весна 
и великопостный звон? 


«Нет, не тебя так пылко я люблю, не для меня красы 
твоей блистанье...» 


«1-П-16 г. Действ. армия. Миньона! В нашей землянке 
душно и дымно. Играют в лото. Со стороны третьей бата- 
реи доносится редкая орудийная пальба. Как у нас при- 
нято говорить, тюкают трехдюймовки. Звуки привычные. 
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Каждый выстрел, как тугой резиновый мячик, ударяет 
в наше маленькое окошечко, стекло дребезжит. 

Ведется нескончаемая окопная беседа о женах, о детях, 
о родной деревне или о родном городе, о надоевшей войне, 
которой и конца не видно, о мире, о дороговизне в тылу... 
Мало ли о чем еще... Даже туманные намеки на грядущие 
политические перемены... 


На минуту ‘артиллерийская перестрелка стихает, и 
вдруг раздается сильнейший разрыв, даже скорее взрыв — 
словно кто-то швырнул в наше оконце горсть дроби. Вы- 
сказывается предположение, что немецкий снаряд угодил 
в один из зарядных ящиков третьей батареи и снаряды 
взорвались. 


Все тревожно замолчали. 

Зловещий звук, который мы услышали, не был похож 
на обычные звуки артиллерийских дуэлей: выстрел, полет 
снаряда, разрыв. Было что-то другое. 

— Побежать посмотреть? — сказал кто-то. 

— А ну на самом деле... 

Мы выбегаем наверх из землянки, оставив на дощатом 
столике в полном беспорядке фишки, карты, бочоночки 
лото. 

По ту сторону шоссе над хвойной маскировкой третьей 
батареи стоит желтовато-черное облако еще плотного, не- 
рассеявшегося дыма и пахнет горелой взрывчаткой. 

— Что это? Разрыв? 

— Да, и здоровый разрыв... на самой батарее. 

...Из окопа телефонистов вылезает старший телефонист. 
Все к нему: 

— Что такое? Разрыв? Прямое попадание? Кто-нибудь 
ранен? Или убит? 

Старший телефонист оглядывается — нет ли побли- 
зости офицеров. Офицеров нет. 

— Свой же снаряд,— говорит он, понижая голос. — 
Разорвался перед самым дулом, как только вылетел, так и... 
Продают нас. Собственными снарядами уже бьют. Измена 
в тылу. Ранены наводчик и второй номер. 

Наши батарейцы, у которых есть в третьей батарее 
земляки, встревожены. 

Больше всех волнуются Колыхаев и Ковалев, у них 
у обоих близкие дружки там. 

— Вакого орудия наводчик ранен? Какой номер за- 
цепило? 
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Но старший телефонист этого не знает. 

— И сильно ранены? 

— Один, говорят, сильно: распороло живот осколками. 
А другой полегче, хотя тоже крепко. Но не так чтоб... 

— Слышь, узнай по телефону, кто ранен. 

Мы расходимся по землянкам в томительной неиз- 
вестности. Тягостное молчание, уже ни играть в лото. 
ни разговаривать никто не может. Трудно смириться с 
мыслью, что разорвался свой же снаряд. Значит, тыл по- 
сылает нам бракованную шрапнель. А может быть, это и 
вправду измена? 

У Колыхаева и Ковалева на лицах печать тревоги. Вре- 
мя тянется мучительно долго. Наконец в землянку спуска- 
ется всеведущий разведчик. 

— Ну что? Кто? — спрашивает Ковалев. 

— Да недостоверно, — мямлит разведчик, отводя глаза 
от Колыхаева. 

Но Колыхаев каким-то таинственным образом прочитал 
правду на отвернутом в сторону лице разведчика. 

— Стародубец? — почти шепотом спрашивает Колы- 
хаев. 

— Он, — со вздохом отвечает разведчик. 

— И сильно? 

— Здорово. 

Колыхаев бледнеет, и мне страшно видеть эту как бы 
пророческую бледность на его грубоватом рыжеусом лице 
рыбака с Голой Пристани. Стародубец — земляк и кум 
Колыхаева. 

— Помрет? — спрашивает Колыхаев с деланным спо- 
койствием: дескать, мы все здесь, на позициях, под богом 
ходим — сегодня тебя, завтра меня. — Помрет? 

— Не скажу. Может, и вытянет. Хотя... Вто его знает... 
Доктор... 

— А что доктор? 

— Доктор ничего... 

Колыхаев берется за шапку. 

— Надо идтить. — В дверях останавливается. — А кто 
еще? другой кто? 

— Другой канонир Сурин, второй номер. 

Больше ничего не говорит Колыхаев. Ведь Сурин не 
земляк Колыхаева. 

Я иду вместе с Колыхаевым в третью батарею, которая 
как две капли воды похожа на нашу, только расположена 
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в другом месте. Возле землянки Стародубца уже стоит 
бригадный экипаж, привезший доктора. Несколько бата- 
рейцев. Они почтительно и молчаливо пропускают Колы- 
хаева в землянку. Задев папахой за бревно нижнего наката, 
Колыхаев спускается вниз. Я за ним. 

На нарах, покрытых, как водится, ельником, лежит Ста- 
родубец, которого я еще никогда не видел. У него обыкно- 
венное солдатское лицо, спокойное, но очень бледное, почти 
белое, как ‘известь. Дневной свет скупо проникает в 
крошечное окошечко землянки и ложится на опущенные 
веки Стародубца, отчего они как бы отсвечивают смер- 
тельной зеленью. Возле него фельдшер и знакомый бри- 
гадный врач, громоздкий, рыжеусый, с вороньими глазами. 

Фельдшер, тоже мне знакомый, тот самый, который 
недавно вкатил мне в лопатку шприц, делая противохолер- 
ную прививку, держит в руках таз с окровавленной водой. 
У его ног на земляном полу валяются вымоченные кровью 
тряпки. У Стародубца под вздернутой окровавленной гим- 
настеркой с Георгиевской медалью — туго забинтованпый 
живот. Но уже сквозь бинт проступает кровь. Доктор дер- 
жит Стародубца за руку и посматривает па свои серебря- 
ные часы, раскрытые, как раковина, считает пульс, но, 
видимо, пульс уже не прощупывается, ‘так как тараканьи 
брови доктора хмурятся. Несколько человек собиратт и 
Увязывают вещи Стародубца: полотенце, мешочек с пай- 
ковым сахаром, пачки пайковой махорки, спички, узелок 
ржаных сухарей, приготовленных Стародубцем для отправ- 
ки жене и детям в голодный тыл. 

Никто не знает, умер уже Стародубец или еще жив. 


В дверях — взводный офицер Стародубца, он смотрит 
на Стародубца умоляющими глазами и тревожно повто- 
ряет одно и то же: «Стародубец... Ну, Стародубец...» — 
словно хочет его разбудить. 

Вдруг веки Стародубца вздрагивают и приоткрываются 
над изумленными зрачками, подернутыми туманом. По 
губам его под усами, такими же точно, как у нашего Колы- 
хаева, проползает нечто вроде насильственной улыбки. 
Он узнает своего дружка и земляка Колыхаева и силится 
что-то сказать. Колыхаев наклоняется над ним. 

— Ты что, Стародубец?.. Ранен? 

— Вот, Прокоша, видишь сам, — с величайшим трудом 
выговаривает Стародубец, двигая `помертвевшими губа- 
ми.— Прощай, кум... Пускай там напишут... 
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Его глаза закрываются. 


Потом раненого с величайшей осторожностью и не 
без труда выносят из землянки наверх, в наклонном по- 
ложении укладывают в экипаж и в сопровождении 
фельдшера и доктора увозят на станцию Залесье в госпи- 
таль. 


Хоронят Стародубца через два дня. Колыхаев возвра- 
щается с похорон голодный, злой и усталый. Он садится, 
не снимая шинели, на земляные нары, вытирает мокрые 
усы и говорит: 

— Так и так. Нема больше Стародубца. Был, а теперь. 
нема. | 

Вдруг лицо его искажается, и он кричит сорванным 
голосом: 

— Скажите мне кто-нибудь — кому все это надо? 
Немцы бьют. Свои бьют. Одно побоище вокруг. И кто ее 
выдумал, эту войну? Покажите мне этого христопродавца, 
антихриста! Я из него душу вырьу... И когда это убийство 
кончится? 

Потом он молча обедает, молча моет ложку, молча ло- 
жится спать. Во сне храпит и стонет. А вечером при свете 
коптилки диктует мне письмо в город Херсон, на Голую 
Пристань, жене Стародубца: 


«Дорогая Прасковья Никифоровна, проливаю слезы 
и пипгу вам известие, что сего числа и месяца...» 


..разрыв собственного бракованного снаряда и смерть 
Стародубца вызвали у солдат глухое, видимо, долго скры- 
ваемое озлобление, смысл которого мне хотя и неясен, 
но очень меня тревожит. По-моему, в умах этих людей 
созревает что-то ужасное. Кажется, они верят в антихриста. 
Дай-то бог. Пошлю на всякий случай это письмо с нароч- 
ным, а не по полевой почте. А то не дойдет... 


Мне уже, кажется, приходилось писать Вам, что наша 
батарея левее широкого шоссе, обсаженного очень стары- 
ми, даже уже почерневшими березами. Представьте себе, 
что это и есть то самое историческое шоссе Отечественной 
войны двенадцатого года, а березы эти кутузовские. По 
этому Виленскому шоссе, мимо этих самых берез отступала 
разбитая великая многоязыкая армия Наполеона. 
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Тогда вся война была на виду. Воины не зарывались 
в землю и не отыскивали скрытых мест, чтобы спрятать 
там свои батареи. Пушки стреляли прямой наводкой. Кава- 
лерия красовалась на самых открытых местах, мигая на 
солнце саблями, пиками, яркими блестящими мундирами. 
Пехота шла сомкнутым строем и рассыпалась в цепь лишь 
в крайних случаях, уже дойдя почти вплотную к неприяте- 
лю. Артиллерия выезжала на возвышенности и оттуда 
била по хорошо видной цели без всяких наблюдателей и 
тем более телефонистов. 

Теперь не то. Местность вокруг нас буквально напич- 
кана воинскими частями, артиллерией всех калибров, пу- 
леметными командами, минометами, огнеметами... А если 
средь бела дня обойти окрестности, то можно подумать, 
что попал на необитаемый остров: все ушло в землю, все 
тщательно укрывается и маскируется от хищных бинок- 
лей наблюдателей с аэропланов, привозных аэростатов, 
с верхушек деревьев. Неопытный человек (а то, пожалуй, 
и опытный) может пройти рядом с батареей и ничего не 
заметить. Коновязи с лошадьми спрятаны в лесных чащах. 
Пехота сидит в глубоких узких окопах, огражденная колья- 
ми проволочных заграждений, закиданных ельником, так 
что и не заметишь. Земля изрезана замаскированными хо- 
дами сообщения, извилистыми, ломаными, мудреными. 
Артиллерия таится на обратных склонах холмов, застав- 
лена целым лесом срубленных елей, так что нащупать ее 
очень трудно. Почти невозможно. Но именно что почти. 
А «почти» на войне не считается. 

Зато ночью все вокруг преображается. Откуда ни возь- 
мись на дорогах появляются пехотные колонны, едут кух- 
ни, пулеметы, обозные и санитарные повозки, пароконные 
двуколки, передвигаются артиллерийские батареи. 

Солдаты в сером, походном, защитном. Их массы. Они 
похожи один на другого. Даже лица их кажутся одинако- 
выми. Движение всю ночь. 

Но при первых лучах зари местность как по мановению 
волшебного жезла опять превращается в необитаемый ост- 
ров. 

На шоссе, сравнительно недалеко от нашей батареи, 
местечно Сморгонь. Может быть, это даже не местечко, 
а город. Полулитовский-полубелорусский, место тоже ис- 
торическое. Через Сморгонь, бросив армию, в двенадцатом 
году зимой, на легких саночках, в собольей шапке бежал 
Наполеон со взводом своих гусар. 
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Отступая из Восточной Пруссии, наша теперешняя 
армия дошла до Сморгони и здесь остановилась, прочно 
остановив наступление немцев. Здесь пролегает линия 
нашего Западного фронта, а мы просто называем это «у нас 
под Сморгонью». Ваш А. Ц.». 


Следующее письмо: 
«9-11-10 г. Действ. армия...» 


Я никогда не забывал украшать свои письма этой по- 
меткой, еще тогда не потерявшей для меня свой особый 
смысл: она являлась доказательством моей причастности 
к великому событию неправой войны и, быть может, рус- 
ской военной славы. 


Ах как я был наивен! 


«Дорогая Миньона! Опять передвижение. Из резерва 
мы перешли на позицию. Ввиду того что окопы и земля- 
ные сооружения оказались в неисправности, всю боевую 
часть отправили с шанцевым инструментом, то есть с ло- 
патами, кирками, топорами и пилами, вперед, с тем чтобы 
мы поскорее исправили дефекты. 

В два часа дня мы вышли. Представьте себе мокрый 
мартовский день, непролазную грязь, в полях едва-едва 
сще зазеленевшие озимые, а в сосновых лесах зеркальные 
лужи. 

Если желаете увидеть меня о натюрель, извольте: гряз- 
ная-прегрязная папаха (даже не верится, что некогда она 
была девственно белая), мешковатая шинель, тяжелый 
револьвер в потертой кобуре, малиново-красный револь- 
верный шнур на шее, бебут на поясе, через плечо — про- 
тивогаз, да еще к тому же на ручке бебута (нашего боль- 
шого артиллерийского кинжала) в черных ножнах с мед- 
ным шариком на конце болтается кружка, сделанная из 
пустой консервной банки, а за голенищем правого сапога 
деревянная ложка, порядочно уже облезлая и обкусанная. 


Чем Вам не настоящий фронтовой солдат? 


Шагаем прямо по четвертьаршинной грязи. Я повыше 
забираю и заворачиваю полы шинели, отчего делаюсь по- 
хож на страуса или в крайнем случае на кургузого аиста. 


Весенний ветер задувает в ресницы. 
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Идет нас человек пятьдесят. Поручик Тесленко верхом 
на лошади провожает нас примерно версту, а потом пово- 
рачивает назад. Он, видно, устал: маленькое, пестрое, 
простонародное личико, как бы немного примятое, с при- 
пухшими от бессонницы глазами, лошадь — по брюхо за- 
брызганная грязью. Вид совсем не воинственный. А ведь 
они герой. Человек очень храбрый. Почти легендарный. 
Солдаты про него даже песню сложили, как я Вам уже, 
кажется, писал. 

Справа и слева слышны звуки каких-то боевых дей- 
ствий. Пулеметы не смолкают. Орудийные очереди. От- 
даленные, слышные крики «ура». Но нас это пока не 
касается. 

На следующий день после переселения на вновь отре- 
монтированную позицию наша батарея ведет огонь по 
закрытым целям. Впервые меня ставят наводчиком, и я, 
наведя орудие, выпускаю три снаряда. Телефонист, высу- 
нувшись из своего окопчика, сообщает, что мои снаряды 
угодили в скопление немцев, которые тут же разбежались, 
оставив на месте несколько убитых. 

Ночью внезапная тревога: «Батарея, к бою!» Опять 
стрельба. Стреляем много, часто, очередями, торопясь. 
Оказывается, мы отбили ночную атаку немцев. 

Чувствую себя прекрасно. Даже не очень одиноко. Ог- 
рубел. Ругаюсь нецензурно и курю махорку. Зато поздоро- 
вел. Колю дрова. Хожу по воду. Да! Во время ночной тре- 
воги впопыхах надел правый сапог на левую ногу, а левый 
на правую. Так и провел возле орудия весь бой. 


Солдатский телеграф сообщает, что ожидаются большие 
события. Молитесь за Россию, которая, не жалея сил и 
крови своих сынов, оттягивает немецкие корпуса с запада, 
с французского фронта из-под Вердена. Спасаем Париж! 


Получил Ваше письмо. Спасибо. Оно согрело меня, а 
это очень кстати: в землянке сыро, холодно, со стен течет, 
спать можно лишь согнувшись, да, кроме того, единствен- 
ное стеклышко окна разбилось от звуков стрельбы, и те- 
перь сидим в темноте, так как пришлось заделать дыру 
доской. Пишу кое-как. Дорогая Миньона, в Вашем письме 
поразительно верно сказано о моей теперешней и прежней 
жизни. Именно такое сознание и у меня: что-то навеки 
потеряно. Вспомнил, что еще прошлым летом, в прошлой 
жизни, нацарапал стишки, которые вдруг вспомнил: 
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«Перед вечером дорожки покропил июльский дождик, 
застучали тихо капли мелкой дрожью по асфальту. Перед 
вечером над книгой я задумался в качалке. Сонно, суме- 
речно, грустно было в комнатах прохладных. Я о чем-то 
светлом думал, я о ком-то дальнем думал, и с востока не- 
заметно подошел душистый вечер, нежно пахло маттио- 
лой. Дождь прошел. И небо в звездах черным зеркалом ка- 
залось, отражавшим душный город разноцветными огнями, 
а в раскрытое окошко, прилетев на свет из сада, мотыльки 
кружились плавно над зеленым абажуром». 


Тогда я, каюсь, был немного в Вас влюблен. Помните 
мое идиотское объяснение в любви у Вас на балконе 
осенью? Но почему же «я о ком-то дальнем думал»? 

А славное все-таки было время. Но его уже никогда 
не вернешь. А сейчас у меня радость: выдали сахар. Пи- 
шите же. А. П.». 


По этому письму я мог заключить, что кроме того, что 
я продолжал попытки втянуть Миньону в любовную пере- 
писку, меня уже обмундировали, как полагалось по уста- 
ву (кроме папахи). И уже перестал быть волонтером- 
охотником в духе толстовского Оленина из «Казаков», 
а приобрел вид Грушницкого из «Героя нашего времени». 
Мне наконец выдали отличную, по-артиллеристски длин- 
ную шинель с черными петлицами, обведенными красным 
кантом. Мне повезло. Незадолго до моего прибытия в бри- 
гаду, осенью 19415 года, как раз где-то в районе станции За- 
лесье или, может быть, Молодечно состоялся высочайший 
смотр войск Западного фронта, куда входила 64-я артилле- 
рийская бригада. Для царского смотра солдатам выдали но- 
вые шинели, пошитые из сукна высшего качества, хотя и 
солдатского, так называемого гвардейского. В цейхгаузе 
осталось несколько таких шинелей, и мне досталась имен- 
но такая шинель с суконными погонами, на которых мас- 
ляными красками по трафарету была изображена цифра 
64 и над ней две скрещенные пушки; слой краски был 
такой толстый, что даже, высохнув, потрескался, придавая 
новой «смотровой» шинели вид как бы уже побывавшей 
в боях. 

Подобные шинели солдатского гвардейского сукна без 
пуговиц, а на крочках были очень в моде, и их носили по 
примеру государя императора почти все не только обер-, 
но также штаб-офицеры и генералы-фронтовики, щеголяя 


89 


своим солдатством. Шинели были так скроены, что грудь 
их, застегнутая на невидимые крючки, казалась особенно 
красиво выпуклой. 


Таким образом, моя меховая куртка была отменена, 
а желтый офицерский пояс заменен черным солдатским 
с медной бляхой, украшенной все теми же двумя скрещен- 
ными пушками. Белую романтическую папаху, ставшую 
довольно грязной, оставил до весны, до перехода на летнюю 
форму одежды. Юфтевые сапоги оставил тоже, хотя они 
имели неположенные ремешки на. голенищах. 


Я принял наконец вполне пристойный вид настоящего 
скромного артиллериста-фронтовика, вольноопределяю- 
щегося, солдатские погоны которого в портняжной коман- 
де бригады обшили черно-жкелтым шнурком, что соответ- 
ствовало моему первому разряду. Выдали мне также бя- 
зевое исподнсе с черными штемпелями воинской части — 
кальсоны с одной оловянной пуговицей и нижнюю рубаху 
с тесемками на вороте. 


Что же теперь осталось от прошлого? Разве только 
киевский крестик на тонкой серебряной цепочке, который 
болтался на моей худой, еще мальчишеской шее, да рядом 
с ним ладанка, маленький холщовый мешочек с зашитым 
в нем зубком выветрившегося чеснока, — общепринятое 
средство от скарлатины. Домашнее мое исподнее белье 
пришло в ветхость. В сущности, от него остался лишь кло- 
чок кальсон с двумя оловянными пуговичками, обшитыми 
полотном, с дырочками, смотревиими, как детские глазки. 
Ноги мои в вечно сырых нитяных карпетках болтались 
в сапогах и всегда мерзли и натирались. Теперь же по 
милости фельдфебеля Ткаченко, тонкого политика, мне 
выдали особенно редко кому попадавшиеся портянки, но 
не полотняные, а суконные, обширные. Научившись обма- 
тывать ими ноги, что оказалось весьма непростой наукой, 
я вбил ноги в сапоги и сразу почувствовал себя человеком: 
ноги уже не мерзли, были в тепле, не болтались в сапогах, 
а угрелись, как малютки, укутанные в шерстяные одеяльца. 

Хорошо было бы еще надеть на сапоги шпоры, но, увы, 
шпоры полагались только фейерверкерам, а до фейервер- 
керских напгивок следовало еще дослужиться. А пока что 
я был по званию всего лишь рядовой, называвшийся в 
артиллерии канониром. Меня утешало, что «канонир» зву- 
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чало гораздо эффектнее, а главное, непонятнее, чем серое 
слово «рядовой». Штатские люди даже могли посчитать 
канонира кем-то вроде офицера. Но с точки зрения старых 
солдат, канонир был всего лишь самым младшим сол- 
датским званием, как говорилось в армии, серая пор- 
ЦИЯ. 


Я был всего лишь серой порцией, и это печально. 


Мой чемодан, набитый сахаром, папиросами, печеньем 
«эйнем» и множеством всякой домашней чепухи, по мне- 
нию тети и папы, необходимой для фронтовой жизни, 
скоро заметно отощал, сахар съеден, папиросы выкурены, 
глицериновое мыло смылилось, бумага исписалась. 

Теперь я зависел исключительно от солдатского пайка 
и от посылок из дому. Паек был хороший, артиллерийский, 
но сахара никогда не хватало. Дома я привык потреблять 
много сахара, бросал в стакан чая по два или три куска, 
то есть по солдатским понятиям пил чай внакладку (не- 
слыханная роскошь), так что за один день выходило кусков 
пятнадцать, половина месячной порции. А потом сидел 
на бобах и пил чай без сахара. Никто из солдат не пил чай 
внакладку. Это почиталось величайшим, непростительным 
барством, офицерской, дворянской привилегией. 

Солдаты пили чай вприкуску, держа в зубах крошеч- 
ный осколок рафинада, которого хватало на несколько 
кружек и даже иногда остававшегося на потом, до сле- 
дующего чаепития. Большинство же пили чай даже не 
вприкуску, а вприглядку, то есть только смотря на кусочек 
сахара, а свой сахарный паек копили в холщовых мешоч- 
ках, с тем чтобы при первой оказии послать домой, где 
сахар с каждым днем дорозжал и вообще считался недоступ- 
ной роскошью. 

Когда я бултыхал в кружку большой кусок колотого 
рафинада, мои товарищи по орудию многозначительно 
переглядывались не то с осуждением, не то с восхищением: 
вот, мол, хоть и простой канонир, хоть и вольноопределя- 
ющийся, а позволяет себе вроде офицера. Ничего не по- 
делаешь, как-никак барин, привык пить чай внакладку. 


«Ну, конечно, когда, даст бог, выйдет из вольноперов 
в прапорщики, тогда заживет!» 

Несмотря на все мои попытки внушить товарищам- 
батарейцам, что я живу на солдатском положении из сооб- 
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ражений высокого патриотизма, желая разделить с прос- 
тым народом все тяготы войны, солдаты меня хотя и не 
опровергали, но про себя знали, что «их Саша» тянется 
в прапорщики и скоро дотянется, так как имеет сильную 
руку в лице генеральской дочки. 

А вобщем, орудийцы, присмотревшись ко мне, приняли 
меня за своего и даже научили хорошо колоть дрова — 
вещь не простая. 


«Я научился ровно и глубоко всаживать топор в сос- 
новый чурбачок, поставленный на попа. Не без усилия 
вскидывал этот чурбачок вместе с топором вверх, повора- 
чивал над головой и с силой обрушивал на землю, причем 
чурбачок разваливался пополам, и я лихо колол его поло- 
винки на отдельные поленья, так замечательно пахнущие 
скипидаром. При этом в крепком морозном воздухе разда- 
вался музыкальный звук лопающегося дерева. Я и белье 
научился стирать казенным казанским мылом, серым с 
синими прожилками, так что и синьки не требовалось...» 


(Я, извините за грубость, бегал до ветру и, сидя доволь- 
но далеко от батарейной линейки над очком специально 
отрытого нужника, кряхтя и по-солдатски повесив на 
шею ремень, отчаянно боялся, что именно сейчас начнется 
обстрел, налетит немецкий снаряд и я буду убит при столь 
постыдных обстоятельствах. Так что, едва справив нужду, 
я поскорсе возвращался, застегиваясь на бегу, при общем 
добродушном смехе батарейцев...) 


«16-111-16 г. Действ. армия. Милая Миньона! 14 марта 
батарея гозела. Возле козырька, под которым стоит пер- 
вое орудие, устроили нечто вроде иконостаса из срублен- 
ных елочек и установили походный алтарь. Расчистили 
площадку и посыпали ее песком. Утрэмбовали. Над ору- 
дием арка из хвойных веток и над неи буквы, сплетенные 
тоже из хвои: Б. Ц. Х. (Боже царя храни.) Ранним утром 
нас вызвали из землянок в «церковь». 

Очень пасмурный, дождливый, пронзительно-холод- 
ный день. Вокруг непроницаемый туман. Дождь пополам 
со снегом и ледяной крупой, которая бьет по лицам и спи- 
нам. На площадке толпа серых шинелей, потемневших 
от дождя. Вхожу в эту толпу; стоим лицом к хвойной арке, 
откуда, из-под козырька орудия, доносится голос, бригад- 
ного священника. Он громко читает молитву. После этого 
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мы По очереди подходим к походному окладному алтарю: 
высокие козлы с брезентовым верхом, где лежит Еван- 
гелие. Видно, как священник, в теплой рясе с каким-то 
военным орденом, взмахивает епитрахилью, накрывает 
чью-то стриженую солдатскую голову, кладет па пес крест- 
ное знамение и наскоро бормочет невнятную формулу 
отпущения грехов, в которой улавливаю только «да прос- 
тит господь бог». Склоненная голова без головного убора 
поднимается, рука крестит лоб, и фигура в мокрой шинели, 
согнувшись, отходит в сторону, давая место другой мок- 
рой фигуре. 

Собственно, исповеди никакой нет. Одна формальность. 
Все делается быстро, по-походному. Вот тебе и отпущение 
грехов. А каких, собственно, грехов? Какие грехи у солдат? 

По окончании исповеди минут через пятнадцать крат- 
кая речь священника отца Аркадия и сейчас же без про- 
медления причастие, совершающееся так же быстро, ав- 
томатически, как и исповедь. 


Три солдата почтенной наружности — два баса и зве- 
нящий тенорок — поют нечто великопостное, и от этого 
пения в душе у меня вдруг начинает звенеть какая-то 
забытая с детства струна». 


...что-то увиделось, как тогда в трамвае... Великопост- 
ная синева церковных окон, лампады, стройное тихое 
пение хора, запах ладана... 

«Потягивало ладаном. Солдат, исполняя роль церков- 
ного прислужника, машет огнедышащим кадилом. Все 
причащаются, и я тоже причащатюсь теплым кагором и 
‚крошкой белого хлеба, превращенными в тело и кровь 
Христовы. 

Причащаюсь и отхожу в сторону. 

И от всего этого у меня осталось впечатление склонен- 
ных, коротко остриженных солдатских голов с красными от 
холода ушами, на мочках которых висят капельки дождя, 
как сережки. 

Вокруг уже не моросящий, а проливной дождь, и скука 
в землянке, и чувство неловкости и даже стыда от этой 
евхаристии перед орудием, украшенным хвойными гир- 
ляндами. 

Вспомните же дождливый день в конце некоего августа 
на даче, срывающий все планы на свиданье в садовой бе- 
седке! 
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Наш бревенчатый потолок как нарочно протекает над 
моей головой. А назавтра — вдруг! — солнечный день без 
единого облачка. Нет, Миньона, Вы только представьте 
себе: настоящая русская северная весна, словно бы карти- 
на из «Снегурочки». Звенят жаворонки. Кричат вороны. 
Все вокруг ослепительно блестит: лепечут бриллиантовые 
ручьи, ключи, речки, сияют озера. Из каждой лужи бьет 
в глаза солнце. В каждом солдатском зрачке — весна. 
Даже колесо белорусского колодца, из которого я набираю 
в ведро воду, скрипит и поет, как свирель Леля. 


Господи, как прекрасен мир, а мы... 


Если бы мне пришлось нынче умереть, я, пожалуй, 
пожалел бы о своей жизни, о молодости, о любви. 

Неприятельские аэропланы, перестрелка, озера небес- 
ного цвета. Война! 


Кто же все это смешал воедино, какой антихрист? 
Ваш ДЛ. П.». 


А вот следующее письмо: 
«11 мая 1916 г. Действ. армия. Пожалуйста, пришлите 
мне свою фотографическую карточку...» 


Однако в чем дело? Почему такой длинный перерыв 
в переписке? Ах да! Я все-таки добился, конечно не без 
содействия Миньоны, командировки и провел пасхальную 
неделю в тылу, в родном городе, дома. 

Об этой пасхальной неделе у меня сохранились самые 
смутные воспоминания, хотя осталось общее представле- 
ние, что именно в этот короткий период в моей душе про- 
изошел какой-то странный поворот, а телесно я превратил- 
ся из юноши, почти мальчика в молодого мужчину, и этому 
возмужанию содействовало все вместе: и яркая южная 
весна, и пасхальная неделя, которую я провел совсем не 
так, как предполагал, а главное, то ощущение причастия, 
которое я принял еще на страстной неделе в действующей 
армии перед походным алтарем, поставленным возле ору- 
дия смерти, на батарее, с непокрытой, коротко острижен- 
ной головой, мокрой от дождя пополам с мартовским сне- 
гом. 

Меня не покидал серебряный и винный вкус причас- 
тия, которое торопливо сунул мне глубоко в рот бригадный 
священник. Впервые в жизни я не испытал таинствепного 
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страха, восторга и умиления, принимая святую частицу 
тела Христова и каплю теплой его крови. Я как бы почув- 
ствовал в тот миг, что это мое последнее причастие и отре- 
шение от церкви. Я еще не сознавал, что со мной случилось 
нечто непоправимое: потеря веры. Веры уже не было. Ее 
убила война. А церковь еще продолжала меня волновать 
всеми соблазнами пасхальной заутрени, бумажными цве- 
тами, кострами свечей, перевитых тончайшими сусальны- 
ми парчовыми и глазетовыми ризами священнослужите- 
лей, резкими восклицаниями хора, восторгом воскресения 
того, кто, «смертью смерть поправ и сущим во гробех жи- 
вот даровав...». 

Не знаю, даровал ли он живот, то есть жизнь, мертво- 
му Стародубцу и тем солдатам, которые тогда ночью лежа- 
ли на снегу в лужах крови... 

В эту пасхальную ночь я отбросил все мучительные 
мысли. Судьба несла меня куда-то, не спрашивая, хочу 
я этого или не хочу. Все сделалось вопреки моим намере- 
НИЯМ. 


..бренча неположенными мне по званию шпорами, 
купленными в галантерейном магазине, подтянутый, без 
шинели, впервые в жизни побрившийся в парикмахерской, 
где меня щедро обрызгали цветочным одеколоном, я оку- 
нулся в теплую мглу южной пасхальной ночи, озаренную 
огнями плошек, свечей, бумажных и стеклянных трех- 
цветных коронационных фонариков, которые все же не 
могли затмить созвездий, висевших над городом. Созвездия 
как бы колыхались от слитого колокольного звона, гудев- 
шего над крышами и ходившего тяжелыми волнами. 

Не помню уже, каким образом, но я очутился в клад- 
бищенской церкви за Привозом, среди толпы празднично 
разодетых мещан, христосующихся друг с другом. Незна- 
комая, не слишком юная девица с наркотическими глаза- 
ми, прижатая ко мне толпой, сказала: 


— Христос воскресе, солдатик! 


Мы трижды поцеловались, и ее напомаженный рот 
оставил на моем лице неизгладимые следы. 

Под ее праздничной кофточкой трещал корсет всеми 
своими пластинками китового уса, и матерчатая роза уже 
вываливалась из прически а-ля Вяльцева. На ее грубо 
нарумяненной щеке рядом с несколькими точками не- 
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выдавленных угрей была прилеплена модная в то время 
мушка. Модница, подумал я, и мы, пробиваясь сквозь 
толпу, выбрались из храма на свежий воздух, под звезды, 
и она, крепко взяв меня за руку своей грубоватой рабочей 
рукой, повела в глубину кладбища, отыскивая глазами 
подходящее местечко, которое было не так легко найти: 
всюду сидели и лежали парочки. На некоторых могилах 
горели свечки. Под ногами хрустела скорлупа пасхальных 
крашенок. 

Мы быстро добрались до кладбищенской стены, где в 
конце кладбища уже начали хоронить погибших на фронте 
военных летчиков, ставя на их свежих могилах вместо 
обычных крестов скрещенные пропеллеры. Здесь было 
глухо, безлюдно, черно и пахло фиалками. 


Мы разговелись салом, крупными крашеными яйцами 
и несладким куличом в ее маленькой комнатке, оклеенной 
цветными картинками из пасхальных номеров иллюстри- 
рованных журналов. | 


Пасхальная командировка, на которую я возлагал 
столько надежд, обманула меня. С Ганзей я не увиделся, 
так как она уехала на праздники в деревню, в имение ее 
отца. Миньона выздоравливала после инфлюэнцы и ходи- 
ла закутанная в оренбургский платок. Дома тоже было 
неладно. Тетя переехала в Полтаву. Отец постарел. Жиль- 
цы, которых пустили в свободные комнаты, не платили 
денег. 


Казалось, что все в мире разладилось... 


«Простите, что до сих пор не писал Вам. Мне нет оправ- 
дания. Почему не писал? Сам не знаю. Просто так. Никому 
не писал. О том, как я доехал до позиций, можете судить 
по стишку, приложенному к этому письму. У Вашего отца 
я был. Он обошелся со мной очень приветливо, и меня 
удивляет, почему, Миньона, Вы всегда рисуете его этакой 
грозой всех Ваших поклонников. Ничего подобного! Если 
же это так, то я исключение. Он поинтересовался, как я 
провел в тылу пасхальную неделю, беспокоился о Вашем 
здоровье, спросил, почему я до сих пор не произведен в 
бомбардиры, и даже поинтересовался, прислали ли мне 
на станцию лошадей. Он расспрашивал обо всех молодых 
людях, бывающих У Вас в доме, в частности припомнил 
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верного рыцаря Вашей старшей сестрицы, небезызвестного 
красавца студента. Ох, чувствую я, что скоро Ваша старшая 
сестрица сделается мадам Ольшевской. 

В батарее у нас нового мало. Все по-прежнему, если 
не считать, что перестроены окопы, блиндажи и землянки. 
Стоим на прежней позиции. Чего-то ждем. Зеленеют бере- 
зы. Вечера стоят тихие, розовые, какие-то необычайно 
чуткие. Появились майские жуки, которые поют в воздухе, 
как виолончельные струны. В полях какие-то простенькие 
цветочки: желтые, розовые, белые, голубые. В лесу есть 
фиалки, но они почти не пахнут, а так, лишь чуть-чуть. 
Раскручивается молодой папоротник. Вероятно, скоро бу- 
дут ландыши, уже предчувствуегь их тонкий водянистый 
запах. А потом пойдут и грибы. По крайней мере, в темных 
глубипах леса появился грибной дух. 

В городе Сморгони, который от нас в сторону неприя- 
теля за две с половиной версты, вокруг разбитых до- 
мов, среди развалин буйно цветут сирень, конские каш- 
таны. | 

Пользуясь сравнительным затишьем, я часто хожу в 
Сморгонь. 

Эти путешествия связаны с некоторой опасностью, 
но так жутко интересно. Город разбит вдребезги. Повсюду 
из груды мусора и обгорелых балок выглядывают где уце- 
левшая стена с обоями, где высокая кирпичная труба. 
Тишина вокруг поразительная. Тишина небытия. А сады 
благоухают так, что с ума можно сойти. Одурманивают. 
Развалины заросли бурьяном. Жутко бродить по изломан- 
ным деревянным тротуарам. Город небольшой, захолуст- 
ный. Идешь мимо какого-нибудь провинциального о0соб- 
нячка с дырами вместо окон, заглянешь в палисадник, 
где как ни в чем не бывало разбушевались сирень и ж‹имо- 
лость, и живо представляешь себе, как в этом самом па- 
лисадничке еще совсем недавно, в мирное время, мечтала 
какая-нибудь барышня литовочка или белоруска с косами 
белыми, как лен. Может быть, даже и целовалась с каким- 
нибудь студентом, приехавшим сюда на летние каникулы, 
или с юнкером местного сморгонского юнкерского учили- 
ща, так называемым шморгонцем. 

..наломаешь себе огромный-преогромный букетище си- 
рени всех оттенков синего, лилового, розового цветов — 
и по глубокому ходу сообщения тащишь его домой, на 
батарею. 

Вокруг леса, сосновые — синеватые, березовые и оль- 
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ховые — янтарно-зеленые против солнца. А вечер розо- 
вый. Идешь — и в сердце грусть оттого, что некому бросить 
в окно этот роскошный букет сирени. Понимаете, как это 
печально, что неком у? 

Вспоминается детство, когда я крал в чужих садах 
сирень и, ужасно смущенный, носил ее черноволосой де- 
вочке Тане, прилежно учившей уроки под окном, погляды- 
вая на меня, стоящего возле дома с большой рогатой вет- 
кой краденой персидской сирени в руке. 


Одиноко! 


Придешь домой на батарею. Уже темнеет. Вокруг за- 
брошенные поля. Давно уже не кошенные жита и овсы. 
В родной землянке товарищи мои, орудийпы. Наберешь 
в бак для каши воды, поставишь в него букет, сидишь на 
нарах и нюхаешь. Какой чудесный запах сирени! Не- 
множко горький, миндальный, неповторимый. 


А сколько этот запах вызывает воспоминаний!» 


Описывая свое хождение за сиренью, я почему-то умол- 
чал о главном. О том впечатлении, которое произвел на 
меня полуразрушенный костел. Проваленная черепичная 
кровля на трубах поверженного органа, разломанная рако- 
вина кропильницы, остатки раскрашенного деревянного 
распятия, опрокинутая кафедра — все это лежало на полу 
среди каменного мусора, покрытое остатками стрельчатых 
готических окон, напоминающих рыбьи кости. 

Я стоял по колено в мусоре, среди подавляющей тиши- 
ны этих руйн, тишины, быть может, еще более оглушаю- 
щей, чем взрывавшиеся здесь фугасы. 

Казалось, отсюда было изгнано все живое, и все-таки 
из трещин уже пробивалась какая-то растительность, 
скользнула ящерица. Дух божий продолжал присутство- 
‘вать здесь, ограниченный с четырех сторон остатками 
готических колонн. 

Прижимая к груди букет сирени, я сел на камень и 
как бы слился всем моим существом с могущественной 
тишиной разрушенного храма, тягостной, как обвинитель- 
ный приговор, вынесенный не кому-нибудь другому, а 
именно мне. Я был обвиняемый. Моя вина была огромна 
и доказана. Я признавал свою вину, еще не понимая, в 
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чем она заключается. Я только смутно подозревал: неуже- 
ли судьба выбрала именно меня стать последней каплей 
безумия, охватившего мир? 


Это я, мальчишка, второгодник, бездельник, молил у 
судьбы бурю. Это передо мной тянулась бесконечная, как 
загробная жизнь, безлюдная, раскаленная улица, и я тре- 
бовал у бога войны. Неспособный к созиданию, я стал 
разрушителем. 

Теперь все в мире по моему хотению рушилось, как 
обрушились эти готические своды, на обломках которых 
валялось раскрашенное распятие с ярко-красным сердцем, 
нарисованным на грудной клетке распятого. 

Не я ли убил христа? Не я ли был от рождения ан- 
тихристом? 

Эта догадка привела меня в ужас, который вспыхнул, 
как взрыв, и, не успев меня испепелить, вдруг погас и 
был мгновенно забыт, как слишком мучительное сновиде- 
ние. 

Что-то приснилось угнетающее, чего уже невозможно 
было вспомнить, проснувшись. Может быть, меня постиг- 
ло мгновенное умопомешательство, умоисступление?.. 


«Был у нас бой. Несколько раз батарея попадала в 
такой переплет, что господи упаси! Например, немец бил 
по батарее шестидюймовыми бризантными и фугасными 
снарядами. Я сто раз умирал и сто раз воскресал. После 
обстрела вся площадь батареи оказалась изрытой, исковер- 
канной, перепаханной, засыпанной кучами сырой земли. 
Ни одного живого места! Снаряды рвались за четыре-пять 
птагов от нашей землянки. И самое удивительное, что ни 
одного человека не только не убило, но даже не оцарапало. 

В землянку телефонистов угодил снаряд — только 
щепки вверх полетели, оставив лишь глубокую яму, но, 
представьте себе, в землянке, на счастье, не оказалось ни 
одного человека: все были «в гостях» в первом взводе у 
земляков, которые только что получили посылку из дома 
и угощали их нежнейшим домашним свиным салом, за- 
вернутым в хустку. | 

Осколок от первого же снаряда, налетевшего внезапно. 
пока я еще не успел укрыться в блиндаж, попал в меня, 
но так как снаряд разорвался далеко, тупой осколок был 
на излете и просто стукнул, как камень. Даже не разо- 
рвал гимнастерку. Только синяк. Кровь, к сожалению, не 
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пошла, а то подумайте — ранен и остался в строю. Верный 
Георгиевский крест! Досадно. 

.`А бомбардира мне до сих пор не дают. Пустяки. А в 
команду связи телефонистом не назначают. Это уже не 
пустяки, это штуки Тесленко, который, кажется, меня 
почему-то невзлюбил. 

Сегодня описывать наш батарейный быт не хочется. 

Ходят слухи, что командиром нашей батареи назнача- 
ется капитан Де Спиллер, а поручику Тесленко дают 
штабс-капитана и оставляют старшим офицером. Пожа- 
луйста, напишите, знаете ли Вы Де Спиллера, и если 
знаете, то сообщите, что это за человек? Каков у него 
характер? И вообще... 

Ради бога, пишите. Мне никто не пишет. Все меня 
забыли. 


«Чем дальше от юга и моря, тем в сердце спокойней 
и проще, тем в сердце спокойней и проще и сердце полно 
тишиной. В открытые окна вагона дышали весенние рощи, 
дышали весенние рощи прохладой и мокрой землей... 
Заря занималась сквозь слезы, туманы скользили по елям, 
‚И пели в садах станционных, в росистых садах соловьи...» 


Не сердитесь на эти дилетантские стишки, где смеша- 
лись две пасхальные поездки: с фронта в тыл и из тыла на 
фронт. Я ведь ни на что не претендую. Но они посвящают- 
ся Вам. Вы же знаете, что я Вас люблю». 


И тут я соврал. 
«Нет, не тебя так пылко я люблю...» 


«На одной станции на рассвете я увидел на платформе 
две фигуры, стоящие под высоким деревом с шапками 
вороньих гнезд. Это была курсистка в маленькой шапочке 
пирожком и рядом с ней студент с длинными семинарски- 
ми волосами из-под фуражки. 

Около них виднелся жалкий багаж: баульчик, плед 
с подушками, затянутыми двумя ремнями с деревянной 
ручкой, стопка книг. Кто они? Куда едут? Что ждет их в 
жизни? Брат и сестра? Жених и невеста? Я увидел их 
заспанные счастливые лица, чуть тронутые приливающим 
светом весенней зари, такие милые, такие русские, такие 
провинциальные. 
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Но паровик свистнул, эхо полетело куда-то в лесную 
даль, и эта жанровая картинка, как бы специально напи- 
санная художником-передвижником для весенней выстав- 
ки, поехала назад и скрылась навсегда, оставив в сердце 
чувство умиления и странной горечи. 

Извините за лирические отступления. Ваш А. П.». 


И вот опять начались мучительные приливы неразде- 
ленпой любви. Как же это все-таки случилось? — в сотый 
раз задавал я себе праздный вопрос. Ну, ходили за фиалка- 
ми. Ну, когда она сняла шапочку, коса раскрутилась, рас- 
сыпалась, и на ее незаметное лицо упали волосы с золо- 
тистыми кончиками... Ну, потом я стал подниматься к себе 
на четвертый этаж, машинально считая ступеньки, что 
сохранилось у меня с детства, так же как привычка пере- 
ступать через тени деревьев: между первым и вторым 
этажами было сорок четыре ступеньки, а между остальны- 
ми по сорок пять. Лестничный марш с четным количест- 
вом ступенек считался счастливым, а с нечетным — не- 
счастливым. Но в тот вечер все лестничные марши казались 
мне счастливыми потому, что меня как бы незримо сопро- 
вождала Ганзя или, во всяком случае, ее душа, в то время 
как она сама, ее телесная оболочка осталась внизу пить 
чай у Калерии и Вольдемара. 

Не зажигая огня и не снимая шинели, я распахнул 
окно в своей крошечной отдельной комнатке и боком сел 
на подоконник. С моря дул ровный ветер, и казалось, что 
звезды дрожат не то от этого ветра, не то от весенней сы- 
` рости. 

Я перегнулся вниз до тьмы черного двора, куда падал 
свет из окон первого этажа, где в данное время находилась 
Ганзя и, вероятно, пила чай вместе с Валерией и Вольдема- 
ром. У меня закружилась голова, плечи дрожали, я боялся 
упасть вниз с четвертого этажа. Я еще не вполне оправился 
после скарлатины, которой переболел зимой, и поход за 
фиалками был первой длительной прогулкой пссле выздо- 
ровления. 

Красивую, но носатую Калерию я отверг, а с ее бра- 
том Вольдемаром сблизился. 

Вольдемару уже пошел двадцатый год, и он казался 
мне вполне взрослым мужчиной, чуть ли не пожилым 
человеком с черными усиками и небольшими, косо под- 
бритыми бачками, хотя, в сущности, он был таким же 
гимназистом, как я сам. Он учился туго, часто оставался 
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на второй год, хотя был усидчив, педантичен и старателен. 
В его высоком, как бы сломанном голосе, стройной, 
несколько старообразной фигуре, волосатых руках, в пра- 
вильном красивом лице и тщательной прическе было что- 
то, как мне тогда казалось, приказчичье. ь 


...Гакие молодые люди обыкновенно играют на мандо- 
линах... 


У него был высокий тенор неудачника, и когда он пел 
своим надорванным фальцетом романсы, то непременно 
на самой высокой ноте или срывался, или до того вытяги- 
вал шею, будто хотел дотянуться прической до потолка. 
И когда Вольдемар пел для гостей под аккомпанемент 
сидящей за пианино Калерии, я испытывал за него чув- 
ство неловкости. 

Кроме того, будучи в душе натурой артистической, 
Вольдемар считал себя художником и писал масляными 
красками разные картинки, злоупотребляя черной крас- 
кой в неразбавленном виде. Когда же я говорил ему, что 
чисто черного цвета в природе, а особенно в живописи, 
вообще не существует, то он мне снисходительно, как 
старший младшему, улыбался и, показывая на свои гимна- 
зические брюки, говорил своим высоким тенором: 

— А брюки, по-вашему, какого цвета? 

И был уверен, что прав и остроумен. 

Рисовал он — именно рисовал красками, а не писал — 
главным образом портреты вымышленных красавиц или 
пароходов в открытом море, очень тщательно вырисовывая 
в женских портретах черные прически, брови и глаза, 
а в пароходах — мачты, спасательные круги, снасти, 
шлтопбалки, иллюминаторы и клубы очень черного дыма, 
выходящего из наклонных труб. На спасательных кругах 
особо тонкой кисточкой он выводил славянской вязью на- 
звание парохода: «Русь», «Варяг» или что-нибудь вроде 
этого, патриотическое, — а также изображал бело-сине- 
красный кормовой флаг, как бы желая еще больше под- 
черкнуть свой патриотизм. 

Волны у Вольдемара на картинках всегда выходили 
светло-зелепыми, зубчатыми, с зигзагами пены — в духе 
Айвазовского. 

Пароходы и море изображал он с таким знанием дела 
потому, что отец его плавал на пароходах Добровольного 
флота старшим механиком, и я иногда видел его во дворе, 


102 


по которому он проходил, отправляясь в реис, в черной 
военной фуражке с белыми кантами, по-нахимовски на- 
двинутой на затылок, в короткой, как бы горбатой; тоже 
нахимовской шинели, держа в руке загадочный ящичек 
палисандрового дерева, содержащий в себе какой-то дра- 
гоценный прибор особой точности. 

Вольдемар до страсти любил сниматься и дарил свои 
фотографии знакомым с цитатами из Кольцова или Апух- 
тина. Снимался он на Дерибасовской улице в «Электро- 
фотографии» и всегда в разных позах, но с одинаковым 
выражением красивого лица. Несмотря на нашу видимую 
дружбу, я и Вольдемар никак не могли сойтись на «ты» 
и говорили друг другу «вы», в чем заключалось нечто 
тайно-враждебное. 

Калерия сразу же поняла, что сделала непроститель- 
ную ошибку, затеяв глупейшую прогулку за фиалками и 
познакомив меня с Гаизей. Ей стало ясно, что я потерян 
для нее навсегда. 


Случилось то, что не могло не случиться. 


Как только Ганзя стала перечесываться и Калерия 
посмотрела на меня, она поняла все даже раньше, чем 
понял это я. Слезы покатились по ее прелестным щекам 
и по крыльям большого носа. 


Но уже было поздно и ничего нельзя было поправить. 


..Я сидел на подоконнике и упорно думал о Ганзе. 
Она уже полностью овладела моей душой. Почему? Кто 
на это. ответит? Быть может, это самая великая тайна 
жизни. 

Мне представлялось, что я нахозкусь на пороге пре- 
красной, небывалой любви. У меня на душе было так чисто, 
ясно, просто, я не сомневался, что стоило бы Ганзе пригля- 
деться ко мне, узнать меня поближе, то она сразу бы по- 
любила меня, потому что я особенный, я почему-то ни на 
миг не сомневался. 

Эта уверенность была во мне так крепка и естественна, 
если можно выразиться — так врожденна, что я не только 
не пытался ее объяснить, но даже вряд ли ощущал ее в 
себе. Она была таинственной предпосылкой моего бытия, 
нечто как бы дарованное мне какой-то высшей силой. 

Впоследствии я понял, что появление мое на свет божий 
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от меня не зависело, так же как от моей воли не зависело 
ничто. 

Все зависело от случайных ‚обстоятельств. Необъясни- 
мые обстоятельства сделали меня единственным и неповто- 
римым, точно так же как единственным и неповторимым 
чувствует себя каждый человек, появившийся в мире. 

Высшие силы распоряжались моей судьбой. Высшими 
силами были обстоятельства. Даже любовь явилась след- 
ствием не зависящих от меня обстоятельств ранней весны, 
морского ветра, мигающих звезд, освобожденных из-под 
котиковой шапочки волос и шпилек, набранных в бесцвет- 
ные, скорее женские, чем девичьи, губы. 

Она все время была рядом с ним невидимкой. 

То, что она была почти невестой Вольдемара, не имело 
для меня никакого значения, потому что я в это не верил, 
не мог верить. Мне казалось, что я уже давно, с незапамят- 
ных времен, знаю и люблю Ганзю, что было бы странно, 
если б я не любил ее, что ее нельзя не любить и я буду ее 
любить всю жизнь, как бы длинна моя жизнь ни оказалась. 


Стало холодно. 


Я слез с подоконника и захлопнул окно, в стеклах ко- 
торого мелькнули и закачались звезды. Я включил элек- 
тричество, и моя крошечная комнатка с выбеленными 
стенами, предназначенная, по мысли архитектора, для 
прислуги, но доставшаяся мне, так как кухарку пересели- 
ли в кухню, показалась мне такой же особенной, неповто- 
римой, каким был я сам, отгороженный от всего мира. 

Я положил локти на. жиденький письменный столик 
рыночной работы с неряшливыми гимназическими учеб- 
никами и тощими тетрадками, погладил свой нафиксатуа- 
ренный пробор и решил, что новое положение впервые 
в жизни полюбившего человека обязывает меня завести 
дневник и подробно описывать в нем все свои чувства. 
Все так делают. По обстоятельствам всеобщности я уже 
неоднократно начинал дневник и тут же бросал его за 
неимением значительных, важных событий жизни, а также 
за неимением мыслей. 

Теперь же со мной случилось не только нечто важное, 
значительное, но единственное на всю жизнь, и мне захо- 
телось немедленно же выразить то странное душевное 
состояние, в котором я находился. Я вынул из ящика но- 
венькую, еще скрипучую общую тетрадь.в черном клеен- 
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чатом переплете, купленную специально для домашних 
работ по алгебре (красный обрез, страницы в клетку), раз- 
вернул ее слипшиеся листы и на первой странице написал 
красивым почерком: «Дневник Александра Пчелкина». 
Затем подумал и написал внизу: «Весна 1914 года». 

Подождал, когда чернила высохнут, перевернул стра- 
ницу и задумался. Только что мне казалось, что повество- 
вание о любви с первого взгляда польется само собой, а 
теперь находился в затруднении, не зная, что же, собствен- 
но, нужно писать, с чего начать. Не худо бы, думал я, все, 
что случилось, изобразить по порядку: сначала как я при- 
шел к Вольдемару и Калерии и вдруг увидел в столовой 
незнакомую девочку-гимназистку Ганзю, как мы познако- 
мились и как она сказала: «А я вас представляла по опи- 
саниям Калерии совсем другим». Потом поход за .фиалка- 
ми и прочее. 

Однако в этом не было ничего достойного тех чувств, 
которые охватили меня. Значит, следовало начать как-то 
иначе. Но как? Начну просто, подумал я,— я полюбил, 
а потом уж пойдет все само собою: как? почему? когда? 

Я тер голову руками, но так ничего и не мог придумать, 
потому что на самом деле писать было не о чем. 

Я старался сосредоточиться, силился представить себе 
Ганзю, описать ее возможно подробнее, объяснить, почему 
я ее полюбил, а вместо этого мне представлялась желтая 
полоса зари за каким-то цветоводством, бегущие трамвай- 
ные столбы, деревья, Калерия в касторовой форменной 
шляпе, весело рассказывающая про какую-то гимназиче- 
скую подругу, толстую дурочку, перепутавшую что-то 
на уроке естественной истории и не умевшую сказать, 
что на что падает — рыльце на пыльцу или пыльца на 
рыльце... 

Я встал со стула, прошелся по комнатке, отделявшей 
меня от всего громадного мира, подошел вплотную к окон- 
ному стеклу, отразившему мой нос и блестящие пуговицы 
моей черной гимназической куртки, возвратился к столу, 
снял пальцами с пера волосок, вытер испачканные черни- 
лами пальцы о брюки и написал: 


«Я полюбил...» 


Поставил многоточие и больше уже ничего не мог при- 
думать. Так и осталась на всю жизнь эта единственная 
недописанная строчка... 
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«15-У-16 г. Действующая армия. Милая Миньона. Вы, 
кажется, интересуетесь нашим бытом? Извольте. 

Вообразите себе, что у нас на батарее нечто вроде «мо- 
билизапии промышленности», как сейчас любят писать 
газеты. Возле четвертого орудия открылся ложечный завод. 
У нас на фронте это не ново. Солдаты — народ сообрази- 
тельный, привыкли применяться к обстановке и местности. 
Извлекают пользу из чего только можно. Теперь у нас, 
солдат-батарейцев, не встретишь традиционной деревян- 
ной ложки. Теперь мы все хлебаем борщ алюминиевыми 
ложками уже не деревенского фасона, вполне городского. 

Дело вот в чем. 

Дистанционные трубки шрапнели и головки некоторых 
видов других снарядов изготовляются преимущественно из 
алюминия. Носле артиллерийских дуэлей дистанционны- 
ми трубками и боевыми головками немецких снарядов 
вокруг нашей позиции усеяна земля. 

Предприимчивые батарейцы собирают их, как грибы, 
затем плавят на огне и отливают в формы. Получаются 
очень приличные алюминиевые ложки. Место их про- 
изводства называется в духе времени — «литейный за- 
вод». 

Теперь представьте себе, милая Миньона, такую кар- 
тину: среди елочек, маскирующих батарею, возле блин- 
дажа четвертого орудия — куча песка, пылает костер, 
пахнет горелым, и в песке возятся, как дети, наши солид- 
ные, многосемейные батарейцы. 

Что же происходит? 

В костре стоит стакан стреляного орудийного снаряда, 
в котором плавится алюминий. В кучке песка копается 
с засученными рукавами гимнастерки мой друг бомбардир- 
наводчик, бывший рыбак с Голой Пристани Прокоша 
Колыхаев. О нем я уже Вам, кажется, писал. Русоусый 
симпатичный дядька. 

Он поглощен работой — весь внимание. Он делает из 
песка литейную форму. Работа аккуратная, чистая. 

Маленький немец-колонист из Малой Акаржи по фа- 
милии Веварт сидит возле костра на корточках и закури- 
вает от уголька цигарку. На его обязанности лежит под- 
держивать огонь и подбрасывать в костер сухой валежник. 

Сибиряк Горбунов колет дрова. 

Возле Колыхаева разложено уже штук пять готовых, 
но еще не ‘отшлифованных алюминиевых ложек. Они еще 
грубы, пористы, шершавы. 
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Колыхаев расчищает ровную гладкую площадку, по- 
сыпает ее слоем мелкого песочка. `Затем берет деревянный 
ящичек без дна — ящичек от посылки, — набивает его мок- 
рым песком, утрамбовывает своей могучей ладонью, на- 
мозоленной еще в мирное время веслами, и вдавливает в 
песок одну уже вполне готовую и отшлифованную ложку. 
Потом с величайшей осторожностью он переворачивает 
ящик и накладывает его вниз вдавленной ложкой на пес- 
чаную площадку. Опять трамбует все это литейное со- 
оружение и с такой же осторожностью поднимает ящик. 
Затем бережно извлекает из мокрого песка ложку, прокла- 
дывает круглой палочкой желобок для расплавленного 
алюминия и опять накладывает одну половину уже пустой 
формы на другую. 

Все это проделывается с чрезвычайно серьезным лицом, 
с видом собственного достоинства. 

Немец-колонист Веварт сует палочку в шрапнельный 
стакан, где плавится алюминий. Палочка загорается. 

— Колыхай, металл уже готов, — говорит Веварт на 
своем ломаном языке. — Белый, как мильх, как молоко, 
как сметан. | 

Колыхаев берет заранее приготовленные две палки, 
связанные вместе с одного конца телефонным шнуром, 
ухватывает ими раскаленный стакан. 

— А ну тикай, тикай! — кричит он, устремляясь от 
костра к литейной форме. Палки на глазах обугливаются 
и дымятся. Колыхаев действует быстро, уверенно, сноро- 
висто. Пока палки еще окончательно не загорелись, Колы- 
хаев наклоняет шрапнельный стакан над формой, и тонкая 
струйка молочно-белой светящейся жидкости льется в 
желобок. 

Готово! 

Батарейцы окружают литейную форму и терпеливо 
ждут, когда металл остынет и настолько затвердеет, что 
готовую отлитую ложку можно будет вынуть из формы. 
Вскоре песок выбивают из ящика, в его сероватой горке 
поблескивает белая новорожденная ложка. Ее извлекают 
на свет божий. Она еще горяча, и Колыхаев любовно пе- 
ребрасывает ее с ладони на ладонь. Полюбовавшись своим 
изделием, он присоединяет ее к другим еще не отшлифо- 
ванным ложкам. 

В стакан бросают обломки неудачно отлитых ложек, 
дистанционные трубки, разную алюминиевую мелочь, и 
все начинается снова. 


107 


Может быть, я неточно, бестолково и непонятно описал 
Вам, дорогая Миньона, процесс изготовления алюминие- 
вых ложек, но, вероятно, я сам нечто вроде неудачно отли- 
той алюминиевой ложки и меня надо заново переплавить. 
Как Вы думаете? 


Колыхаев так усердно старается потому, что ему хо- 
чется непременно сделать собственными руками ровно 
дюжину алюминиевых ложек, чтобы, когда поедет в отпуск, 
отвезти их в подарок своей жинке, о которой мы ничего. 
толком не знаем, кроме того, что ее зовут Нина. Или, как. 
он говорит, «моя дорогая супруга Ниночка». В свободное 
время он шлифует свою дюжину, доводя ее до блеска. Вот 
это называется любовь! 

Остается одно — постараться остаться в живых, до- 
ждаться своей очереди и поехать домой на побывку, за- 
хватить заодно с дюжиной алюминиевых ложек также 
фунтов десять ржаных сухарей, насушенных из остатков 
хлебного пайка, и мешочек сэкономленного рафинада. 

Солдатский телеграф сообщает, что у нас в тылу начи- 
нается голод. 

...Но едва Колыхаев успел отлить очередную ложку, 
как из своего окопчика высовывается дежурный телефо- 
нист: 

— Батарея, к бою! 


И мирная картина вмиг мепяется. 

Вот Вам одна из подробностей нашего быта. Извините, 
прерываю письмо. Сейчас будем стрелять. Черт бы его 
побрал!.. Ну вот, слава богу, благополучно отстрелялись. 
Вы не думайте, что стрелять мы не любим. Стрелять мы 
любим, это наше постоянное занятие. Но, к сожалению, 
после каждой стрельбы полагастся чистить дуло орудийно- 
го ствола, а это занятие тяжелое, хлопотливое, надоедливое, 
и мы его терпеть не можем. 

Чистят орудийный ствол так называемым банником. 
Банник — это длиннющая круглая палка, состоящая из 
двух свинчивающихся половинок. В развинченном виде 
банник обычно прикреплен к лафету. Когда баннику над- 
лежит идти на работу, обе половинки свинчивают и к концу 
одной из них еще привинчивается цилиндрической формы 
щеточка. Получается длинная палка с вращающейся. щет- 
кой на конце. 

Опишу Вам процесс чистки дула орудийного ствола, 
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который производится следующим образом, будь он про- 
клят! Прежде всего ствол орудия приводится в строго гори- 
зонтальное положение, а затвор открывается. В самой 
чистке участвуют все восемь номеров орудийной прислуги 
под строгим наблюдением фенерверкера. Номера обносят 
банник вокруг пушки и останавливаются перед дулом. 
Фейерверкер поливает щетку банника керосином, и ору- 
дийцы, взявшись все вместе, осторожно вводят банник в 
канал ствола, что дело совсем не простое, так как щетка 
идет туго. Раз десять полагается провести банник туда и 
обратно из конца в конец канала ствола. А это не так-то 
легко. 

Но это лишь начало! 

После того как канал ствола прочищен как следует 
керосином, щетку обертывают чистой полотняной ветош- 
кой, и снова начинается чистка — туда и обратно, — на 
этот раз для того, чтобы вытереть насухо от керосина. 
Тоже раз десять. Мускулы рук устают от напряжения. 

Теперь канал ствола чист. Орудийный фейерверкер, 
зажмурив один глаз, заглядывает в ствол, как в подзорную 
трубу, внутри которого винтовая нарезка очищена до зер- 
кального блеска. 

Но тут появляется монументальная фигура фельдфе- 
беля подпрапорщика Ткаченко. Он отстраняет величествен- 
ным мановением руки орудийного фейерверкера и загля- 
дывает сам, лично, в канал ствола своим хозяйским глазом. 
Не дай бог, если он обнаружит на зеркальной поверхности 
стали хоть одно пятнышко! Тогда процедура чистки нач- 
нется снова, а орудийному фейерверкеру — два наряда 
вне очереди! Однако бог миловал. Фельдфебель не имеет 
претензий и величественно удаляется, заложив руки за 
свой кожаный желтый пояс офицерского образца. 


Однако это еще не все. 


Теперь надлежит смазать канал ствола орудийным 
салом, которым обильно покрывают щетку, обернутую 
новой ветошкой, и наконец, как выражаются с досадой 
орудийные номера, — опять двадцать пять! 

Короче говоря, чистка орудия продолжается часа пол- 
тора и повторяется каждый раз после стрельбы, даже если 
был произведен хотя бы один выстрел. 

От чистоты канала ствола зависит точность стрельбы, 
которой мы особенно гордимся. 
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Зато потом, заглянув в ствол, я вижу витые зеркальные 
нарезы и маленький кружочек голубого неба с верхушкой 
елки. 


Отбой! 


Но так как батарее приходится стрелять по три, по 
четыре, даже по пять раз в день, то жизнь наша превраща- 
ется в сплошную мучительную чистку орудий. Я думаю, 
что чистка орудий — самое ужасное следствие войны 

Ах дьявол!.. Простите... Прерываю письмо, так как 
опять зовут чистить орудие. Бегу, бегу. Ваш А. П.». 


Я откладываю в сторону письмо и, вытирая платком 
утомленные чтением своего же молодого, неразборчивого 
почерка, слезящиеся, слабые глаза, вспоминаю свою жизнь 
на батарее. 

...«Литейный завод» работал полным ходом не только 
У нас на позиции, но также и в резерве и на передках у 
ездовых. Была даже, помнится, установлена рыночная 
цена на алюминиевую ложку. Сорок копеек штука. 

Куда ни посмотришь, всюду сидят солдаты и, согнув- 
шись, шлифуют только что отлитые шершавые алюминие- 
вые ложки наждачной бумагой. 

Во время одного из очередных обстрелов немцами на- 
шей батареи налетевшая бомба, как на грех, угодила пря- 
мо в «литейный заводик». После этого непрошеного визи- 
та «литейный цех» оказался на крыше землянки в другой 
батарее. Дровишки, приготовленные для костра, обращены 
в труху, а куча чудесного речного песка исчезла вообще, 
рассеялась от взрыва. 

Наши батарейные остряки говорили, что герман (то 
есть немец) нарочно из любезности пустил свой снаряд 
вместе с алюминиевой дистанционной трубкой прямо в 
стакан, чтобы не затруднять наших производителей ло-. 
жек. 

Солдаты изобрели еще один вид окопной промышлен- 
ности. Они научились красить белую материю в защитный, 
зеленый цвет. Делалось это очень просто. В котле кипя- 
тится на костре вода, бросаются в нее болотная трава, 
крапива, березовые листья, лопухи и тому подобные «кра- 
сящие вещества». Когда настой хорошенько уварится, 
приобретет темно-зеленый цвет, в котел бросают исподнюю 
бязевую рубаху и кипятят часа полтора. После этого ру- 
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баха оказывается окрашенной в отличный защитный цвет 
и превращается из нижней в верхнюю, в гимнастерку. 

По вечерам, если нет стрельбы, у нас музыка и танцы. 
Играют на гармонике, на скрипочке и... па лавровом листе, 
добытом у повара. На батарейной линейке у правого флан- 
га на самодельной скамье, вбитой в землю, сидят трое 
солдат: гармонист Фока Терещенко, называющий себя 
почему-то Абдул Фарис из Батума, рябоватый парень © 
чересчур крупным носом, высокий, нескладный, как Нет- 
рушка или Ванька Рутютю уличного кукольного бала- 
ганчика, затем канонир Куликов, играющий на чрезвы- 
чайно маленькой, почти детской скрипочке, и еще некая 
неизвестная нам личность, солдат из резерва. Он засунул 
в рот лавровый лист и извлекает из него тонкие жалобные 
звуки, не совпадающие со слитными звуками гармоники 
и скрипки. Однако именно это несовпадение и создает 
какую-то необъяснимую прелесть мелодии. 


Несовпадение... Да, именно несовпадение, подобное 
несовпадению моей странной, необъяснимой, вечной люб- 
ви к Ганзе со всем окружающим меня миром, со всей 
моей жизнью отчаянное несовпадение. Но такова уж, 
видно, была моя судьба. 


Звуки гармоники, скрипки и лаврового листа почему- 
то до слез напоминали мне Ганзю, которую я никак не мог 
себе представить, а только всей душой чувствовал, что она 
как-то незримо, бестелесно присутствует в мире. 


Мелодия моей любви. 


«Гармоника испорчена, у нее западает несколько кла- 
вишей. И в этом тоже есть какая-то необъяснимая пре- 
лесть несовершенства. 

Перед музыкантами большой круг хорошо вытоптан- 
ной земли. Батарейные танцоры посреди этого круга ще- 
голяют друг перед другом четкостью и выделанностью 
танцевальных па. Преобладают танцы салонные — полька- 
кокетка, полька-стоп, вальс «На сопках Маньчжурии», 
венгерка и прочие. Но есть танцы и характерные русские 
народные: казачок, барыня, классический малороссий- 
ский гопак. 

Не знаю, может быть, я и ошибаюсь, но мне всегда ка- 
жется, что в этих танцах, порою и неуклюжих, есть и кра- 
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сота и грация. Вот, например, пара: взводный фейерверкер 
второго взвода в паре с телефонистом-наблюдателем Мар- 
ченко. Трио играет польку-стоп. Крепкая, мощная фигура 
взводного плавно, ритмично нагибается; ноги ходят ходу- 
ном, и нежно побрякивают шпоры. Наблюдатель Марчен- 
ко — совсем иное дело. Он танцует как бы неподвижно — 
танцует не передвигаясь по площадке, стоя на одном ме- 
сте, танцует выражением лица, глазами, бровями, губами, 
осанкой, всей фигурой. Самый процесс танцев для него не 
важен. Скорее он не танцует, а статично переживает музы- 
ку, ее мотив, ритм. 

Любил я солдатские танцы! И было мне грустно, да и 
сейчас жалко, что не научился я танцевать. Сколько ра- 
дости потерял я в жизни... 


..вот выходит в круг здоровенный, плотный, даже 
толстый, что редко бывало среди солдат, хохол, по прозви- 
щу Тарас Бульба, старший фейерверкер, кавалер двух 
Георгиевских крестов, и начинает гопак. Он тоже, собствен- 
но, не танцует, а плавно выступает и время от времени 
выкрикивает нечто веселое, озорное, вроде: 

— И-и-эх-ма! Пошел! Веселей, не жалей! И-и-эх! 

Глядя на его огромную фигуру и круглое обширное 
лицо, более всего похожее на смеющееся солнце, все зрите- 
ли помирают со смеху. 

А тем временем где-то слева за лесом уже давно кипит 
ужасная артиллерийская перестрелка, от которой тяже- 
ло вздрагивает земля. Скоро, наверное, дойдет и до 
нас. 


«Действ. арм. 27 мая 916 г. А вот Вам, дорогая Миньона, 
чтобы Вы не скучали, для развлечения — фантастический 
роман, как бы вроде «перевод с английского» в духе обо- 
жаемого Вами Локка, но сочинения Александра Пчелкина. 

Итак, начинается роман: 


«— Миньона! Какими судьбами? Главное, каким 
сверхъестественным образом? 

Все это было так невероятно, так похоже на сон, что у 
меня в первую минуту не нашлось ничего другого, кроме 
этих банальных восклицаний. 

Она подняла на меня свои серовато-сиреневые глаза 
и, чуть-чуть улыбаясь, промолвила: 

— Вы, кажется, меня не ожидали. 
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Я молчал, придумывая, что бы предпринять, если все 
это окажется не сном, а действительностью. 

Я был ошеломлен. 

Миньона провела своим кошачьим язычком по губам и 
протянула мне руку: 

— Ну здравствуйте. Как поживаете? 

Я пожал ее нежную ручку, нерешительно помял в сво- 
ей отвратительной немытой лапе и, перевернув, поцеловал 
в розовую ладошку. 

Она звонко рассмеялась: 

— Фу, какой вы смешной и... глупый. 

Признаться, вид у меня был в ту минуту не очень ум- 
ный. Впрочем, в этом не было ничего удивительного. Вой- 
дите в мое положение: быть дневальным на новой, только 
что построенной саперами и еще не занятой артиллерии- 
ским взводом позиции в полуверсте от немецких окопов, 
сняв сапоги, греть на костре в котелке воду для чая, обер- 
нуться и вдруг увидеть ее здесь, наяву, — исключается 
всякая вероятность, и тем не менее... Однако!.. Гм... Я ду- 
маю, что не только меня, но всякого нормального человека 
подобное явление поставило бы в тупик, в угол носом. 

Впрочем, мое смущение продолжалось недолго. На 
всякий случай я ущипнул себя за ухо, убедился, что не 
сплю, и решил быть невозмутимым. 

Бывают же на свете чудеса. 

— Миньона... Миньоночка... Но... какими же все-таки 
судьбами? 

Она неопределенно махнула рукой, и я понял, что это, 
в сущности, не так важно. 

— Садитесь, — сказал я,— за неимением дивана вот 
сюда, на траву. Я так давно вас не видел. Дайте эке на себя 
посмотреть. 

Она села рядом со мной на траву, подобрала под себя 
ноги в туфельках номер тридцать четыре и тут же съехид- 
ничала:. 

— Во-первых, вы меня видели сравнительно недавно, 
на пасху, но вам тогда, кажется, было не до меня. А во-вто- 
рых, нечего на меня смотреть так внимательно: я такая же, 
как всегда. 

И действительно, она была совершенно такой же, как 
всегда, как дома. Как на балконе. Белая матроска с боль- 
шим желтым шелковым бантом, серенькая юбка; коротень- 
кие кудряшки, перехваченные темной лентой. Лицо ку- 
кольное, и от носика к ротику характерная складка. Все 
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как следует, туфельки ничуть не запачканные. Шляпы нет. 
Как будто бы она только что вышла из дома пройтись по 
Французскому бульвару, да и прошла совершенно случай- 
но, незаметно, мгновенно тысячу верст от Одессы до наших 
передовых позиций, что случается только в фантастических 
романах. 

А может быть, как-то перенеслась по воздуху, даже 
туфелек не испачкала. | 

Однако у вас здесь, на позициях, недурненько, — 
сказала она, — хотя офицеры неважнец. Грязные такие. 
Закопченные. Да вы сами тоже не особенно... Надеюсь, вы 
меня угостите чаем? 

Это можно, — ответил я,— вопрос только: есть ли 
У вас сахар? 

Она с удивлением посмотрела на меня. 

— Одну минуточку, — в замешательстве пробормотал 
я, — я сию минуточку сбегаю к пехотинцам в штаб батальо- 
на, там дежурит наш батарейный телефонист, может, у 
него разживусь сахаром, кстати и заваркой. А вы пока что 
постерегите котелок. Как только вода закинит — снимите. 

Она понимающе кивнула. Я сорвался с места и ринулся 
к высокой железнодорожной насыпи, где виднелась зем- 
лянка телефонистов пехотного батальона. На бегу я обер- 
нулся: она сидела возле костра на зеленой травке среди 
желтых, белых и синих луговых цветов. Она и сама была 
похожа на цветок. 

Сердце мое дрогнуло. «Милая!» — подумал я и хотел 
послать ей воздушный поцелуй, но в этот миг вспомнил 
что-то важное и крикнул ей издали: 

Да! Еще вот что: если в блиндаж полезут пехотин- 
цы, гоните их ко всем чертям, а то они порастащат все 
доски!.. 

Она кивнула. 

Пока я бегал в штаб батальона и унижался перед теле- 
фонистами, умоляя позычить до следующей выдачи десять 
грудок сахара, заварку чая и кусок сала (хлеб у меня был), 
Миньона сидела и с любопытством разглядывала мест- 
ность, куда она попала по воле автора этой фантастичес- 
кой повести. 

Что же она увидела? 

Справа шагах в ста тянулась высокая железнодорож- 
ная насыпь линии Минск — Вильно, надежно прикрывая 
нангу артиллерийскую позицию от глаз неприятельских 
наблюдателей. Под насыпью виднелись серые бугорки 


114 


землянок, над которыми вился легкий дымок. Слева белели 
свежими сосновыми бревнами и обшитыми досками два 
резервных блиндажа, куда в случае наступления немед- 
ленно будут выдвинуты два наших орудия, так сказать, 
«кинжальный взвод». Эти блиндажи я и послан был охра- 
нять. Невдалеке от блиндажей извивалась, блестя на солн- 
це, и тихонько журчала маленькая речушка, даже не 
речушка, а скорее ручей. В ярком небе плыли все еще 
как бы пасхальные облака. За железнодорожной насыпью, 
на переезде кудрявились березы, и далеко впереди, за буг- 
ром как декорация рисовался разбитый снарядами мертвый 
город. Из пожарища торчали остатки кирпичных стен и 
печные трубы, вокруг которых как ни в чем не бывало зе- 
ленели цветущие сады... Продолжение следует...» 


Прочитав это, я усмехаюсь. Вот, оказывается, на какую 
хитрость пустился я, чтобы убить двух зайцев: описать 
свою фронтовую жизнь и в то же время поддержать полу- 
любовные отношения с генеральской дочкой. Выдумка 
с фантастическим романом давала для этого полную воз- 
можность. 


«Д. арм. 1 июня 946 г. Фантастический роман без за- 
главия. Перевод с английского. Продолжение. 

«Глава вторая. Через десять минут я вернулся из шта- 
ба батальона; подходя к ручью, у меня было опасение, что 
Миньоны я не увижу и вся эта история окажется не более 
чем плодом моего воображения. Но о счастье! 


Она сидела в траве на прежнем месте между моими 
сапогами и серебряными извивами ручейка, вся в полевых 
цветах и сама, как уже было замечено, похожая на цветок. 

— Ну как, моя дорогая, — спросил я, — вода в котелке 
закипела? | 

— Вода? А разве она должна была закипеть? — спро- 
сила Миньона, сделав большие глаза, и засмеялась, хотя 
ее смех показался не вполне уместен, так как вода в ко- 
телке клокотала и уже выкипела наполовину. 

Я вздохнул, снял котелок с огня и бросил в кипящую 
воду щепотку заварки; добытую у телефонистов путем не- 
которых унижений. Я расстелил на траве носовой платок, 
который, к счастью, выстирал рано утром в ручье, положил 
на него кусок свиного сала, четверть пайковой буханки 
ржаного солдатского хлеба и десять грудок рафипада. 
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Потом я сбегал в блиндаж, который охранял, захватил. 
шинель, бинокль и единственный сдобный сухарь — вы- 
сушенный ломоть пасхального кулича, привезенного мной 
из дома. Шинель я разостлал для Миньоны, сам сел подле 
нее на траву, и мы принялись за чай. 

До сих пор я воображал, что Миньона питается исклю- 
чительно утренней росой, цветочной пыльцой, лунным 
светом и запахом фиалок. Каково же было мое удивление, 
когда оказалось, что полфунта свиного сала`как не бывало! 
Сдобный сухарь под ее жемчужными зубками перешел в 
область самых отвлеченных воспоминаний. А опустошеп- 
ный котелок стоял в траве как надгробный памятник, 
будя грустные воспоминания о девяти отошедших в веч- 
ность грудках рафинада. 

Лично я съел кусок черного хлеба, сгрыз последнюю 
грудку сахара и взглянул на мир еще более оптимистично. 

Да и можно ли, о читатель, смотреть на мир иначе, 
когда вокруг нежное, солнечное утро, десять часов, роса 
на полевых цветах еще не высохла, у ног щебечет ручеек, 
а рядом с вами очаровательное существо с большими серо- 
лиловыми глазами, маленькими ручками, еще более ма- 
ленькими ножками в туфельках номер тридцать четыре 
и волшебным именем Миньона? 

Да-с! 

— А теперь поболтаем, — сказала Миньона, облизы- 
вая кошачьим, как уже упоминалось, язычком прелестные 
губки, созданные не для свиного сала, а для поцелуя. — 
Объясните, где мы с вами сейчас находимся? И почему 
в то время как идет война, вы болтаетесь здесь без всякого 
дела? — И в ее голоске прозвучала генеральская нотка. 

О прелестная! — ответил я.— Находимся мы возле 
города Сморгопь, развалины которого вы видите, если 
можно так выразиться, на горизонте. А нахожусь я здесь, 
в непосредственной близости от неприятеля, в качестве 
сторожа, дневального. Сторожу же я вот эти два повеньких 
орудийных блиндажа в три наката. Мой взвод — две трех- 
дюймовки — скоро перейдет в эти хорошенькие блиндажи- 
ки и в должный срок неожиданно ударит по немцам с самой 
близкой дистанции, и даже, может быть, прямой наводкой, 
картечью. Через два часа, ровно в двенадцать, меня сменит 
другой дневальный, и я должен буду возвратиться обратно 
на батарею... 

Она не дослушала и, прижавшись ко мне, с ужасом 
прошептала: 
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— Боже мой! Вы меня пугаете. Мы находимся в не- 
посредственной близости от немцев? В таком случае у меня 
одна надежда на вас. Не оставьте меня! 

— О, не бойтесь! Со мной вы как за каменной сте- 
ной! — воскликнул я, ловя себя на глупом желании поце- 
ловать ее в шейку. 

В этот миг за железнодорожной насыпью тяжело бух- 
нуло, раздался сверлящий свист, и высоко над нашими го- 
ловами пронеслась немецкая граната. Я по привычке сразу 
же припал к земле и потянул за собой Миньону. Мы услы- 
шали сухой дробный разрыв снаряда, и через некоторое 
время вокруг нас пропело несколько осколков. Немец стре- 
лял через наши головы по ближнему лесу. 

Миньона лежала у меня на руках как убитая. Лоб ее 
был холоден, а руки горячи. Я растер ей виски платком, 
смоченным остатками чая. Она очнулась. 

— Миньона, дитя мое, — прошептал я,— не бойтесь. 
Это далеко. Это не опасно. Это обычно. 

Она виновато посмотрела на меня. 

— Если это обычно, тогда я не буду больше бояться. 
Я уже не боюсь. 

В это время ударил второй пушечный выстрел. На этот 
раз она не вскрикнула и не упала в обморок. Я сунул ей 
в руки бинокль «цейс»: 

— Смотрите туда. 

Она приставила бинокль к глазам и посмотрела туда, 
куда я ей показывал. До нас долетел грохот взорвавшегося 
снаряда. | 

— Ах, как забавно! — восхищенно воскликнула она. — 
Жаль, что здесь нет моих сестричек. Вот бы тоже полюбо- 
вались взрывом. 

Пропели осколки. ` 

Потом я повел ее в Сморгонь посмотреть развалины. 
Ведь в фантастическом романе все может случиться. 

Мы долго бродили по грудам обгорелых кирпичей, по 
запущенным садам, забирались на обгорелые чердаки раз- 
битых снарядами домов. Наломали громадный букет от- 
цветающей сирени. Она посмотрела в сторону полуразру- 
шенного костела, стоявшего как призрак. 

— А туда можно? — спросила она. 

— Туда нельзя, — почти с ужасом ответил я, вспомнив 
расколотую раковину кропильницы, поверженное распя- 
тие и красное деревянное сердце на грудной клетке мерт- 
вого спасителя. 
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И я обошел костел стороной, как убийца, который пре- 
одолевает чувство притяжения к тому месту, где он со- 
вершил преступление. 

Мы молчали. Между нами как бы стояло видение по- 
луразрушенного храма с поверженным в прах распятием 
богочеловека. А он был так хорош. А мы были так моло- 
ды... Продолжение следует. А. П.». 


Продолжения не последовало; моя фантазия исчерпа- 
лась. Но главное, конечно, было не в том, что фантазия ис- 
черпалась. Исчерпалась вера в то, что банальная влюблен- 
ность в хорошенькую Миньону может вытеснить из моего 
сердца Ганзю. А на фронте началось уже настоящее, 
и я впервые понял, что такое война. 


«15 июля 916 г. Действующая армия. Дорогая Миньона, 
только что офицер, командующий стрельбой, объявил 
пятнадцатиминутный перерыв. Голова болит от жары и 
грохота. На наблюдательном пункте, кажется, Ваш отец 
вместе со стариком Шеллем. Они ведут стрельбу всей 
бригадой, то есть всеми шестью батареями сразу, стрельба 
редкая, но ужасно методичная, упорная, назойливая. 

Это, вероятно, последние приготовления перед проры- 
вом немецкого фронта. Так называемая артиллерийская 
подготовка. Господи, только бы... 

Право, кажется, если бы нам удалось прорваться и 
отнять у немцев ближайшую цель нашего наступления — 
город Вильно, то не надо мне ничего: ни славы, ни здо- 
ровья, ни даже Ваших писем... 

Простите, прерываю письмо: надо идти чистить орудие, 
будь оно трижды... Виноват!.. Ей-богу, для нашего брата 
батарейца страшен не бой и даже не самая смерть, а чистка 
орудий... | 

...Ну, слава богу, почистили. 


Я весь в орудийном сале и керосине. Время тянется 
невыносимо скучно. Я ждал жарких боев, передвижений, 
наступления, атак и прочего. А вместо всего этого скучное 
стояние на позиции, которую герман обстреливает шести- 
дюймовыми бомбами. На днях пришлось пережить страш- 
ный обстрел. Я как раз был дневальным на новой позиции 
своего взвода. Нозиция еще не занята орудиями. Блинда- 
жи еще пустые. Я их охраняю. Но они находятся очень 
близко от пехотных окопов, всего саженях в двухстах. 
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Так как одному дневалить скучно, то я забрался в окоп к 
телефонистам штаба батальона, где вместе с пехотными 
дежурят также и наши артиллерийские телефонисты — 
мои друзья. 

Мы варили суп из молодого щавеля, который в изоби- 
лии растет среди развалин Сморгони, а также грели чай 
на костре. Вдруг нас побросало на землю, и по головам 
изо всех сил хлопнул упругий выстрел, как бы на один 
миг окрасивший все вокруг в кроваво-красный цвет. Сразу 
запахло какой-то химической гадостью. Вроде фосфора. 
Запах, характерный для немецких тяжелых бризантов. 
Мы ринулись в окоп спасаться. 

А тут — массированный обстрел! 

Снаряд за снарядом. Крыша землянки, как назло, жи- 
денькая, тощенькая, всего в два наката. Бомбы ежеминут- 
но рвутся рядом с землянкой. 

Грохот... Химический запах... Сумбур в голове... И 
страх, страх... Даже не страх, а ужас... Непреодолимый, 
животный. Одна-единственная мысль острым гвоздем сто- 
ит в сознании: если немецкий снаряд прямым попаданисм 
угодит в нашу землянку, то не то что убьет, а испепелит, 
превратит в ничто. И самое ужасное, что ведь, если разоб- 
раться, я сам этого захотел, пошел добровольно. 

Я смотрю на телефониста. Он бледен. Губы сиреневые. 
При каждом свисте пролетающего снаряда мы все как 
по команде втягиваем головы в плечи и для чего-то прижи- 
маемся к земляным стенкам, как будто это может спасти. 
Бьет лихорадка. Хочется убежать куда-нибудь в более 
надежное место. Но без разрешения командира мы не 
имеем права покидать свой пост. За это военно-полевой 
суд. 
Я хватаю телефонную трубку и даю зуммером сигнал: 
одно тире. Слыщу: 

— ВАвартира у телефона. 

— Доложите командиру, что штаб батальона под силь- 
ным обстрелом шестидюймовых батарей. Что делать? Про- 
сим разрешения перейти в укрепленный блиндаж второго 
взвода. 

Медлительная пауза. 

_ — Командир приказал, если возможно, уйти из штаба 
батальона. 

От сердца отлегло. Мы быстро хватаем свой телефонный 
аппарат, разъединяем провод и бежим как обезумевшие 
к спасительному блиндажу. Вокруг ад. Фонтаны черной 
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и рыжей земли. Воют осколки. Но вскоре мы уже в срав-, 
нительной безопасности. И тут же начинаем с непонятной 
жадностью есть сало, захваченное в штабе батальона. 

(Свое сало солдат ни при каких обстоятельствах не 
забудет захватить с собой, хотя бы черти тащили его в 
пекло!) 

В блиндаж вкатывается кубарем сверху телефонист- 
пехотинец. У него как-то странно согнуто тело, глаза ди- 
кие, налитые кровью. И жалко, и смешно, и в то же время 
до ужаса страшно. Он с ног до головы дрожит мелкой 
дрожью, перепачкан глиной, лоб мокрый от пота. Из тря- 
сущихся пальцев валится открытый перочинный нож и 
кружок черной изоляционной ленты, которой он, видимо, 
соединял перебитый осколком телефонный провод. 

— Вы что? Ранены? Контужены? 

Он ничего не в состоянии вымолвить, только продол;ка- 
ет дрожать и плачет. Оказывается, возле него разорвался 
снаряд, не убил, не ранил, а только подбросил и ударил 
об землю — и он до сих пор не может опомниться. 

В блиндаж вкатывается еще несколько пехотинцев, 
застигнутых врасплох внезапным артиллерийским ‚нале- 
том. Они все дрожат как в лихорадке, у всех в глазах 
мольба: жить! 

В угол блиндажа попадает бомба. Разрыва я не слышу 
и прихожу в сознание неизвестно через сколько времени. 
На меня смотрят несколько пар солдатских глаз. Ока- 
зывается, блиндаж не пробит. Счастливая случайность? 
Может быть. Но мне кажется, что бог наказал меня бес- 
смертием. Он карает меня необходимостью и в дальнейшем 
участвовать во всем этом мировом безумии, которое я сам 
накликал. 

Я не ранен. Даже не контужен. Душа моя потрясена. 


Обстрел прекратился. 


Но мы все сидим еще полчаса в чудом уцелевшем блин- 
даже, не в силах упять дрожь, и никак не можем прийти 
в себя. 


..потом тихий летний вечер, трава розовая от закатно- 
го солнца, цветы. Березки четко рисуются на фоне заката. 
Через ручей — мостик. На мостике носилки с убитым сол- 
датом. Убитый похож на большую куклу, наряженную 
в большие сапоги и рваную, окровавленную гимнастерку. 
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Возле носилок стоят, видимо отдыхая, два санитара. От- 
вернувшись в сторону, они курят цигарки, свернутые из 
газеты, и сплевывают в ручей. А. П.». 


«22 июня 916 г. Д. арм. 19 июня рано утром, часа в три. 
на рассвете, из телефонного окопа выскакивает старший 
на батарее: 

— Батарея! Приготовь противогазы! 

Это что-то новое и очень грозное. Неужели пемцы пус- 
тили удушливые газы? 

Я дневальный и только что собрался смениться и от- 
правиться в землянку спать. Теперь же я бросаюсь вниз 
по земляной лестнице уже не спать, а будить спящих. 

— Ребята, — кричу, — приготовьте противогазы! 

Начинается суета, некоторое даже замешательство: 
впервые надо воспользоваться противогазом. А где эти 
самые противогазы, обязательное ношение которых до сих 
пор считалось ненужной формальностью? Противогазы 
всегда засовывались куда-нибудь подальше, в самый низ 
походных ранцев или вещевых мешков. Теперь противо- 
газы разыскиваются, извлекаются на свет божий, и их на- 
чинают примеривать. Никто толком не умеет с ними 0б- 
ращаться — знали, да забыли. 

Я как дневальный, то есть лицо ответственное, среди 
общего замешательства стараюсь сохранять спокойствие 
и быть распорядительным. Вместо того чтобы разыскивать 
свой противогаз и надеть его, приходится расталкивать 
заспавшихся батарейцев. 

Со стороны пехоты слышится быстрый, какой-то ие- 
привычно бестолковый, нервный ружейный и пулеметный 
ОГОНЬ. 


— Батарея, к бою! 


Никогда этот, в общем-то, привычный приказ пе зву- 
чал так тревозкно. 


В начале войны противогазы были чрезвычайно при- 
митивны: матерчатые наморднички, которые надевались 
на лицо и завязывались на затылке тесемками. Их следо- 
вало смачивать какой-нибудь жидкостью: водой, чаем, а 
если под рукой ничего не было, то и просто собственной 
мочой, всегда имевшейся под рукой. Смачивать наморднич- 
ки мочой считалось даже лучше, так как, дескать, упомя- 
нутая жидкость хорошо нейтрализовала ядовитый газ. 
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Но потом на вооружение поступили’ новые, более усовер- 
шенствованные противогазы: жестяные коробки с уголь- 
ным порошком и резиновым респиратором, через который 
надо было дышать. Затем имелись очки в жестяной оправе 
для предохранения глаз, а также особые щипчики, ко- 
торыми следовало защипнуть нос, чтобы удушливый газ 
не попал через ноздри в легкие. Щипчики висели на ве- 
ревочке. Все это надо было долго прилаживать, а между 
тем огонь на передовой усиливается до шквального. 

Нервы дрожат, как натянутые струны. Ведь имен- 
но нынче вечером должпо было начаться наше наступле- 
ние. Неужели немецкая разведка пронюхала это и немец 
упредил нас? 

— Противник на участке Аккерманского полка вы- 
пустил газы! — раздается отчаянный крик из телефонного 
окопчика. — Надеть противогазы! 

Мы быстро, но не совсем умело надеваем противогазы, 
надеваем очки, зажимаем щипчиками носы, прилаживаем 
ко рту резиновые респираторы. Сквозь мутные, непротер- 
тые стекла очков плохо видно, но еще труднее дышать. 
Сидим как чучела друг против друга со щипчиками на 
носах, стараясь дышать поаккуратнее. Дверь в землянке 
распахнута. Лампа, висящая над столом, еще не погашена 
и горит по-утреннему тускло, как бы утомленно. 

Дышать все тяжелее. Тишина. В висках стук. Чувству- 
ешь, как кровь с напряженным шелестом струится по ве- 
нам.и артериям. Сверху в дверь начинает вползать слабый 
зеленоватый туман. То ли это обыкновенный утренний 
туман, то ли... ужасная догадка: неужели это и есть тот 
самый страшный удушливый газ, о котором мы столько 
слышали? 


Но почему-то никому не приходит в голову, что нужно 
выйти из землянки наверх. Как-то привыкли считать, что 
в землянке, под тремя накатами безопасней. 

Через несколько минут напряженного молчания и со- 
пения кто-то начинает кашлять в респиратор. Канонир 
Ищенко по прозвищу Старик клонит голову и делает рука- 
ми какие-то умоляющие знаки. Он задыхается. И никто не 
знает, что нужно делать, как помочь. Еще несколько чело- 
век с хрипеньем опускают головы. Они явно задыхаются. 
Я же почему-то чувствую себя замечательно. Мой респи- 
ратор хотя и хрипит, но довольно хорошо пропускает очи- 
щенный воздух. 
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Но что же делать? Чем разогнать газ, медленно напол- 
зающий, мощный, как тяжелая вода, сверху в наше под- 
земелье? 

Инстинктивно хватаю из ранца пачку писем мне, зажи- 
гаю и кидаю на земляной пол. Огонь и дым. Прощайте, 
милые письма, полученные мною из тыла от друзей и близ- 
ких. Они так помогали мне переживать все тяжести вой- 
ны. А Ваши письма особенно. Я берег их как драгоцен- 
ность и часто перечитывал. Но что же делать, если другой 
бумаги не нашлось? 


Костер горящей бумаги. Дым и огонь борются с напол- 
зающим удушливым газом. 


Старик погибает. Вот он уже лежит на земляных нарах, 
хрипит и судорожно пытается сорвать со рта респиратор, 
который, как видно, засорен и не дает дышать. Если сор- 
вет — верная смерть. Я хватаю его за руки. Мы боремся. 
Но в этот миг сверху раздается крик: 

— Батарея, к бою! 


Мы выползаем наружу. Я буквально силой выволаки- 
ваю Старика наверх. Все вокруг в газовом тумане. Каждое 
движение затрудняет дыхание. Но все-таки легче, чем 
под землей. Взводные передают команду своим орудиям. 
Их голоса звучат сквозь респираторы противогазов каким- 
то диким хрипом. Каждое слово для них почти гибельно. 
Но ничего не поделаешь — надо же командовать стрельбой. 
В этом их подвиг: вести стрельбу во время газовой атаки. 

От утреннего холода начинает знобить. Хочется лечь 
на землю и уткнуться головой в траву. Но воинский долг 
есть воинский долг. Батарея ведет огонь, но работать 
при орудии невероятно трудно. Забираясь под очки, газ 
щиплет глаза. Дышать уже почти невозможно. Еще не- 
сколько минут — и мы погибнем. Батарейный фельдшер 
в противогазе проносит на своем могучем плече, как мешок 
с овсом, кого-то из потерявших сознание. Кто-то обезумев- 
ший срывает противогаз, пробегает с кровавыми глазами 
и кровью из носа и в судорогах падает на землю. 

Но батарея, хотя и с трудом, с перебоями, не прекра- 
щает огня. Стреляем из последних сил. Почти в бессозна- 
тельном состоянии я ставлю ключом дистанционные труб- 
ки, еле различая цифры на алюминиевом кольце шрап- 
нельной боеголовки. 
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— Прицел сто тридцать, трубка сто двадцать пять, 
десять патронов беглых! 

Умеренный утренний ветерок медленно рассеивает и 
уносит шлейф удушливого газа. Старший по батарее отры- 
вает от губ респиратор противогаза, подавая пример и всем 
нам. Мы с облегчением следуем его примеру. 

Но теперь неприятель начинает обстреливать нас вось- 
мидюймовыми снарядами. Первый же снаряд попадает 
в соседнее орудие, только обломки колес полетели вверх 
ко всем чертям. Результаты: пять человек контужены, 
один ранен, четверо еще раньше отравлены газами. 

Обстрел батареи продолжается. Снаряды рвутся совсем 
близко, глушат и притупляют сознание. Мы отвечаем, 
стреляя до изнеможения, и я уже ничего не чувствую, 
ничего не сознаю, ничего не боюсь и хочу всем своим 
существом только одного: тишины, степной южной почи, 
сверчков, звездного неба. 


По-моему, подобные мысли на батарее, ведущей смер- 
тельную дуэль, — признак начинающегося сумасшествия. 
Но что же делать, если это именно так. 


Бой кипит до полудня. Потом отбой. Все батарейцы 
в изнеможении от усталости. Устали от грохота, от свиста 
осколков, от газов, от работы при орудии, от ежесекундного 
страха смерти... 

Подсчитываем потери. Уносят раненых. Уводят конту- 
женых. Убитых, как это ни странно, нет. Это сама судьба 
бережет меня и всех моих окружающих для каких-то 
неизвестных нам высших целей. Нет, серьезно. Даже 
странно. Я все время чувствую какую-то свою зловещую 
неприкосновенность. Теперь бы залезть в землянку и 
погрузиться в беспамятство сна. 

Двое из контуженых еще продолжают лежать в зем- 
лянко на нарах. Они спаслись от верной смерти просто 
чудом. Бледны, измучены, истерзаны ужасом, в полуобмо- 
рочном состоянии. Я стараюсь помочь им чем могу. Но чем 
могу я им помочь? Я сам еле стою на ногах, наглотался 
газов, тошнит, в глазах темно. Безумно хочется спать... 

Но черта с два! Не тут-то было! Изволь носить пустые 
лотки, подбирать стреляные гильзы, которых накопились 
кучи, выгружать ящики новых, только что привезенных 
снарядов и т. д. 
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Наконец — чистить орудие! А ведь я Вам, кажется, 
писал, какая это мука! 

Производим всю эту работу, собирая последние силы. 
Но это только так кажется, что последние. Их хватит, 
этих последних сил, еще на многое... Служба есть служба! 

Мимо батареи по шоссе, мимо столетних кутузовских 
берез проносят носилки с ранеными. Сплошной вереницей 
тащатся с передовой санитарные и простые обозные повоз- 
ки, нагруженные, как дровами, почерневшими трупами 
и полутрупами пехотинцев, попавших первыми под удуш- 
ливые газы. 

А когда газы дошли с передовой линии до нашей бата- 
реи, то их убойная сила почти иссякла. Да и ветерок нам 
помог. А то бы... И подумать страшно. 


..Идут по шоссе в тыл на переформирование, еле 
передвигая ноги, с трудом таща на плечах винтовки, серые 
пехотные солдатики с пепельными лицами... и офицеры, 
пехотные прапорщики, мальчики девятнадцати-двадцати 
лет, которые еще совсем недавно гоняли голубей, играли 
в футбол, ухаживали за гимназистками, писали в альбом 
стихи... 


Из дивизиона прибегает телефонист. Оказывается, зем- 
лянка дивизионного командира разворочена до основания 
восьмидюймовым снарядом, превращена в яму с водой. 
Все место вокруг обстреляно специальными снарядами 
с удушливыми газами; соединение цианистого калия еще 
с какой-то химической дрянью называется хлорциан. Ве- 
терок приносит со стороны разбитой дивизионной землянки 
запах, похожий на испарение эфира или чего-то в этом ро- 
де. Что-то одуряющее, сладковатое, миндальное, зловещее. 

Однако, как это часто бывает, в дивизионной землянке 
как раз случайно никого не оказалось. Все были на наблю- 
дательном пункте. 

Часа два отдыхаем, а потом на батарею приходит при- 
каз: в восемь часов вечера приготовиться к бою и навести 
орудия по таким-то и таким-то целям, заранее уже при- 
стрелянным. 

Солдатский телеграф тут же сообщил, что мы будем 
наступать на высоту правее дороги, которая проходит 
как раз рядом со вторым дивизионом нашей бригады. 
В восемь часов вечера предполагается взорвать минные 
галереи. Их уже давно втайне от немцев выкопали саперы 
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впритык к неприятельским позициям. После взрыва наша 
пехота бросится в атаку и попробует выбить ошеломлен- 
ного неприятеля с высоты, командующей над местностью. 


Розово. Закат. Березы. Дула наших трехдюймовок 
смотрят на багровый диск заходящего солнца. Ни единого 
звука, кроме неугомонных жаворонков. Синие лампадки 
Васильков. 

Васильки — как синие лампадки в алом храме золотой 
зари. 


Что, не нравится? Слишком кудряво? Безвкусно? Со- 
гласен. Но ведь каждый миг... Эх, да что там говорить! 
Где наша не пропадала! Рядом со смертью даже обыкновен- 
ная пошлость делается священной. Может быть, это моя 
последняя мысль? 


Через пятнадцать минут всем укрыться в блиндажи 
и окопы. Будет взорвана подземная галерея. После взрыва 
оставаться пять минут в укрытии, а затем номерам занять 
свои места у орудий. Будет бой. Открывать быстрый и 
точный огонь. — Таков приказ с наблюдательного пункта, 
переданный по телефону на батарею. 

Все укрываются в блиндажи и с напряжением ловят 
малейший звук со стороны пехотной линии. Пятнадцать 
минут проходят. Ожидается страшный взрыв, грохот, зем- 
летрясение. Шутка ли? В минную подземную галерею 
заложено пятьдесят пудов динамита. Но никакого грохота 
нет. Вместо этого земля вокруг нас начинает потихоньку 
вздрагивать. Дрожь земли усиливается. Окоп, в котором 
мы сидим, качается, как корабельная каюта во время 
крепкой волны. Со стороны пехоты до нас доносится глу- 
хой слитный треск ружейной пальбы. 

Выскакиваем из-под земли наверх. Взбираемся на зем- 
ляной отвал окопа. На западе из-за леса поднимаются 
тяжелые зелено-желто-черные скалистые массы дыма. Они 
медленно ползут в зенит безмятежно розового закатного 
неба. Вокруг темно, как в пещере. В ужасающей тишине 
опять слышится крик фейерверкера: 


— Батарея, к бою! 


И через миг вокруг нас уже настоящий ад: артилле- 
рийский бой, который много раз уже пытались описать, 
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и всегда неудачно, потому что ни слов подходящих, ни кра- 
сок таких нет. 

Грохот пятнадцати батарей разных калибров сливается 
с ружейной и пулеметной дробью, сквозь которую слы- 
шится отдаленное «ура» пехоты, идущей в атаку. В ушах 
нечто вроде кузницы. 


Смеркается. 


Я работаю орудийным номером. Номеров мало, а потому 
приходится исполнять обязанности за троих: устанавли- 
вать дистанционные трубки, заряжать и подносить лотки 
с унитарными патронами. Лотки тяжелые. Взвалишь 
на каждое плечо по лотку и бежишь от погреба к орудию. 

В ушах стоном стоят надорванные голоса орудийных 
фейерверкеров, бегающих по батарейной линейке с запис- 
ными книжками, где записаны цели и прицельные уста- 
новки. 

_ < Но цели номер двенадцать два ‘патрона беглых!.. 
Четыре патрона беглых!.. 

Почти каждую минуту мое орудие бросает в сгущаю- 
щуюся темноту багровые полотнища яркого огня, и тогда 
елочки маскировки вдруг выхватываются из тьмы, словно 
отлитые из червонного золота, и тут же погружаются 
во мрак до следующего выстрела. 

Из дула прыгающего орудия летит сноп искр. 

Я ослеплен и оглушен. Со стороны пехоты «ура» уси- 
ливается. Офицер, командующий стрельбой, кричит со- 
рванным голосом, стараясь перекричать грохот боя: 

— По телефону передают!.. По телефону!.. Аккерман- 
ский полк!.. Передают из пехоты!.. Аккерманцы заняли 
первую линию немецких окопов!.. Немецких окопов!.. Де- 
вяносто восемь немцев взято в плен!.. Девяносто восемь!.. 
Захвачено четыре пулемета!.. 

В душе вспыхивает радость. Впервые я неожидан- 
но для самого себя чувствую поэзию и вдохновение боя. 

Батарея работает с удвоенной энергией, ведя огонь 
безукоризненно точно и быстро. Недаром же наши трех- 
дюймовочки называются скорострельными. 

Через час новое сообщение: 

— Аккерманцы заняли вторую линию! Высота наша! 
Немцы отступают! | 

От восторга я чуть не кричу «ура». 

Бой продолжается всю ночь до утра. На рассвете все 
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стихает. Мы ложимся отдыхать возле своих пушек прямо 
на земле, среди стрелянпых пеубрапных гильз и осколков. 
Сквозь сон слышу, что Аккерманский полк залег между 
второй и третьей линиями неприятеля. Слава богу! В нака- 
зание за газы пленных не брали. Перекололи всех. Так им 
и надо! 

Впрочем, нет. Голос порядочности говорит, что колоть 
пленных — гадость и низость. Но другой голос, как бы 
опьяневший от крови, кричит: неправда! так и надо! коли! 
бей! уничтожай! И вдруг я сам себе делаюсь отвратителен... 
Боже мой! И это я? Тот самый нежный, мечтательный 
влюбленный, который... Нет! Я уже ничего не понимаю. 
Понимаю только одно: есть и спать! Но нет! Опять «бата- 
рея, к бою! ». Опять бой. Опять оглушающий грохот. Теперь 
мы отбиваем немецкие контратаки. Бьъемся без перерыва 
двое-трое суток. Высота наша. Ее взять помогли взорван- 
ные минные галереи, проложившие в земле траншеи, в ко- 
торых закрепилась наша пехота. 

Сейчас уже 22 июня. Наверное, ночью снова будет бой. 
Вот уже наша соседка справа, третья батарея, начинает 
стрелять очередями. Сейчас будем и мы. Я устал, устал. 
На душе темно. Отчего Вы не пишете? Я с каждой почтой 
ожидаю от Вас весточки. Неужели Вы забыли прошлое 
лето? 

Ваш собственный корреспондент А. ЦП. 

Газы выели вокруг всю зелень. Трава — как осенью. 
Листья берез пожелтели, будто их облили серной кисло- 
той. Куткий вид. Вот Вам пожелтевший от фосгена моло- 
дой березовый листок, сорванный мною на нашей батарее. 
Сохраните его в назидание потомству. Саша». 


Я тщетно искал среди ветхих страничек березовый 
листик, некогда сожженный фосгеном. По-видимому, он 
давно уже истлел и рассыпался в прах. 

Как сейчас вижу кучу сжигаемых мною писем на зем- 
ляном полу землянки, и особенно мне жалко одно-един- 
ственное от Ганзи, которое она прислала мне на фронт 
скорее всего лишь потому, что считалось хорошим тоном 
хотя бы раз написать на фронт знакомому воину — офи- 
церу или солдату, как бы подчеркивая этим свой пат- 
риотизм. В письме Ганзи было несколько строк, в которых 
опа ободряла меня и желала всего лучшего, однако же 
не просила меня ей писать. Помню, как я был взволнован, 


128 


получив в канцелярии конверт, надписанный ее полудет- 
‘ским почерком. Помню, как я шел с ее письмом в кармане 
из канцелярии на батарею. 


«22 июля 916 г. Д. арм. Дорогая... Дождь. Холод. Сыро. 
Серо. В халупе неуютно и пусто. Не хочется ни читать, 
ни писать. Натер себе ногу и не могу ходить. Батарея стоит 
по аэропланам. Охраняем стоянку нашего знаменитого 
аэроплана — гиганта «Ильи Муромца». Впрочем, их не 
один, а два, но не знаю, как будет родительный падеж, 
множественное число: «Ильей Муромцев»? Ну, кончаю. 
Всего Вам доброго, моя славная, дорогая Мин. Живите 
счастливо и весело. Не болейте. Не простужайтесь. Влюб- 
ляйтесь в студентов. Берите от жизни все. Я сейчас в очень 
скучном настроении и не могу написать Вам ничего инте- 
ресного. Был отравлен газами. Ваш отец навестил меня 
в лазарете. Я был очень тронут.. Но все обошлось, остался 
лишь кашель. Ну улыбнитесь же мне! За окном дождь и по- 
рывистый, совсем не южный, холодный осенний ветер, а во 
дворе кричат куры. Кажется, надо говорить — не кричат, 
а квохчут? Ну пусть квохчут. Но это не важно. Ваш А. П.». 


Столько событий — и такое коротенькое письмо, всего 
одна страничка небрежным почерком. Видно, опять на- 
чался прилив любви к Ганзе, как я ни старался заменить 
ее в сердце своем Миньоной. 

Я думаю, что этому приливу способствовала сумрачная, 
холодная погода, напоминавшая мне ту осень, когда од- 
нажды собралась наша постоянная компания и очутилась 
в глухом приморском переулке, в саду чьей-то дачи с зако- 
лоченными окнами и уже по-зимнему завернутыми в соло- 
му штамбовыми розами на клумбе, усыпанной рыжими 
ЛИСТЬЯМИ. 

В поисках уголка мы забрались в беседку и некоторое 
время прислушивались к гулу штормового прибоя, звенев- 
шего бронзой в прибрежных скалах, и к пронзительному 
крику чаек, летающих среди клочьев морской пены. 

Черные стволы осыпающихся деревьев, ранняя ржавая 
заря, запах гниющих астр. 

Мы сидели — кто на сырой скамье, кто прямо на доща- 
том круглом столе, кто верхом на перилах. Девочки были 
уже в зимних пальто, но еще в касторовых форменных 
шляпах, а мальчики в теплых шинелях, попахивавших 
нафталином. 
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Нас было всего человек шесть. 

Ганзя Траян сидела на столе, свесив ножки все в тех же 
почти детских башмачках на пуговицах и все в том же чер- 
ном плюшевом пальто, в котором была в тот незабвенный 
мартовский день, когда я впервые увидел ее. 


Я вспомцил, как тогда вечером сидел на подоконнике 
один, думал о ней и мне казалось, что начинается прекрас- 
пая, светлая, ясная любовь, которую я предчувствовал еще 
зимой, выздоравливая после скарлатины, а в тихой квар- 
тире на обоях краснели закатные отпечатки окон. 


В моем юношеском романе это было описано примерно 
в таком роде. У него (то есть у меня) на душе было так 
чисто, хорошо и просто. Он (то есть я) не сомневался, 
что если бы она узнала его поближе, прислушалась к его 
словам, пригляделась к нему, то, наверное, сразу бы полю- 
била его (то есть опять же меня, так как роман был написан 
в третьем лице, хотя я имел в виду именно самого себя). 

«Ему (то есть мне) было досадно, что тогда, в марте, 
когда ходили за фиалками, я так мало говорил с ней, и мне 
очень хотелось поскорей увидеться с ней снова и доказать, 
что он достоин любви, что он не такой, как все, а особенный. 
В том, что я особенный, неповторимый, я почему-то никогда 
не сомневался. Уверенность в своей неповторимости была 
так крепка, так естественна, что я никогда даже и не пы- 
тался объяснить себе, почему, собственно, я единственный 
и неповторимый. Эта уверенность была как бы врожденной. 
Он напряженно и бессознательно повторял ее странное 
имя, сквозь которое все вокруг получало как бы некое 
новое значение. Мир вокруг обновился. В этом мире царила 
только она одна. У нее такое особенное лицо. А какое такое? 
На этот вопрос я не мог ответить, потому что не мог его 
вспомнить. Оно было неуловимо, абстрактно. И у нее были 
такие печальные, тоже абстрактные глаза. Вероятно, она 
глубокая, но скрытная натура. Несомненно, у нее есть ка- 
кой-то свой, особенный, прекрасный, ни для кого не до- 
ступный душевный мир, в котором она живет одна и в ко- 
торый никого не пускает. Даже влюбленного в нее Воль- 
демара. Она одинока. Одиночество ей тягостно. Но когда- 
нибудь, и даже, наверное, очень скоро, она встретится с та- 
ким же, как она, умным, глубоким, одиноким, особенным, 
единственным в мире молодым человеком, который поймет 
ее, полюбит — но, конечно, не такой пошлой, мещанской 
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любовью, как,например, Вольдемар, а любовью возвышен- 
ной, прекрасной, достойной ее, впустит ее в свой тайный 
„ душевный мир, и с ним она будет вполне счастлива. Этим 
человеком будет он. Иначе и быть не может, потому что 
разве есть на свете хоть один человек, который умел бы 
так сильно ее полюбить с первого взгляда и был бы лучше 
и поэтичнее его? Надо только, чтобы она поняла это. И он 
беспрестанно думал. об их будущей любви и счастье, кото- 
рое ему представлялось несколько литературно: запущен- 
ный сад, кусты цветущей сирени, закат, а может быть, 
и не закат, а раннее солнечное утро, и они идут вдвоем, 
совсем одни по благоухающей аллее. Самой судьбой они 
предназначены друг для друга. Но только она должна это 
понять, и тогда... О, тогда!..» 


Так оптимистично я представлял себе дело в своем ро- 
мане, путая «он» и «я». 


Однако что же? Да ничего. Наступило и прошло лето, 
на время приостановившее болезнь моей любви, так как все 
разъехались. Потом наступила осень, а с нею и на время 
забытая любовь. Я не сказал бы, что любовь вспыхнула 
с новой силой. Она просто при первой же встрече обнару- 
жилась как не слишком опасная, но неизлечимая болезнь, 
довольно мучительная. 


И вот: 
«Деревья шептались, а сад пожелтелый отжившие ли- 
стья ронял». 


Расстегнув шинель, Вольдемар достал из бокового кар- 
мана щеточку для усов и бровей, а также гребешочек, ко- 
торым, сняв фуражку, поправил пробор. Затем, повернув 
к Ганзе красивое лицо с черными бровями, усиками и под- 
бритыми височками, запел с надрывом; «Я вновь пред то- 
бою стою очарован и в ясные очи гляжу». 

Он пел высоким любительским тенором, дрожащим 
фальцетом, откровенно обращаясь к Ганзе, только к ней 
одной. Он отдавал ей всю свою дущу. И это понимали все. 
Он вымаливал у нее взаимности, а она с лицом, полузакры- 
тым полями форменной шляпы, казалась совершенно рав- 
нодушной. 

Я силился угадать, какие чувства владеют Ганзей. 
Скорее всего ею не владели никакие чувства. Она как бы 
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даже не понимала, что Вольдемар поет исключительно 
для нее. Или делала вид, что не понимает. Ау него в глазах 
стояли слезы, и горло с небольшим кадыком вылезало 
из узенького крахмального воротничка и напряженно дро- 
жало. 

«Она его не любит», — думал я словами Чацкого, сам 
себе и веря и не веря. Но одно только чувствовал я, что меня 
она не полюбит никогда. 


Почему? Неизвестно. Между нами с самого начала 
возникла как бы непреодолимая преграда. Мы легко раз- 
говаривали друг с другом, даже шутили, больше того, 
мы чувствовали друг к другу приязнь. Но мне этого 
было мало. Я жаждал взаимной любви. А ее-то и не было. 


Я любил Ганзю, если так моэкно выразиться, отвлечен- 
но, как будто не я ее увидел, и выбрал, и вспыхнул, а кто-то 
другой, не ведомый ни мне, ни ей, выбрал ее для меня 
на всю жизнь, не спрашивая, хочет она меня полюбить 
или не хочет. 


Все совершалось помимо меня и помимо нее. 


Может быть, моя любовь к Ганзе была не материальная, 
а то, что называется платоническая, и не вызывала в ней 
ответной искры. 


Но, боже мой, насколько эта платоническая, еще даже 
не юношеская, а детская любовь оказалась сильнее той, 
другой, уже не вполне платонической, а материальной, 
даже почти страстной влюбленности, которая ненадолго 
вспыхнула летом, когда у нас во дворе появились девочки 
в кружевных платьях, из которых одна была уже совсем 
взрослая барышня, две другие — близняшки-третьеклас- 
сницы, а средняя с короткими бронзовыми кудряшками 
и серо-лиловыми глазами была Миньона. 

 Жаркими июльскими ночами Миньона снилась мне, 
она овладела моей душой, и я забыл Ганзю. 


И вдруг осенью в осыпающемся саду, куда уже незамет- 
но прокрались ранние сумерки, а в беседке, где сидела 
наша компания, сделалось совсем темно, я почувствовал 
такой прилив любви к Ганзе, что у меня похолодели руки. 
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Я понял, что люблю по-прежнему ее одну и никакой дру- 
гой, кроме нее, не существует, а почему — неизвестно. 


Я почувствовал щемящую грусть. 


«Деревья шептались, а сад пожелтелый отжившие ли- 
стья ронял. Смеркалось. И вдруг чей-то голос несмелый 
в вечерней тиши задрожал. Окрепли и льются певучие 
звуки, и с каждым мгновеньем растет в них властная нота 
непонятой муки и слез накопившихся гнет». 


«Я вновь пред тобой стою очарован и в ясные очи 
гляжу». 


«Певец неизвестный, ты счастлив, страдая, ты можешь 
хоть в песне любить и, в звуки дрожащие душу влагая, 
страданья свои облегчить. А я, я с любовью своей одинокой, 
никак не согретой, живу без жгучего взгляда, без песни 
глубокой, без светлого сна наяву». 


Все померкло в моей душе. Чем же все это могло кон- 
читься? Ничем. 


И вот теперь в белорусской халупе, где-то в районе, 
под шум холодного ветра, глядя в маленькое окошко на бе- 
лые пузыри проливного дождя, я с отчаянием произносил 
ее имя: Ганзя, Ганзя, неужели ты меня никогда не полю- 
бишь? Уж лучше тогда пусть меня убьет осколок немецкой 
гранаты. 


«25 июля 916 г. Действующая армия. Дорогая Миньона, 
докладываю, что после боя 19 июня, о котором я подробно 
писал Вам, началась полоса боев. Ночи превратились в бес- 
прерывный оглушающий грохот, блеск разрывов, пулемет- 
ную дробь, напряженную, сверх человеческих сил работу 
возле орудия и пр. 

Дни — мертвая тишина на батарее, ослепительный лет- 
ний зной, тяжелый, кошмарный сон без сновидений, 
без мыслей и ощущений бытия. 

Только когда в полдень приезжает кухня с обедом, люди 
в силу физической необходимости выползают из прохлад- 
ной глубины окопов-погребов. Лица у всех помятые, 
опухшие от сна. Тоже бредят во сне, вскакивают, скрипят 
зубами, стонут, мычат. Я так утомлен, истерзан. Болят 
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глаза. И я это чувствую во сне. Мучительно! Наверху, 
на батарейной линейке, тягостная тишина. Зной. Слышатся 
чьи-то шаги и звон шпор. Дверь отворяется, и в подземный 
сумрак блиндажа косо падает широкая полоса яркого 
полуденного света. 

В блиндаже храп, сопение, стоны сквозь сон... Можно 
подумать, что на нарах лежат тяжелобольные, умираю- 
щие... 

Я открываю глаза и вижу в дверях, в столбе солнечного 
света сухую фигурку Тесленко с биноклем через плечо. 
Он подходит к нарам и долго, внимательно всматривается 
в спящих солдат. Вся его фигура выражает трогательную 
заботу. Он как бы шепчет спящим солдатам: «Спите, ми- 
лые, отдыхайте». 

Спросонья я удивленно смотрю на Тесленко и ничего 
не понимаю. Сажусь на нарах и что-то бормочу непо- 
нятное. 

Тесленко смотрит на меня и смеется. Говорит: 

— Вольноопределяющийся Пчелкин, спасибо за служ- 
бу. Как себя чувствуете? Ну спите, спите... Не вставайте. 
До свиданья, Пчелкин, вы вчера ночью были молодцом! 

Он выходит из землянки, и только тогда я вскакиваю 
и становлюсь по стойке «смирно». Но уже поздно. Его шпо- 
ры звучат наверху, на батарейной линейке. Вслед ему я 
бормочу: «Рад стараться, ваш... всок... бродие» — и тут же 
падаю на нары, погружаясь в сон, похожий на небытие. 


Вокруг сопят, плачут во сне, тяжело стонут, всхлипы- 
вают»... 


Прочитав полустертые временем строки, я вспоминаю 
этот случай с Тесленко, имевший тогда для меня большое 
значение. Дело в том, что недавно произведенный в штабс- 
капитаны и назначенный командиром нашей батареи Тес- 
ленко был, как тогда говорилось, из простых, чем очень 
отличался от других офицеров нашей бригады, в боль- 
шинстве дворянских и помещичьих сыновей. 

Все в Тесленко, начиная от фамилии, было простона- 
родно, а внешностью своей он скорее походил на пехотного 
солдатика, чем на артиллерийского офицера, разве что 
от солдата сго отличал цейсовский бинокль и хромовые 
офицерские сапоги, впрочем довольно потертые. Ну и, 
конечно, четыре новенькие звездочки на офицерских поле- 
вых погонах, не золотые, а защитного цвета. 
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_ Он был, как уже упоминалось, любимцем солдат и бы- 
стро делал карьеру, но не по протекции, а по личным ка- 
чествам самого храброго офицера в бригаде, умевшего луч- 
ше всех стрелять, то есть вести огонь батареи с наблюда- 
тельного пункта: быстро, точно, не хоронясь от неприятель- 
ских пуль и осколков за бруствер. Если надо, он стоял во 
весь рост, наблюдая за тем, как ложатся наши снаряды. 

Остальные офицеры бригады — чаще всего так назы- 
ваемая белая кость — его недолюбливали; впрочем, как и 
он их. Конечно, это не имело характера антагонизма, 
а скорее скрытой неприязни. 

Тесленко видел во мне недоучку, попавшего в бригаду 
по протекции генеральской дочки, с тем чтобы пробиться 
в прапорщики или даже, чего доброго, схватить Георгиев- 
ский крестик. Единственно чего Тесленко не мог понять — 
почему я не воспользовался привилегией жить вместе 
с офицерами, а зачислился на батарейный котел и поселил- 
ся с солдатами. Он сразу же взял меня на заметку и через 
фельдфебеля подпрапорщика Ткаченко, своего верного 
слугу и попощника, стал приводить меня в христиан- 
ский вид, то есть выбивать из меня дух свободного волон- 
терства: романтическую дагестанскую папаху, кожаную 
куртку, офицерский пояс и слишком широкие погоны 
с накладными пушечками, но без номера части. 

Через того же фельдфебеля он обмундировал меня, как 
положено нижнему чину артиллерии — канониру, — и за- 
садил за зубрежку всех воинских уставов. Он неукосни- 
тельно следил за тем, чтобы при встрече с ним я становил- 
ся во фронт, чего от других батарейцев не требовал. Дело 
в том, что по уставу нижним чинам, как правило, полага- 
лось становиться во фронт не только генералам, но также 
и своему ротному или батарейному командиру, если даже 
он был младшим офицером. В действующей армии, в виду 
неприятеля, под огнем это не очень соблюдалось, но так 
как я уже один раз нарвался на командира дивизиона, 
а Тесленко строго следил, чтобы я не манкировал, то я тя- 
нулся изо всех сил. 

Короче говоря, Тесленко решил или сделать из меня 
исправного солдата, или замучить дисциплинарными взыс- 
каниями и в конце концов выпереть из батареи. 

Я это понял и решил не давать повода к неудовольствию 
своего батарейного командира, старательно исполняя все 
свои обязанности. 

В нослелнем бою таскал на плечах тяжелые лотки со 
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снарядами из погреба на батарею, обливаясь потом; торо-* 
пясь и еле дыша, холодея от свиста немецких снарядов, 
которые рвались совсем близко и даже иногда осыпали 
меня фонтанами сырой земли и оглушали скрежещущим 
полетом зубчатых осколков, я все-таки, пробегая мимо ко- 
мандующего стрельбой Тесленко, каждый раз становился 
ему во фронт и делал это до тех пор, пока он не крикнул 
мне сквозь грохот разрывов: 

— Ну уж ладно, хватит! Можете не становиться 
во фронт! — Махнул рукой и вытер свое маленькое, как бы 
помятое личико перчаткой. 

Теперь же, спустившись в землянку к спящим батарей- 
цам, он похвалил меня за хорошую службу, и я понял, что 
в устах легендарного Тесленко это была не только похвала, 
а как бы даже боевая награда вроде Георгиевской медали, 
посвящение меня в настоящие боевые солдаты. 


Может быть, именно с этого дня началась моя подлин- 
ная фронтовая жизнь. 


Странно, что об этом важном событии я ничего не напи- 
сал Миньоне. О каком только вздоре я ей не писал, а об 
этом, быть может самом значительном, — молчок. 

Да что ж... Мальчишка был, о себе прошлом думаю я, 
и мальчишка довольно-таки скверный. Может быть, я, этот 
мальчишка, и был носителем бациллы войны: становился 
под артиллерийским огнем во фронт и чувствовал себя 
героем. 


«В разгаре боев, — было написано дальше в моем письме 
Миньоне, — днем иду я в лавочку, чтобы купить кофе и па- 
пирос, без которых уже не могу обойтись. Привык! По до- 
роге встречается какой-то пехотный подпоручик, который, 
увидев меня, кричит во всю глотку: 

— Пчелкин! А чтоб ты пропал! Иди сюда! 

Я обдергиваюсь, направляюсь к нему строевым шагом 
и строго по уставу, с рукой под козырек, не доходя четырех 
шагов, останавливаюсь как вкопанный и рапортую: 

— По вашему приказанию прибыл. Чего изволите, ва- 
ше благородие? 

— Ты что — выпил или опупел? Какое я тебе благо- 
родие? Не узнал, что ли? 

Вглядываюсь. И вдруг, к своему крайнему изумлению, 
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узнаю в пехотном подпоручике своего бывшего гимназиче- 
ского товарища Мишку Подольского, который еще в прош- 
лом году бросил гимназию и поступил в военное училище, 
выпекавшее за четыре месяца пехотных прапорщиков. Те- 
перь он уже дослужился до подпоручика, на его шашке 
болталась красная лента темляка ордена Анны четвертой 
степени, так называемая клюква, и он даже, ввиду большой 
убыли пехотных офицеров, уже командовал ротои. 

Я его сразу не узнал, потому что на его сильно загоре- 
лом лице выросли довольно большие усы и вообще... 
Офицерские погоны, на шашке клюква... Сами понимаете! 

— Ах, черт возьми! Какими судьбами? Ты где? 

— В Аккерманском полку. Командую ротой, брат. 
А ты? 

— В Шестьдесят четвертой артиллерийской. 

— Артиллерия — бог войны. 

— Пехота — царица полей. 

Обменявшись армейскими любезностями, через некото- 
рое время я уже сижу у Подольского в землянке, и мы пьем 
чай из настоящих стаканов, с настоящим вишневым ва- 
реньем без косточек и курим настоящие папиросы фабри- 
ки Попова «Сальве» с противоникотиновым фильтром 
в мундштуке. 

Шикарно! 

Все-таки мне как-то не по себе, и я никак не могу отде- 
латься от мысли, что мне, нижнему чину, приходится си- 
деть в присутствии офицера, хотя этот офицер всего только 
Мишка Подольский, не более. То и дело я вскакиваю, тя- 
нусь и называю его «ваше благородие». Видно, школа 
'Тесленко и Ткаченко дает себя знать. 

Впрочем, вскоре, как Вы понимаете, начинаются ин- 
тимные разговоры о женщинах, о любви... 

А очем еще могут разговаривать на фронте два молодых 
военных в перерыве между боями? 

Он повествует о своей последней любви, а я ему о своей, 
разумеется, не называя имени. 

Говорит подпоручик Подольский настоящим армейским 
баритоном и обращается к своему денщику (подумайте 
только, у Мишки уже есть денщик, пожилой тульский бла- 
гообразный мужичок в солдатской одежде) примерно та- 
ким образом: 

— А ну-ка, братец, подлей нам еще кипяточку. 

Разговор у нас самый задушевный. Мы вспоминаем 
гимназию и учителя арифметики, которого некогда так 
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боялись. Вспоминаем, как я разбил стекло в актовом зале. 
Боже мой! Как это было давно и как это было прекрасно! 

Миша Подольский кладет ноги на свою походную офи- 
церскую кровать и, пуская колечки табачного дыма в бре- 
венчатый потолок, вещает многозначительно, поднимая 
брови: 

— Да, брат Саша, ничего не скажешь: женщины в на- 
шей жизни — это все! Как хочешь, а без любви не прожи- 
вешь: любовь, братец Пчелкин, великая вещь! 

И он довольно многословно и отчасти витиевато разви- 
вает мысль о любви. 

Я выпил чай с вареньем (с вареньем!), выкурил штук 
пять «Сальве» и не имел основания оспаривать его сообра- 
жения насчет любви. 

Тем более что... Впрочем, не буду об этом... 


— Да, Миша, — говорю я со вздохом, — любовь — это 
великая вещь. Полюбить можно раз, только раз всей душой, 
и любовь эта будет чиста, как лазурное море на юге весной, 
как росинка в изгибе листа... 

— Росинка?— с некоторым изумлением поднимает он 
брови, но, немного подумав, говорит: — Н-да... Росинка... 
Пожалуй, ты прав. 

Мы условливаемся почаще встречаться, благо служим 
в одной дивизии, и я ухожу. 


Вечером перед началом очередного ночного сражения 
я мельком вижу его на шоссе рядом с нашей батареей. Он 
едет верхом на сивой лошадке, ведя свою уже довольно 
потрепанную роту из резерва на передовую. 

Ночью бой, в котором Миша убит, о чем я узнаю от ра- 
неного пехотинца Аккерманского полка, бредущего по 
шоссе в полевой госпиталь. 


Вот тебе и чай с вареньем, вот тебе и последняя любовь! 
Действительно последняя. Спи с миром, дорогой боевой 
товарищ! Сегодня ты, а завтра я. Тот, кто сумел умереть 
за родину, вероятно, умел по-настоящему и любить! Умел 
и имел право на большую взаимную любовь. 

Вот так, дорогая Миньона. Скучно на этом свете, госпо- 
да, как выразился. Гоголь». 


Прочитав эти строки, я сначала Поморщился, а потом 
рассмеялся, вспомнив, как однажды вскоре после револю- 
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ции в толпе гуляющих по традиционному круговороту 
(Дерибасовская — часть Екатерининской — Пале-Ро- 
яль — узкая щель между Пале-Роялем и стеной городского 
театра — Николаевский бульвар — опять часть Екатери- 
нинской — и опять Дерибасовская; замкнутый круг, вер- 
нее некое городское кровообращение во мгле декабрьского 
вечера, скупо освещенного еще действующими электричес- 
кими фонарями), среди демобилизованных офицеров- 
фронтовиков, черноморских моряков с посыльного судна 
«Алмаз» и броненосца «Синоп», студентов, гимназистов, 
приказчиков, проституток, эмансипированных горничных 
и работниц с табачной фабрики Попова, среди папиросных 
огоньков, — и вдруг нос к носу столкнулся с убитым По- 
дольским, который уже без погон и с красным бантом 
на груди, зажатый фланирующей толпой, вел под руку 
сестричку милосердия в косынке, едва прикрывающей 
кокетливую челку над широким крестьянским лбом с дву- 
мя вертикальными морщинками и подкрашенными бров- 
ками в шнурок. 

По-видимому, это была его последняя любовь, самая 
что ни на есть последняя, уже послереволюционная. 

_Вак и следовало ожидать, раненый солдат что-то напу- 
тал, потому что Подольский был передо мной вполне жи- 
вой, и мы с ним обменялись веселыми приветствиями, 
приложив руки к козырькам. 


«22 июня утром, едва только кончился бой и батарейцы 
повалились как мертвые в своих блиндажах и один только 
я остался наверху, будучи дневальным по батарее, как при- 
летел немецкий тяжелый снаряд и со страшной силой ра- 
зорвался недалеко от батареи. За ним другой, третий, 
четвертый... Да не простые, а восьмидюймовые... И — все 
они делают порядочный перелет, и вдруг я вижу, что из 
воронок, вырытых этими снарядами, на батарею ползет 
какой-то странный, необычный желтовато-зеленый дым, и 
я чувствую зловещий миндальный запах фосгена. Ясно, 
что снаряды газовые. Бросаюсь в блиндаж, одной рукой 
хватаю висящий на стене противогаз, а другой рукой на- 
чинаю трясти первого попавшегося спящего батарейца. 
В мозгу гвоздем сидит одна-единственная мысль: если 
не успею разбудить, погибнет от газа. И все остальные 
спящие тоже погибнут. 

— Ребята, — кричу, — подъем! Вставай! Живо надевать 
противогазы! 
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Потом выскакиваю наверх и начинаю бегать по блин- 
дажам будить спящих. Ведь я дневальный. На мне ответ- 
ственность. 

— Ребята! Вставай! Газы! 


Я выкрикиваю эти слова и в то же время пытаюсь натя- 
нуть на голову резиновую противогазовую маску новой 
конструкции, выданную нам взамен устаревшей. 

Но уже глаза начинает жечь и щипать. Горло сжимают 
спазмы. Не имею силы вздохнуть. В груди острая боль, 
отдающаяся в лопатках. Мысль-молния: наглотался фос- 
гена. 

Восьмидюймовые немецкие снаряды продолжают 
рваться за батареей, и оттуда легкий ветерок тянет на бата- 
рею тяжелый ядовитый туман. 

_ Солдаты выскакивают из блиндажей. На их лицах ужас. 
Они торопливо натягивают на головы новые противогазы. 
Мне худо. Головокружение. При каждом вздохе в легких 
кинжальная боль. В висках оглушительный шум. Сначала 
стучит сильно, звонко и часто. Потом все реже и реке. 
Сознание неотвратимо уходит. Я уже еле сознаю, что 
со мной делается. Где? Почему вокруг меня какие-то люди? 
Кто они? Ах да, тень фельдшера и рядом с ним тень моего 
взводного. А я сам почему-то лежу на одеяле, разостланном 
на траве, и почему-то призрак фельдшера берет призрак 
моей руки, потом подносит к моему носу какую-то склянку. 
Что-то пронзительно острое. Нашатырный спирт. На миг 
сознание проясняется. Фельдшер наклоняется надо мной 
и что-то говорит. Не слышу. Не понимаю. Два спорящих 
голоса доносятся как бы из-за глухой стены. Я делаю уси- 
лие, стараясь улыбнуться, дать понять, что я жив еще, 
и в тот же миг лечу в пропасть небытия. 


Где я? Трава. Солнце. Ветер. Деревья. Шевелится 
стеклянная листва. Я укрыт шерстяным одеялом. Ах да! 
Я узнаю это одеяло. Такие одеяла, пахнущие карболкой, 
имеются у нас в околотке. А вот и знакомый доктор. Ры- 
жий. Громадный. Вороньи глаза. Тараканьи усы. 


Сразу почему-то вспоминается, как он орудует у себя 
в околотке вместе с фельдшером по фамилии Шкуропат. 
Какая странная фамилия. Оба в халатах поверх военной 
формы. 

— Открой рот. Покажи горло. 
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“ Доктор немного боком, как ворона, мельком заглядыва- 
ет в разинутую солдатскую пасть. 

— Ангина. Шкуропат, смажь ему горло Йодом. 

Шкуропат берет из стакана специально обструганную 
лучинку, оборачивает ватой; макает в склянку с японским 
йодом и лезет черной, как деготь, ваткой в багровое горло. 

Солдат морщится, кривится, сплевывает. 

— Иди в батарею. Следующий! 

У меня до сих пор при виде не то рачьих, не то вороньих 
глаз доктора возникает во рту резкий и в то же время мучи- 
тельно сладковатый вкус японского йода. Почему именно 
японского? Потому что японцы наши союзники и присыла- 
ют нам всякие медицинские товары, в частности йод, кото- 
рый выделывают в Японии из океанских водорослей, а так- 
же очень маленькие, крошечные термометры — стеклян- 
ные палочки немногим больше спички. Их надо не ставить 
под мышку, а держать во рту, что очень смешит наших 
больных солдат... 

Но теперь доктор наклоняется ко мне, выслушивает 
меня стетоскопом и командует: 

— Шкуропат! Быстро! Поверни его спиной вверх, 
задери ему рубаху! 

Меня переворачивают, и доктор крепкой опытной рукой 
вонзает мне шприц в ту же лопатку, куда он недавно вкаты- 
вал противохолерную прививку. Я не успеваю крикнуть, 
как он вгоняет второй шприц. Это камфора. 

Впоследствии доктор как-то заметил мне: 

— Скажите спасибо, что я не пожалел для вас казенной 
камфоры и вкатил вам по знакомству не один, а два укола. 
А то бы вы были уже давно на том свете. 

Меня несут в санитарную повозку. Чувствую себя 
легче. В повозке кроме меня еще четверо раненых и отрав- 
ленных газом. Двое хрипят, умирают. У них почерневшие, 
как уголь, лица. Повозку трясет по набитой фронтовой 
дороге. И под хрипенье умирающих я вдруг засыпаю и че- 
рез какое-то время вижу чисто вымазанные белые стены 
какой-то комнаты. Сознание возвращается. Я слышу паро- 
возные свистки, стук вагонных буферов и понимаю, что 
нахожусь в дивизионном лазарете на станции Залесье. Ды- 
шать легче. Понимаю, что спасен. Меня спас второй укол, 
сделанный по знакомству. Ведь мне приходилось встреча- 
ться с доктором еще до фронта у Вас в доме. Кажется, он 
даже пытался ухаживать за Вами? Значит, в конечном 
счете это именно Вы спасли меня. Вам я обязан жизнью... 
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Белый хлеб. Слабый больничный супчик. Халат и туф- 
ли. Понимаю, что меня здесь держат на офицерском поло- 
жении, чем я тоже, вероятно, в конечном счете обязан 
Вам... 

Утро. Солнце бьет в окно. Я только что проснулся. Сижу 
на постели и думаю. Хочу восстановить в памяти по поряд- 
ку, что же со мной произошло в течение последних суток. 
Но все как-то не складывается. Кашляю. 

Из соседней палаты доносится позвякиванье шпор, 
и у моей койки появляется Ваш папа. Ну да. Для вас он 
просто папа, но для меня, артиллерийского солдата, он 
ваше превосходительство, генерал-майор, командир брига- 
ды, мое самое высшее прямое начальство, так что можете 
себе вообразить мое самочувствие. Смесь страха, радости 
и гордости: меня, ничтожного канонира, посетил сам ко- 
мандир артиллерийской бригады. 

Это надо понять! 

— Здравствуйте, Пчелкин. 

Я делаю отчаянную попытку вскочить с койки, но из 
этого ничего не получается, я падаю обратно на тюфяк. 

— Здрав... Щелай... ваш... дительство...— только и ус- 
певаю я пробормотать хриплым голосом. | 

— Ничего, ничего, лежите, — говорит Ваш папа, улы- 
‘баясь Вашей улыбкой. И снова его круглая, ежиком стри- 
женная, серебряная голова, его небольшая фигурка, его 
розовые щеки и подстриженные усики, его внимательные 
серо-голубые глаза сиреневого оттенка напоминают что- 
то глубоко Ваше, фамильное, милое. 

Я очень тронут его посещением, которое произвело 
болышое впечатление на весь лазарет: еще бы, генерал 
посетил нижнего чина! 


Мои шансы в лазарете повысились. 


К вечеру Ваш папа присылает мне с адъютантом не- 
сколько переводных романов, иллюстрированных журна- 
лов и газет. Мне приносят также и почту. В. том числе 
письмецо от Вас. | 

Боже, как хорошо: дни солнечные, душистые, июль- 
ские. Поправляюсь после фосгена. Разрешают выходить. 
В полдень лежу на стоге только что скошенного сена 
в халате, в туфлях и читаю. 

Меня хотели отправить на лечение в Москву. Большой 
был соблазн увидеть первопрестольную! Но я упросил на- 
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чальство, чтобы меня отправили долечиваться обратно 
В батарею, тем более что через неделю вся бригада уходит 
со старых позиций под Сморгонью. А у меня легкие не за- 
деты. Только бронхи, так что надеюсь скоро совсем выздо- 
роветь. Может быть, буду хрипло разговаривать — только 
и всего... 


Моя батарея снова назначена по аэропланам. Переход 
более двухсот верст пешком... 


..На днях опять уходим. Если верить солдатскому 
телеграфу, уходим очень далеко, чуть ли не на другой 
фронт. Будем грузиться на поезд. 

До свидания, до следующего письма, в котором все 
опишу подробно. А. П.». 


В этом моем старом письме, полном множества событий, 
чувствуется спешка. Я стал вспоминать события, не по- 
павшие в письмо. Прежде всего прощанье со старыми 
позициями под Сморгонью, с местностью, где я прожил 
почти семь месяцев, к которой привык, где так много пе- 
режил, передумал, перечувствовал, где остались развалины 
костела, поверженное распятие, красное сердце на грудной 
клетке деревянного Христа. 

Всякое расставание — это расставание навсегда, хотя 
кажется, что все прошлое еще может вернуться. Нет! 
Прошлое превращается в воспоминание, в нагромождение 
минувших событий, мыслей, чувств, расположенных уже 
без всякого порядка. Время уже не властно над памятью. 
У памяти свои законы. Время исчезает, оставляя лишь хаос 
раскрепощенного сознания. 


Мучительное мгновение превращения настоящего 
в прошлое. А подлинные события, ушедшие в небытие, 
вдруг возвращаются откуда-то, как из черного провала об- 
морока, видоизмененные, очищенные, препарированные 
и бесконечное число раз повторяющиеся в двух перспек- 
тивах, как отражение горящей свечи, поставленной между 
двух зеркал, уходит в бесконечность прошлого, а также од- 
новременно в бесконечность будущего. 


В бесконечность прошлого и в бесконечность будуще- 
го ушли вспомнившийся мне прифронтовой лес, желто- 
красные колонны мачтовых сосен и маленький пехотный 


143 


солдатик, мужичок-землячок, сидящий на снегу под сос- 
ной. Лес, казавшийся мне до сих пор пустынным, вдруг 
окивился. Откуда ни возьмись появились солдаты: ездовые 
в стеганых телогрейках, пехотинцы в коротких порыжев- 
ших шинельках, санитары в бязевых халатах. Они стояли 
вокруг солдатика под сосной, в ужасе глядя на его окро- 
вавлепную смерзшуюся бороденку, безумные глаза велико- 
мученика и трясущиеся руки, протянутые вперед. Ужас- 
ные руки с оторванными кистями. Вместо кистей из запяс- 
тий висела странная лапша, как бы составленная из крас- 
ных, желтых и синих оборванных волокон, сочившихся 
сукровицей. 

Солдатик мычал, как немой, и все его тело дрожало 
мелкой дрожью. Он мычал и плакал. Слезы текли по его 
лицу. 

Оказывается, у него в руках взорвалась дистанционная 
трубка, которую он свинтил с неразорвавшегося немецкого 
снаряда. Солдатик пытался развинтить эту боеголовку, 
дистанционную трубку, с тем чтобы добыть из нее. алюми- 
ниевые кольца, необходимые ему для изготовления ало- 
миниевой ложки. 

Чувство самосохранения подсказало ему, что боеголов- 
ка — штука опасная, и он, чтобы уберечься от возможного 
взрыва, спрятался за надежный ствол мачтовой сосны, 
обнял его руками и начал ковыряться ножиком в боеголов- 
ке; спасая голову, он забыл о руках. Боеголовка, как и сле- 
довало ожидать, взорвалась в руках у неопытного пехо- 
тинца и напрочь оторвала ему обе кисти, которыми он, 
еще не сознавая, что случилось, схватился за лицо и обма- 
зал бороду кровью, уже свернувшейся и почерневшей 
на морозе. 


Эта картина, возникшая из прошлого, встала теперь 
передо мной с такой стереоскопической детальностью, что 
я застонал. 


Другая картина из прошлого представляла летний пей- 
заж с песчаным косогором, поросшим диким кустарником, 
по которому я пробирался из обоза на батарею. Внезапно 
я увидел небольшую суглинистую плешину и три фигуры. 

Двое из них, судя по погонам, были комендантского 
взвода, а третий — худой, высокий, белобрысый человек 
в какой-то странной синеватой шинели, висевшей на нем, 
как халат, — усердно копал лопатой яму и уже стоял в ней 
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по пояс. Один из солдат комендантского взвода держал 
ружье на изготовку, а другой, как бы дожидаясь чего-то, 
курил козью ножку, свернутую из газетной бумаги, и по- 
плевывал себе под ноги. 

В этой группе, расположившейся. в глухом месте, вдале- 
ке от артиллерийских и пехотных позиций, показалось 
мне что-то неприятно-странное, и я спросил: 

— Что это вы, братцы, делаете? 

На мой вопрос тот солдат, что курил и поплевывал, 
держа винтовку у ноги и обнимая рукой штык, ответил: 

— Да вот поймали в нашем боевом расположении шпи- 
она: чи он переодетый немец, чи поляк. Ничего особенного. 
А вы, господин вольноопределяющийся, идите себе, куда 
идете. 

Я откозырял и пошел своей дорогой, пробираясь сквозь 
кустарник, и лишь отойдя на порядочное расстояние, вдруг 
со всей ясностью осознал значение только что увиденного, 
в особенности согбенную спину человека в синеватой ши- 
нели, стоявшего с лопатой в руках по пояс в яме, его жел- 
тые волосы, шевелящиеся на ветру. 


В первое мгновенье я обомлел, но тут же мне пришла 
спасительная мысль: ничего, мол, не поделаешь, так надо, 
война есть война, а шпион есть шпион. 


Все же мутный осадок остался на всю жизнь. 


Оба случая — и солдат с оторванными кистями рук 
под мачтовой сосной, и белобрысый шпион, копающий 
собственную могилу под наблюдением двух стрелков из 
комендантского взвода, — являлись случаями исключи- 
тельными. А жизнь на батарее текла своим привычным 
порядком. 

Как это ни странно, война научила многих неграмотных 
солдат читать и писать. 

Зимой, когда почти все боевые операции были приоста- 
новлены и жизнь ушла глубоко под землю, в блиндажи 
и землянки, батарейцы стали скучать. Время заполнилось 
перечитыванием писем с родины, игрой в самодельные ша- 
шки, или, как они назывались, в дамки, чтением вслух 
неизвестно откуда взявшихся потрепанных лубочных кни- 
жек с заглавиями вроде «Любовь авантюристки», «В по- 
гоне за золотом», а также классической повести еще, ве- 
роятно, со времен Ермолова и покорения Кавказа «Пре- 
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красная магометанка, умирающая на гробе своего мужа». 

Иногда`до глубокой ночи в нашей орудийной землянке 
чадила керосиновая лампочка без стекла, копоть щипала 
глаза, в густом воздухе топор можно повесить — и батарей- 
цы, затаив дыхание, слушали назидательный голос грамо- 
тея, который почти по складам читал им всю эту чепуху. 

Я, считая своим долгом «сеять разумное, доброе, веч- 
ное», написал отцу, чтобы он прислал мне какую-нибудь 
книгу Льва Толстого, и, получив «Анну Каренину», начал 
читать солдатам вслух этот роман. Солдаты слушали его, 
затаив лыхание, как, впрочем, и все предыдущие книжки, 
причем больше всех им понравился Стива Облонский, его 
они весьма одобряли, а что касается Анны Карениной, 
то она была единогласно названа шлюхой. 


Разумное, доброе, вечное мои товарищи по батарее 
воспринимали весьма своеобразно. 


Вообще-то грамотных в батарее оказалось больше, чем 
неграмотных. Неграмотных всего трое: мой друг Прокоша 
Колыхаев, цыган из города Ананьева по фамилии Улиер 
и огромный, как медведь, но по-детски добрый и даже лас- 
ковый, со щербатыми зубами сибиряк Горбунов откуда-то 
с берегов Байкала. 

Первым научился грамоте Колыхаев. Он получал через 
каждые два дня письма от своей обожаемой, как он выра- 
жался, благоверной и благочестивой супруги Нины, в ко- 
торую до сих пор был влюблен и втайне страдал от вынуж- 
денной разлуки. Его угнетала необходимость читать ее 
письма и отвечать на них. А так как в письмах содержа- 
лись откровенно любовные, а также семейные секреты, то 
Колыхаев пытался сам их читать, а иногда обращался за 
помощью ко мне. А уж ответ приходилось писать кому-ни- 
будь из грамотеев под его диктовку, например столяру 
Попленко, и это Колыхаева очень стесняло. 

Потом Колыхаеву пришла дерзкая мысль написать же- 
не письмо самому, не прибегая ни к чьей помощи. ПЦопро- 
бовал. Забился в угол землянки, достал из вещевого мешка 
заветную стеариновую свечу, которую очень берег на вся- 
кий случай, зажег ее, прилепил к выступу мазаной печки 
и развернул последнее письмо своей «благоверной, благо- 
честивой и сильно грамотной» супруги Нины. Он изучил 
его детально и всесторонне, а потом «позычил» у меня 
лист почтовой бумаги, приладил его к какой-то дощечке 
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и стал что-то царапать химическим карандашом, время 
от времени обильно его обслюнивая, отчего губы его стали 
лиловыми. 

Он действовал бесхитростно: переделывал письмо своей 
супруги, обращенное к нему, мужчине, применительно 
к `ней, к женскому роду. Жена писала «дорогой Нроко- 
ша» — значит, следовало написать почти то же самое, но 
только заменить слово «Прокоша» словом «Нина». 

«Дорогой Нина», — вывел он крупными буквами, так 
называемыми воробьями. Дня через два письмо было го- 
тово и отослано. Благоверная Нина, конечно, ничего не по- 
няла, но любящим сердцем угадала, что хотел написать ее 
дорогой супруг Прокоша. С тех пор Колыхаев писал жене 
сам, в крайних случаях советуясь со мной, напрактиковал- 
ся и стал писать весьма недурно. 

Потом под моим руководством научился писать сибиряк 
Горбунов. Начал он писать как-то сразу, хотя и с ошибка- 
ми, но, в общем, толково. У него появилась мечта стать 
вполне грамотным, и я обещал летом научить его как сле- 
дует писать и читать, а он за это помогал мне стирать белье 
и научил пилить и колоть дрова. 

Цыган Улиер с черно-синей бородой и кудрявой шеве- 
люрой цвета ежевики тоже брал у меня уроки грамоты 
и даже пытался писать самостоятельно, но ничего у него 
не вышло. Он был чудесный, добрый, хороший человек, 
но уж очень неразвитый от природы. Одно письмо жене 
своей в город Ананьев он писал месяца три, всю зиму, 
да так и не дописал. 


За пять верст от батареи, в тылу, в деревушке Бялы 
открылась лавочка земского союза. В ней продавались бе- 
лые булки, сало, табак, рафинад, печенье «Мария» и «Аль- 
берт». Когда становилось известно, что лавочка открыта, 
ррудийная прислуга приходила в волнение. Сейчас же 
снаряжались два-три человека за покупками. Деньжата 
у солдат водились. Ведь мы получали денежное доволь- 
ствие. Канонир получал пятьдесят копеек в месяц, бомбар- 
дир — семьдесят пять, младший фейерверкер — рубль де- 
сять копеек. У кого был Георгиевский крест, тот, кроме 
того, получал в месяц три рубля. 

Были также среди солдат картежники, игравшие на 
деньги, а у картежников, как известно, всегда то пусто, то 
густо, но чаще всего густо. 

Мой взводный фейерверкер Чигринский, о котором я 
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уже упоминал, был крупный картежник.` Когда позволяла 
обстановка, он ходил куда-то в пехоту, где велась крупная 
игра в «очко» и «железку». Иногда он возвращался в вы- 
игрыше. У него всегда имелось в наличности рублей де- 
сять — сумма для нас фантастическая. 

Однако впоследствии я понял, что его исчезновения из 
батареи, хождение в пехоту и в соседние артиллерийские 
дивизионы имели двойную цель: во-первых, игру в карты, 
а во-вторых, еще что-то гораздо более значительное. Я ду- 
маю, игра в карты являлась только прикрытием тайной, 
подпольной политической деятельности. В чем заключа- 
лась эта деятельность, я тогда совсем не понимал, но чув- 
ствовал в ней что-то скрытно революционное. 


Однажды я случайно услышал, как, дежуря по батарее 
и расхаживая по линейке вдоль орудий, красавец Чигрин- 
ский мурлыкал про себя: «Вышли мы все из народа, дети 
семьи трудовой, братский союз и свобода — вот наш девиз 
боевой». Мотив и слова были мне до сих пор неизвестны. 
Песня была не общеизвестная солдатская, не народная, 
а какая-то совсем другая... 


...Лавочка представляла обыкновенную белорусскую 
халупу, разделенную на две части. В одной помещалась 
собственно лавочка, а в другой жила заведующая лавочкой 
сестрица. Лавочка обыкновенно открывалась в одиннадцать 
часов утра, так как земсоюзовская сестрица любила поспать 
в полное свое удовольствие. Но уже с девяти часов у двери 
лавочки, на которой висел амбарный замок, собирается 
длинная счередь, именуемая по-армейски затылок. Кого 
только нет в этом затылке: саперы, артиллеристы, пехо- 
тинцы, санитары, Ффельдшеры, даже однажды появился 
мортир Черноморского флота, прикомандированный к пе- 
хоте вместе со своей двухдюймовой морской скорострель- 
ной пушечной системой Гочкиса с деревянным прикладом, 
из которой он палил по немцам с самого близкого расстоя- 
ния. Пушечка эта была снята с какого-то военного корабля. 

...Затылок шумит, волнуется, в морозном воздухе пах- 
нет махоркой. Здесь особенно заметна работа солдатского 
телеграфа. 

Из уст в уста передаются самые последние новости 
и слухи — не только фронтовые, но также и тыловые, по- 
литические, подчас зловещие: насчет воровства в интен- 
дантстве, насчет полковника Мясоедова, повешенного 
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за шпионаж и измену, насчет сибирского мужика Распу- 
тина, хозяйничающего в доме Романовых, как у себя в избе, 
насчет голодающего народа, насчет лучших земель, захва- 
ченных кулаками и помещиками, насчет неизбежного воен- 
ного поражения’‘и скорого заключения мира, о котором вся 
армия только и мечтает. 


Хватит! Повоевали! Будя! Попили нашей солдатской 
кровушки! 


Обо всем этом говорилось больше намеками, с присказ- 
ками, ужимками, многозначительными умолчаниями, ско- 
рее ворчливо, чем грозно. 

Солдаты не стеснялись высказываться в моем присут- 
ствии. Меня давно уже считали как бы своим, несмотря 
на мои погоны вольноопределяющегося. 


Ах, как это было непохоже на мое прежнее представле- 
ние о войне! 


Вот бы, думал я тогда, привести сюда авторов военных 
рассказов, заполняющих газеты и журналы того времени, 
и поэтов, . воспевающих в своих патриотических стихо- 
творениях безымянных героев в серых шинелях, идущих 
на врага «с железом в руках и с крестом в сердце». 

Но вот ровно в одиннадцать появлялась неизвестно 
где ночевавшая сестрица в черной кожаной куртке на меху, 
в валенках и папахе, не без лихости заломленной над блуд- 
ливым румяным личиком с кудряшками на лбу. 

— Здравствуйте, солдатики! 

— Здрав... жлай... сестрица! 

— Ну-ну, не толпитесь, не напирайте. Всем хватит. 

ЦЩелкает амбарный замок. 

— Ито с передовых позиций, вперед! 

Несколько пехотинцев протискиваются вперед. Они вне 
очереди. Это их священное право. 

Вскоре по всем фронтовым дорогам и тропинкам идут 
на позиции солдаты с узелками и кульками, а больше 
всего с пачками махорки «Тройка» и книжечками папирос- 
ной бумаги, оттопыривающими карманы их потрепанных, 
а местами слегка обгорелых боевых шинелек. 

Лица счастливые, розовые с мороза. Они уже выбросили 
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из головы все, что принес им солдатский телеграф, пока 
стояли в затылке у входа в лавочку. 


Но нет. Они не выбросили из головы. Не забыли. 
...Они не забыли... Они не забыли... 


Против лавочки рубленая избушка — солдатская бань- 
ка. Возле нее христолюбивое воинство топчется со свертка- 
ми белья и березовыми вениками под мышками. Вениками, 
наломанными с кутузовских берез, они запаслись впрок 
еще прошлым летом и хранили их в своих вещевых мешках 
вместе с противогазами, не зная, доживут ли они до зимы. 


В промежутке между боями шла монотонная армейская 
жизнь, страх смерти исчезал, а «равнодушная природа» 
продолжала свой круговорот: морозы сменялись оттепеля- 
ми, зима переходила в весну, сверкали ручьи, голые де- 
ревья покрывались зеленью, наступало лето, солнце жгло 
неимоверно, случались грозы и ливни со всей их неописус- 
мой красотой, в лесах пахло грибами, незасеянные кресть- 
янские поля зарастали сорняками, скудная белорусско- 
литовская земля, истерзанная войной и засоренная камня- 
ми, принесенными сюда еще со времен ледникового перио- 
да, которые давно уже никто не убирал и не складывал 
на обочинах, как водится, белыми пирамидками, кое-где 
рождала хилый колос самосеяной ржи или синюю корон- 
ку василька, теплящуюся, как лампадка. 

В один из таких знойных дней я сидел на лафете, грелся 
на солнышке и думал о Ганзе, о своей страшной безответ- 
ной любви, когда сзади ко мне подошел Колыхаев, постоял 
некоторое время молча и наконец произнес: 

— Вот это насекомая так насекомая! 

С этими словами он осторожно двумя пальцами снял 
с воротника моей гимнастерки и показал жирную полу- 
прозрачную платяную вошь, зеленовато-черную внутри. 

Добродушно улыбаясь в усы, он положил насекомое 
на ноготь большого пальца и прищелкнул другим ногтем 
так, что послышался звук лопнувшего пузырька. 

Я был ошеломлен. Я так тщательно следил за собой, 
ходил в баню, часто стирал белье, даже в лютые морозы. 
Выстиранные рубахи и подштанники, развешанные на 
елочках маскировки, надувались от жгучего северного 
ветра, да так раздутые, с раскинутыми рукавами и леде- 
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нели, гремя, как жестяные. Когда я вносил их.в натоплен- 

ную землянку, они оттаивали, но оказывались совершенно 

сухими. Мороз высушивал их. Приятно было надевать све- 

жевыстиранное белье, пахнущее с мороза ландышем!.. 
И вдруг на мне нашли вошь! 


Конечно, подумал я, это простая случайность. Воть 
наползла на меня с кого-то другого. Но Колыхаев внима- 
тельно осмотрел меня со всех сторон своими зоркими ры- 
бацкими глазами и снял с моего погона еще одну вошь, ко- 
торая с медленной скоростью секундной стрелки мелкими 
стежками ползла по нагретому солнцем сукну. 

— Так что поздравляю вас, обовшивевши, — добродуш- 
но сказал Колыхаев, казня второе насекомое. 

— Не может быть! — воскликнул я, покраснев так 
ярко, словно меня уличили в чем-то постыдном, в позорной 
болезни. 

— Что тут, друзья, за происшествие? — раздался са- 
новный голос фельдфебеля Ткаченко, вместе со всеми 
остальными батарейцами вылезшего из своей особой фельд- 
фебельской земляночки погреться на солнышке. 

Я резво вскочил на ноги и вытянулся. 

— Ничего. Не тянитесь. Седайте обратно, — сказал 
Ткаченко, выпятив по своему обыкновению живот и грудь 
с Георгиевскими крестами и медалями, и сделал передо 
мною несколько шагов туда и назад, как бы перед фронтом. 

Он обдумывал происшествие: в армии велась неусыпная 
борьба с вшивостью. 

— А ну, господин вольноопределяющийся, — наконец 
сказал он, — попросю вас, скидайте гимнастерку, и давайте 
побачим, что у вас там такое завелось. 

Я снял пояс и стянул через голову гимнастерку, ту са- 
мую, из толстого японского сукна, некогда купленную 
на толчке. Гимнастерка вывернулась наизнанку, показав 
все свои внутренние швы и завязанные узелочками шнур- 
ки, которыми были прикреплены пуговички погонов. 
Шнурки эти оказались покрытыми белесым бисером гнид, 
которые блестели также внутри швов. 

Ткаченко нахмурился и приказал вызвать на линейку 
всех свободных от нарядов батарейцев. Он прошелся не- 
сколько раз туда и обратно вдоль строя, погладил себя 


по своему офицерскому поясу, облегавшему живот, и ска- 
зал: 
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— Вот что, друзья. Скидайте гимнастерки и рубахи, 
и посмотрим, что у вас там делается. 

Мне и сейчас, уже старику, неприятно вспоминать кар- 
тину зноиного июльского дня и ряд полуголых батарейцев, 
сидящих кто на земле, кто на лафете, кто на пороге 
землянки и под наблюдением фельдфебеля бьющих вшей, 
выловленных в складках нижних рубах и гимнастерок. 

— Вот, друзья, до чего вы себя допустили за дол- 
гую зиму в землянках. А ну-ка скидайте шаровары, так как 
насекомые больше всего любят размножаться в суконных 
штанах и подштанниках. Не стесняйтесь, так как здесь в 
радиусе на двенадцать верст вы не найдете ни одной жинки, 
кроме дивчины из лавочки земского союза. Так что 
действуйте смело! 

Развели костер из сухого валежника, и батарейцы 
трясли над ним верхнюю и нижнюю одежду, выжаривали 
насекомых, которые, падая в огонь, электрически потрес- 
кивали. 

Фельдфебель, в общем, был удовлетворен: его батарея 
не слишком сильно обовшивела за зиму. Могло быть и 
хуже. 


...На пять или восемь верст в окружности между разва- 
линами Сморгони, деревней Бялы, железнодорожной стан- 
цией Залесье и деревянным мостом через синюю реку 
Вилию, на который немецкие аэропланы постоянно сбра- 
сывали бомбы, и всегда версты на две мимо, лежала ле- 
систая местность, казавшаясЯ такой мирной, даже безлюд- 
ной, а на самом деле набитая войсками всех видов оружия, 
особенно артиллерией. 

Бродя в свободное время по окрестностям, я то и дело 
натыкался на хорошо замаскированные батареи разных 
систем и калибров. На одну версту фронта я насчитал сто 
пять, как принято говорить, стволов: несколько батарей 
полевых трехдюймовок, гаубичные дивизионы, тяжелые 
орудия и даже две железнодорожные платформы с чудо- 
вищными виккерсовскими дальнобойными пушками: 
их наблюдатели находились в корзинах привозных аэроста- 
тов и постоянно висели высоко в небе. Я уж не говорю о 
морских двухдюймовках системы Гочкиса, размещенных в 
пехотных окопах. 

Вся эта могучая убойная сила была нацелена на одну 
сравнительно небольшую высотку, занятую немцами. 

Я сначала не понимал, на кой черт тратить столько 
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усилий против такой сравнительно пустяковой цели. Но 
как-то, побывав на станции Залесье в вагоне-лавке Союза 
городов, я купил столичные газеты и увидел в них мно- 
жество цензурных плешей и целых длинных статей, зама- 
занных черной цензурной так называемой икрой, действи- 
тельно похожей на паюсную. Кроме того, там были поме- 
щены указы о смещении старых и назначении новых санов- 
ников. Все это заставляло думать, что в тылу далеко не все 
благополучно, что Российскую империю трясет. 

Прочитав же телеграммы из-за границы, а также сводки 
верховного главнокомандующего, и шагая по железнодо- 
рожному полотну Минск — Вильно в свою батарею, впер- 
вые понял я истинные масштабы войны, которую до сих пор 
не воспринимал как мировую. Я понял, что наступает 
критический момент и мы спасаем своих союзников — 
французов и англичан, отвлекая немецкие дивизии с запад- 
ного фронта на себя. Мощная демонстрация на нашем не- 
большом участке фронта, о котором будущие историки, 
может быть, даже и не упомянут как об одной из героиче- 
ских страниц русской славы и верности союзникам, стала 
для меня особенно дорогой, и мне не хотелось переходить 
на какой-то другой фронт. 

Но ведь я сам вместе со всеми батарейцами проклинал 
утомительную позиционную войну, сидение на одном 
месте, надоедавшее до последней степени, неизвестно 
когда этот кошмар кончится. 

И вот он кончился. По-видимому, для нас кончилась 
позиционная война и наконец-то начнется война веселая, 
полевая, с быстрыми передвижениями, как и подобает 
войне наступательной, победоносной. 


Я уже забыл на некоторое время распятие среди разва- 
лин костела и тягостное ощущение, что сам антихрист 
вселился в меня. 


Я желал перемен в своей судьбе. А стоило мне только 
чего-нибудь пожелать, как оно исполнялось. В этом было 
что-то зловещее. 


«Г. Рени, Бессарабской губернии, 11 августа 916 года. 
Сейчас яв Рени. Дунай — серая, как бы пыльная, широкая, 
некрасивая река. Арбуз стоит три-четыре копейки. Привет 
всем Вашим. Дорогая Миньона, продолжаю прерванное. 
Прежде чем попасть на берег Дуная, нам еще пришлось 
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порядочно помотаться. Оставив наши насиженные места 
под Сморгонью, мы прошли пешим порядком верст пять- 
десят по лесистым местам и болотистым дорогам и остано- 
вились в убогой, седой деревеньке: бревенчатые избы с по- 
черневшими соломенными крышами. Может быть, эти‘избы 
еще помнят Наполеона и войну двенадцатого года. 

Рябины с гроздьями огненно-воспаленных ягод. На 
огородах репа и грядки белых, лиловых, розовых маков. 
В небе сизые тучки. Север! Возле деревни, за ручьем, по- 
середине ярко-зеленой зыбкой топи, пружинящей под 
сапогами, аэропланизя позиция, которую мы долэкпы охра- 
нять. Там находится надежно замаскированный отряд 
военных летательных аппаратов типа «Илья Муромец» 
конструкции молодого политехника Сикорского. 

Вы, наверно, об этом уже читали в газетах. 

Признаться, я не без волнения узнал, что мы будем 
охранять прославленные аэропланы «Илья Муромец», это 
ведь наша национальная гордость. Наше единственное свое 
собственное, неповторимое изобретение в области возду- 
хоплавания, или, точнее, авиации. До сих пор нигде, кроме 
России, нет такого устойчивого, громадного, грузоподъем- 
ного аппарата тяжелее воздуха. Куда с ним тягаться неук- 
люжему немецкому дирижаблю «Граф Цеппелин»! 

Наши трехдюймовки установлены на новых деревянных 
усовершенствованных станках, позволяющих без труда 
поднимать орудийные стволы почти вертикально, в зенит, 
почему появилось новое словцо «зенитная артиллерия», 
наши трехдюймовочки стали зенитками. 

Разбиты палатки для прислуги, остается ждать немец- 
кого налета. Однако погода хмурая. Значит, немец не при- 
летит? 

Ужасно хочется хотя бы одним глазом посмотреть 
на легендарного «Илью Муромца», которого мы назначены. 
охранять. Однако до сих пор мы его еще не видели. Только 
иногда из-за леса, где расположены защитного цвета боль- 
шие палатки авиационного отряда, доносится грозный 
громоподобный гул могучих аэропланных моторов. 

Иногда густое пение невидимых пропеллеров стано- 
вится до того явственным и близким, что все мы невольно 
задираем головы, надеясь увидеть в тучах легендарный 
самолет. Напрасно. Это всего лишь слуховой обман. Мото- 
ры работают не в небе, а пока лишь на земле. Их пробуют. 

Наши офицеры уже успели побывать в гостях у авиа- 
торов и видели диковинные аэропланы-гиганты. Говорят, 
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нечто изумительное. Огромные, но в то же время легкие, 
отлично сконструированные. | 

Я ждал с нетерпением, когда и мне посчастливится 
увидеть их своими глазами. 

Наконец дождался. 

Раннее утро. Только что взошедшее солнце бросает свои 
Красные косые лучи на мою палатку. Палатка внутри на- 
полнена розовато-желтым светом утреннего солнца. Я вы- 
хожу из палатки и вижу ярко-зеленую трясину, кустики 
можжевельника и на стеблях луговых трав и цветов ка- 
пельки росы — остатки предутреннего тумана. Эти капель- 
ки в лучах солнца ярко горят всеми цветами радуги — 
янтарными, рубиновыми, изумрудными, фиолетовыми. 

Отчего я проснулся в такую рань? Спросонья мне 
кажется, что где-то совсем недалеко идет бой. Его гул 
катится по лесам. Но ведь мы далеко от передовых позиций, 
верст за пятьдесят. Выстрелов не может быть слышно. 
Может быть, просто шалят нервы? Прислушиваюсь. Гул, 
похожий на звуки боя, короткими упругими волнами ходит 
в воздухе, раздаваясь где-то наверху, в небе, и отдается 
многократным эхом по окрестным лесам. 

Задираю голову. 

В небе слышатся шум и гром мощных авиационных 
моторов. Вижу: прямо надо мной, в самом зените, кресто- 
образно распластанный летательный аппарат. Это «Илья 
Муромец» или, может быть, «Русский витязь». Какой 
огромный! Как спокойно и быстро плывет в небе. Он летит 
очень высоко. Так высоко, что его каюта, о которой мы 
слышали от офицеров, видна еле-еле. 

Аэроплан, похожий на в десять раз увеличенный «фар- 
ман», описывает красивый, плавный круг и уходит куда-то 
далеко за зубчатую кромку леса, синеющего на горизонте. 
Уменьшается. Постепенно теряет форму распластанного 
креста распятия. Теперь видны обе его плоскости как две 
слабые полоски. Шум моторов слабеет. Солнце подни- 
мается выше. Две плоскости аэроплана сливаются в одну, 
превращаются в точку. Он уже очень далеко, верст за сем- 
надцать, а все-таки еще виден простым глазом. 

На батарее оживление. Все смотрят в небо. Выпукло 
поблескивают офицерские бинокли. 

Говорят, что «Муромец» ушел далеко во вражеский 
тыл, захватив с собой порядочный запас бомб. 

Через три часа знакомый гул моторов. Но на этот раз 
несколько жидковатый. В полуденной синеве отчетливо 
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силуэтится знакомый воздушный корабль, возвращающий- 
ся с боевого задания. В вечеру солдатский телеграф сооб- 
щает, что «Муромец» совершил налет на немецкие тылы, 
взорвал склад снарядов, сделал важные наблюдения, сфото- 
графировал узловую станцию и подвергся ураганному 
обстрелу неприятельской зенитной артиллерии, подбившей 
два его мотора, так что он с трудом дотащился домой 
на остальных двух моторах, оставляя за собой шлейф 
дыма. 


На следующее утро получаю разрешение и отправляюсь 
в авиационный отряд посмотреть муромцев. Отряд расквар- 
тирован в чьем-то старинном родовом имении. Огромный 
столетний парк, такой густой и темный, что сквозь листву 
небо просвечивает . слабой голубой сеткой. Пахнет сы- 
ростью, мхом, древесной старой корой. Поражают крупные 
бабочки. Через ручей перекинуты затейливые мостики, 
сделанные из березовых сучьев. Круглые беседки с белыми 
колонками. Пруд с почти черной, тяжелой, неподвижной 
водой, покрытой ` водяными лилиями — ненюфарами. 
В барском доме помещаются наши авиаторы, которых 
с легкой руки футуристов уже называют новым словом 
(неологизмом!) — летчики. Там и сям на дорожках мель- 
кают их синие костюмы. 

‚ Палатки с аэропланами находятся позади парка, в поле. 
Палаток всего две. Они очень велики, просторны и укрепле- 
ны сложной системой веревок и кольев. В сущности, это 
даже не палатки, а целые полотняные ангары. 

Я и сопровождающий меня моторист отряда входим 
в первую палатку-ангар. Здесь ровный, желтоватый, как бы 
полотняный свет и чувствуется много неподвижного воз- 
духа. 


...столетний парк и красивые бабочки, сидящие на пнях, 
напомнили мне парк Хаджибеевского лимана. Незабвен- 
ный парк... 


Посредине палатки стоит громадный, раза в четыре 
больше обыкновенного «фармана», многоместный и четы- 
рехмоторный, по виду легкий, несмотря на свой многопу- 
довый вес, биплан. На его крыльях во время полета может 
свободно ходить механик и в случае надобности, так ска- 
зать на лету починить мотор или даже два мотора, а всего 
их четыре, но не вращающиеся вместе с пропеллером, 
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как традиционные «гном-роны», а стационарные, непод- 
виные. | 

Кабина похожа на небольшой железнодорожный вагон, 
может быть, даже вагон конки с квадратными окошками. 

Вы, наверное, видели в «Ниве» или каком-нибудь дру- 
гом журнале фотографию государя императора в походной 
форме на борту «Ильи Муромца»: держась одной рукой 
за поручень, он стоит на фюзеляже и своими лучистыми 
глазами смотрит с улыбкой прямо в объектив фотографи- 
ческого аппарата — вот, дескать, какой у нас богатырский 
боевой аэроплан. 

Вместе с мотористом, который дает мне объяснения, 
я обхожу вокруг аппарат, удивляясь толстым резиновым 
шинам его колес. Он представляется мне чем-то вроде ске- 
лета доисторического животного, выставленного напоказ 
в некоем полотняном походном музее. 

Всего не опишешь, но впечатление большое. Особенно 
поражает, как я уже говорил, легкость всей конструкции, 
хотя вес аэроплана более ста пудов. 

Потом мы переходим в другую палатку, и я осматриваю 
другой аэроплан того же типа, тот самый, который на днях 
выдержал ураганный огонь немецкой зенитной артил- 
лерии. 

Я смотрю на его поцарапанные осколками, местами 
залатанные плоскости и живо представляю себе, как вокруг 
него в небе рвалась неприятельская шрапнель, в то время 
как из-под его нижней плоскости отрывались подвешенные 
там грушевидные бомбы и со свистом и воем падали на 
немецкие тылы, поднимая целые облака черного дыма, 
в середине которых мигали красные молнии. 

За взрыв неприятельского артиллерийского склада, 
беспристрастно зафиксированный пластинкой фотографи- 
ческого аппарата, специально установленного на «Илье 
Муромце», командир корабля представлен к белому крес- 
тику. 

Наша зенитная батарея почти все время бездействует, 
так как немцы почему-то в нашем районе не летают. 
Поэтому возле батареи в палатках помещаются только 
дежурные орудийные номера на случай тревоги, а осталь- 
ные живут в деревне недалеко от позиции. 

Я и два моих товарища-вольноопределяющихся зани- 
маем отдельную квартиру. Большая бревенчатая комната, 
где мы занимаемся уставами, читаем и пишем письма, 
всегда чисто вымыта и выметена, стекла в окнах протерты. 
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Хозяева наши — три белорусские красавицы с льняными 
косами. Всех их родственников мужского пола забрали 
на войну. Они остались одни. Им скучно, и мы в некотором 
роде развлечение для них. 


По вечерам при свете керосиновой лампочки происхо- 
дит нечто вроде посиделок, или, на нашем с Вами языке, 
легкий флирт (0, совсем невинный, уверяю Вас!) с при- 
месью милого сельского кокетства. Бога ради, не поду- 
майте худого. Вы же прекрасно знаете... Впрочем, о своих 
чувствах молчу... молчу... 


..НО вот в один прекрасный день призвал меня к себе 
командир батареи, куда меня недавно перевели для даль- 
нейшего прохождения службы, и сказал приблизительно 
следующее: 

— Так как вы имеете право на получение офицерского 
чина, то я должен сказать, что нашить на вас офицерские 
погоны нетрудно. Но их надо заслужить. Вас недаром пере- 
вели в мою батарею. В прежней батарее вы слишком сбли- 
зились с нижними чинами. Отчасти это хорошо, так как вы 
научились тянуть солдатскую лямку. Но теперь вы должны 
готовиться стать офицером, и Дальнейшее сближение 
с нижними чинами не только нежелательно, но даже вредно 
для службы. Вы уже имеете одну нашивку. Вы заслужили 
звание бомбардира... (Представьте, я даже забыл Вам на- 
писать, что недавно меня произвели в бомбардиры. Так что 
Вы теперь со мной не шутите!..) Теперь перед вами стоит 
задача получить звание младшего фейерверкера как важ- 
ную ступень к офицерскому чину. Для этого от вас тре- 
буется...— И так далее и тому подобное... 

За четверть часа командирского внушения, которое я 
выслушал по стойке «смирно», ноги мои поевратились 
в деревяшки, а живот до сих пор так и остался втянутым, 
хотя с тех пор прошло уже месяца полтора. 

Короче говоря, на другой день утром я посмотрел 
в окошко и увидел перед нашей халупой разведчика, кото- 
рый держал в поводу оседланную ‘лошадь. Он постучал 
деликатно в окно и позвал меня: 

— Господин вольноопределяющийся, пожалуйте на 
верховую езду. 

В сердце у меня стало пусто и холодно, желудок опус- 
тился. Я вышел из халупы. За домом, за огородом, в чистом 
поле стоял в картинной позе молоденький прапорщик, 
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взводный офицер моей новой батареи Матюшенко, по виду 
ужасный тонняга, держа в одной руке стек, а в другой 
веревочную корду. Он поздоровался со мной на несколько 
небрежный гвардейский манер, на что я, естественно, 
вытянулся и гаркнул на всю окрестность: 

— Здрав... желай... вашбродь! 

Недалеко от него стояла лошадь. 

— Подойдите-ка поближе, вольноопределяющийся, э... 
э... как вас? Пчелкин! 

Я подошел поближе. 

— Перед вами стоит животное под названием ло- 
шадь, — сказал он, показывая стеком на лошадь. — Повто- 
рите. 

— Лошадь, ваше благородие, — сказал я бодро. 

— Хорошо. Наука о лошади называется гиппологией. 
Повторите. 

Я повторил. 

— Прекрасно. Вы делаете успехи. Теперь займемся 
наукой о лошади, то есть гиппологией. Итак. 9... лошадь, 
которую вы видите перед собой, разделяется на три части: 
перед, туловище и зад, называемый в обществе порядочных 
людей круп,— сказал профессорским голосом прапорщик 
Матюшенко и для большей наглядности обвел стеком все 
три части лошади. — Повторите. 

— Перед, туловище и зад, имеющий также название 
круп, — сказал я. 

— Прекрасно! — сказал прапорщик.— Перед лошади 
состоит из головы, туловище из туловища, а зад, который, 
как вы уже знаете, в приличном обществе принято назы- 
вать круп, оканчивается так называемым хвостом. 

Он подошел к лошади и приподнял рукой в замшевой 
перчатке густой лошадиный хвост, откуда вылетело не- 
сколько крупных летних мух. 

— Повторите. 

— Голова, туловище и круп, оканчивающийся так на- 
зываемым хвостом, — отчеканил я. 

Прапорщик строго нахмурился, но не сумел сдержать 
мальчищшеской улыбки и принял предложенную мною игру. 

— Прекрасно, вольноопределяющийся, очень хорошо. 
Вы делаете успехи в науке, которая называется гипполо- 
гия. Так как же называется наука о лошади? Повторите. 

— Гиппология, ваше благородие. 

— Блестяще! Пойдем дальше. Туловище лошади снаб- 
жено четырьмя ногами, снабженными на конце так назы- 
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ваемыми копытами. Повторите и покажите передние ноги 
и задние. — И т. д. 

Забавляясь таким образом, я под руководством прапор- 
щика изучил в общих чертах науку гиппологию, после чего 
начались поактические занятия верховой езды. Это уже бы- 
ло хуже. Обливаясь потом, я вскарабкался на спину про- 
клятого животного, и тогда началась настоящая драма. 
Я уже, правда, и раньше ездил верхом и даже считал, что 
езжу недурно. Но, оказывается, я ездил не по правилам, 
и моя дилетантская езда оказалась детским лепетом по 
сравнению с тем, что меня ожидало теперь под мудрым 
руководством прапорщика Матюшенко. 

Теперь, когдя я уже беру барьеры, знаю толк в лошадях 
и твердо усвоил, что то, чем бегают лошади, называется 
ногами — передними и задними, — мне все это кажется за- 
бавной комедией, именуемой уроками верховой езды. 


Но тогда! 


О господи! Довольно толстая рыжая кобыла по кличке 
Жито, бегая по кругу на корде, трясется подо мной и норо- 
вит каждую минуту сбросить меня на землю. Еле удержи- 
ваюсь в седле, которое уже достаточно сильно набило 
и натерло мой, так сказать, круп. А прапорщик Матюшенко 
ходит посредине круга и покрикивает своим шикарным 
гвардейским тенором: 

— Черт знает что! Вы сидите на лошади, как собака 
на заборе! Доверните носки! Не хватайте лошадь за брюхо, 
вы ее этим раздражаете! Держитесь «шлюзами»! Не дер- 
житесь за луку! Это неприлично. Не хватайтесь рука- 
ми за холку! Лучше упасть с лошади, чем хвататься за 
холку! 

Я трясся, как мешок с овсом, и думал: тебе хорошо, 
черт полосатый, кричать, а мне-то каково! Доверните нос- 
'ки. А если они не доворачиваются? Сам попробуй довернуть 
носки, если это тебе так нравится!.. 

...В общем, через неделю я вполне понял, как страдал 
Ваш воздыхатель Жора Мельников, принужденный в 
прошлом году в период своих знаменитых уроков верховой 
езды изящно сидеть у Вас в гостиной и поддерживать вели- 
косветский разговор о погоде, о лошадях, о женщинах, 
в то время как его, если так можно выразиться, часть тела 
южнее спины горела как на сковородке, натертая и набитая 
седлом. 
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О, как я ему должен был бы сочувствовать! 


...Каюсь: я уже успел в нашем приаэропланном селе 
слегка влюбиться. Что ж: северные девушки не хуже на- 
ших южных. Представьте себе, какая идиллия ходить 
вдвоем в лес по грибы, есть чернику, пачкающую губы 
как бы школьными лиловыми чернилами, любоваться за- 
катом и коротать летние бледнозвездные ночи, сидя на ста- 
ром бревне перед халупой, и петь дуэтом песни вроде «По- 
зарастали стежки-дорожки, где проходили миленькой 
ножки». И все это — клянусь Вам! — вполне невинно. 


Ну ладно. Довольно. Только что объявили поход. А ку- 
да — неизвестно...» 


Чтение этого длинного письма утомляет меня, я ре- 
шаю дочитать его завтра и ложусь спать, приняв, как всег- 
да, легкое снотворное. Но почему-то на этот раз недочи- 
танное письмо не то чтобы волнует меня, но вызывает чув- 
ство, похожее на горечь разлуки с дорогим прежним, пере- 
житым, и предчувствием чего-то нового, неизвестного. 
Я как бы навсегда прощаюсь с теми местами, где провел 
первые семь месяцев своей службы, вспоминая подробнос- 
ти этого времени, выпавшие из памяти. 


`- 


Мне вспомнилось: 


..Начало апреля. Снега растаяли. Прошло несколько 
весенних дождей. По дорогам и низинам непролазная 
грязь. Ночью хвойные леса шумят вокруг, как море. 

Батарея стоит слева от шоссе, которое находится под об- 
стрелом: у многих берез обрублены снарядами верхушки 
и надломлены стволы. Вдоль шоссе — солдатские могилы 
с уже посеревшими деревянными крестами. Березы скло- 
няют над ними сети своих ветвей, с которых падают дожде- 
вые капли. Как слезы. Ветер кропит ими могильные хол- 
МИКИ. | 

Ночью, если днем была перестрелка, с пехотной линии 
мимо батареи несут, везут или ведут раненых. Они тяжело 
стонут, а то и просто кричат грудными надорванными го- 
лосами. 

В ясную погоду с нашей батареи отчетливо виден смор- 
гонский костел, уцелевший от немецких снарядов. Но это 
только так кажется, что он уцелел. Он весь в трещинах 
и пробоинах, еле держится. 
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Я навсегда прощался с хрупким видением костела, 
с разросшейся вокруг него персидской сиренью, с разбитой 
кропильницей и деревянным распятием, поверженным сре- 
ди строительного мусора. 


Деревянное красное сердце ка желтой грудной клетке 
богочеловека. 


Справа синеет река Вилия и желтеет новенький бре- 
венчатый мост через нее, построенный саперами. 

Батарея расположена на открытом месте, а потому за- 
маскирована небольшими елочками, срубленными в бору. 
Поэтому издали батарея похожа не то на молодой лесок, 
не то на питомник. 

На этой позиции, помнится, мы стояли больше месяца, 
и солдаты обзавелись кое-каким комфортом. Возле земля- 
нок устроили сосновые дощатые столики, скамьи, вбитые 
в землю, на столиках начертили шашечные клетки и по це- 
лым дням сражались в дамки. Многие так навострились, 
что, пожалуй, достойны называться чемпионами шашечной 
игры. Впрочем, общеизвестно, что лучшие в мире игроки 
в шашки — русские солдаты. 

В дамки играют люди солидные, сверхсрочники, а мо- 
лодые, с действительной службы, все свободное время 
посвящают игре в городки, или, как здесь говорят, в скрак- 
ли: выбивают издали тяжелыми березовыми палками сон- 
ные сосновые чурочки, разлетающиеся во все стороны 
со звуком, действительно схожим со словом «скракли». 
Батарея ведет огонь часто, но понемногу, разгоняет своей 
шрапнелью небольшие партии неприятеля, производящего 
земляные работы. 

В два часа пополудни стрельбы почти никогда не бы- 
вало. 

— Герман пьет каву (то есть кофе). 

После двух часов, выпив каву, герман идет на земляные 
работы, и наша батарея, уведомленная об этом по теле- 
фону с наблюдательного пункта, начинает разгонять 
германа. 

Батарейцы хорошо усвоили это боевое расписание и 
пользуются случаем — греют на костре в чайниках воду 
и понивают чаек, чаще всего «вприглядку». 


— Герман каву, а мы чай Высотского. 
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Но один раз не угадали: только что насыпали в кипяток 
скуповатую заварку, как из телефонного окопчика выско- 
чил дежурный: 

— Батарея, к бою! 

— Тьфу, черт, не дают спокойно чайку попить. 

Нобросали кружки, ломти черного хлеба, и через 
миг орудийные номера стояли уже на своих местах у 
орудий. 

— По цели номер сорок пять. Угломер пятнадцать — 
тринадцать. Уровень тридцать — ноль. Пушки сто сорок. 
Гранатой. Первый взвод — огонь! Первое, второе! 

И пошло и пошло!.. 

После отбоя высказывается соображение, что немец 
хитрый, черт: разделяется на две партии. Одна партия ко- 
пает, другая пьет каву. Потом одна каву пьет, другая ко- 
пает. А мы стреляй! Пока отстреляемся — глядишь, и 
чай захолонул. Обратно надо греть. Этак и дров не напа- 
сешься. 

...Против германа растет глухое неудовольствие... 

А вокруг дивный солнечный день, в небе два-три бело- 
снежных круглых облачка, с исподу голубоватые, плоско 
синеет река Вилия, желтеет новый наплавной мост, синеют 
леса, источая бальзамический запах хвои. 


Благодать! 


Прощай, белорусско-литовское Полесье. Жаль с тобой 
расставаться, да ничего не поделаешь. Такая наша солдат- 
ская служба. 

Если день ясен, летают аэропланы. Уже с утра откуда- 
то сверху льется сонный журчащий звук мотора. Летит гер- 
ман. Из землянок наверх выползают сонные батарейцы 
и поднимают помятые лица к небу. Долго не могут найти 
в яркой глубине белую точку. Водят пальцами в разные сто- 
роны, щурятся, пока кто-нибудь случайно не наткнется 
на «таубе», вокруг которого апрельское небо уже покрыто 
белой оспой наших шрапнельных разрывов. Беленькие ос- 
пинки пухнут, превращаются в небольшие трескучие туч- 
ки. Скоро все небо становится рябым. 

Но, в общем, на земле тихо. Тишину нарушают жаво- 
ронки, вороны, ручейки... Весна... 


О, как горько и вместе с тем как сладостно она напоми- 
нает поход за фиалками и Ганзю! 
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Никогда больше я не увижу ни этой, ни той весны. 
Будет еще много весен... но эти неповторимы, как первая 
любовь. 


.. Перед закатом я пошел к реке. Небо по-прежнему 
устойчиво безоблачное. Солнце лучистое, как будто сквозь 
слезы; с берез сыплются крупные капли. Идут весенние 
соки. Солдаты пробуравили стволы берез, приладили де- 
ревянные желобки и собирают березовый сок в свои манер- 
ки и бачки. 

°Я вдруг ощущаю на губах вкус березового сока: чуть 
сладковатый, душистый, прохладный. 

Помню, шел я мимо соседней батареи, опустив голову 
и глядя в землю. На душе у меня было тихо, горько и как-то 
очень хорошо... как в детстве... 

Ночью я стоял у орудия дневальным. Небо полно звезд. 
Месяц на закате похож на раскаленный уголек, подер- 
нутый голубоватым пеплом тучки. Изредка слышатся 
отдаленные редкие ружейные выстрелы: па-та-ра! па-та- 
ра! 

Странно, что все звездное небо как бы находится в 
незаметном вращательном движении. Еле уловимо гла- 
зом плывут знакомые с детства созвездия. Одна только 
маленькая, почти незаметная Полярная звезда непод- 
вижна, как и моя любовь. Но не к той, которой я пищу, 
ак другой. В ту, которой я пищу, я влюблен. А ту, другую, 
я люблю. Влюблен и люблю. Две вещи совершенно разные, 
хотя -и похожие. 


Несовместимость! 
Теперь мне это ясно. А тогда я мучился. 


Теперь в не совсем прямоугольном, мягко очерченном 
светящемся пространстве появляется женская фигура 
в алых развевающихся одеждах, приближается, и ее гру- 
бый, но прекрасный профиль заполняет экран. У нее вол- 
нистые волосы и открытый рот полубога. 


Богиня с лицом архангела. Она поет. 


«Нет, не тебя так пылко я люблю. Не для меня красы 
твоей блистанье. Люблю в тебе я прошлое страданье и 
молодость, и молодость погибшую мою». 
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Теперь ее глаза смотрят на меня в упор. Божественный 
женский голос с мужскими модуляциями, сливаясь с бо- 
жественной струнной музыкой, есть воплощение моей ду- 
ши, полной восторга и отчаяния. 


«...И МОЛОДОСТЬ, И МОЛОДОСТЬ погибшую МОЮ...» 


Я вытираю высохшей старческой кистью руки, покры- 
той гречкой, мокрые щеки, вспоминая свою погибшую мо- 
лодость, белорусские или литовские леса, по которым дви- 
галась наша артиллерийская бригада, — а куда? Никто 
не знал... Даже солдатский телеграф. 

Чувствовалось, что война принимает новый оборот... 

Открывался румынский фронт. 


Скрипя по мокрой песчаной дороге, батарея, в которую 
я был переведен из своей прежней батареи уже в звании 
бомбардира, с одной лычкой на погонах и с надеждой 
на звание младшего фейерверкера, то есть на вторую лыч- 
ку, — батарея шагом выехала из смолистой тьмы леса и ста- 
ла подниматься на бугор. 

Впереди на серой лошади, опустив поводья, ехал еще 
мало мне знакомый командир батареи. Его сутуловатая 
высокая фигура немолодого штаб-офицера мерно покачи- 
валась в такт лошадиному шагу, и казалось, что он бормо- 
чет себе под нос что-то спросонья. За командиром следова- 
ли трубач и два конных разведчика. 

Чубатые разведчики держались молодцевато, и у всех 
у них фуражки были сбиты набекрень. 

За разведчиками плелась двуколка, пагруженная ка- 
тушками телефонного провода, а за двуколкой бренчали и 
подрагивали на выбоинах дороги пушки с передками и за- 
рядные ящики, сдвоенные между собою так называемой 
стрелой. 

На лафетах трехдюймовок, обвешанных вещевыми 
мешками, ранцами, скатанными шинелями, котомками, 
чайниками и прочей дребеденью, сидя спали орудииные 
номера, хотя это и запрещалось уставом: они должны были 
идти рядом со своим орудием. 

По сторонам зарядных ящиков и пушек, влекомых 
по тяжелому песку конной телегой с верховыми ездовыми, 
на крепких сытых лошадях сонно покачивались орудийные 
фейерверкеры. 

Остальная прислуга, те, кто не сумел словчиться сесть 
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на передок или зарядный ящик, шла пешком, тяжело роя 
сапогами сырой после ночного дождя песок, то и дело за- 
сыпая на ходу и спотыкаясь. 

За ночь прошли тридцать верст, и солдаты изнемогали 
от усталости. Светало. Небо из черного, ночного стало 
водянисто-серым, и уже можно было различать лица солдат 
и масти лошадей. Где-то недалеко совсем по-домашнему 
кукарекнул петух, то ли предсказывая скорый восход 
солнца, то ли накликая дождь. 

Я вспоминаю, как во время этого мучительного перехо- 
да без остановок мне удалось пристроиться на лафете и 
просидеть некоторое время с еще мало мне знакомым 
наводчиком Подкладкиным. 

Мы проговорили напролет всю ночь, не спали и к рас- 
свету ужасно надоели друг другу. Разговор шел о кресть- 
янских делах, о которых я не имел никакого понятия и 
только читал кое-что в книгах и газетах, в то время уже 
изуродованных цензурой. Мы совершенно не понимали 
друг друга, волновались, сердились, перебивали друг друга. 

— Слушайте, Подкладкин, — говорил я, раздраженно 
сдвигая на затылок фуражку и вытирая лицо ладонью, — 
дело совсем не в том, что аграрный вопрос в России... 

— Господин вольноопределяющийся... 

— Постойте! Не перебивайте! Дайте докончить!.. Дело, 
повторяю, совсем не в том, что биржа... 

— Нет, теперь вы постойте с вашей биржей... Не пере- 
бивайте. Дайте мне. А потом говорите себе сколько вам 
угодно. Вы, конечно, как образованный, с аттестатом пер- 
вого разряда, а мы, конечно, как люди темные, можно 
сказать, даже совсем без образования... Вот вы все гово- 
рите — аграрная, аграрная или биржа, биржа... 

И Подкладкин начал сбивчиво и торопливо в десятый 
раз доказывать нечто совсем мне непонятное. 

Я понимал, что Подкладкин совсем не умеет выражать 
ясно и понятно свои мысли, и это меня мучило, раздражало. 
Но еще больше раздражал меня его какой-то необъяснимо 
оскорбительный тон, как будто бы я был виноват во всех 
народных бедствиях, волновавших Подкладкина. А самое 
главное, что слово «говорить», он произносил с ударением 
на втором «0», то есть «говорить» что воспринималось 
мною чуть ли не как издевательская насмешка. 

Я чувствовал, что, говоря о земле, Подкладкин недого- 
варивает чего-то самого главного: то ли не умеет выразить 
свои мысли, то ли не доверяет мне как человеку чужому. 
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А я привык, что в моей бывшей батарее солдаты считали 
меня вполне своим и не стеснялись выражать в моем при- 
сутствии самые крамольные мысли, даже, например, такие, 
что пора всю эту волынку с войной кончать и начать делить 
помещичью землю. 

К орудию подъехал фейерверкер Черпак. Он сидел 
на грузной большой кобыле, и все на нем казалось тяже- 
лым, большим: и шашка, и большой револьвер-наган 
в большой, старой, до блеска протертой кожаной кобуре, 
и сапоги, и шпоры. 

— О чем у вас разговор, Александр Сергеевич? — спро- 
сил он меня. 

— Да вот все спорим о земельном вопросе в России. 
Посудите сами: Подкладкин утверждает... 

— Ничего я вам не утверждал, — угрюмо промолвил 
Подкладкин. 

Черпак махнул рукой и обратился ко мне: 

— Угостите папироской. 

— Пожалуйста, пожалуйста.— Я достал кожаный 
портсигар, который завел совсем недавно, и протянул фей- 
ерверкеру. 

Черпак тяжело наклонился с седла, вытянул папирос- 
ку, вырубил кресалом из кремня искру и стал закуривать 
от дымящегося трута, поставив ладони ковшиком. На миг 
огонек папиросы бросил красное пятно на грубое, но кра- 
сивое лицо Черпака, и предутренний ветер отнес в сторону 
сизый дымок. 

— Легкий, турецкий, — с удовольствием произнес Чер- 
пак тоном знатока, — «Дюбек лимонные», фабрики Асмо- 
лова. Аромат! 

Еще минуты две для приличия Черпак ехал рядом, 
а потом тронул лошадь шпорами и свернул в сторону. 

— Эй, Черпак! — крикнул я ему вдогонку. 

— Чего изволите? — спросил Черпак, возврашаясь. Он 
уже как бы чувствовал во мне будущего офицера. 

— Скоро бивак? А то больще сил нет. 

— Деревушка вон там, за бугром, — ответил Черпак, 
показывая плеткой вперед.— Не помню названия. Чи Гас- 
кевичи, чи Сухневичи, чи Заскевичи. Одним словом, как 
говорится, на «чи»... Чи не пойдете вы... — Черпак добро- 
душно произнес нецензурное выражение, засмеялся, оска- 
лил белые зубы. 

— Слушайте, Черпак, а нам с вольноопределяющимся 
Петровым можно будет искать себе квартиру отдельно? 
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— Отчего же нет? Раз командир батареи разрешил, 
значит, можно. На то вы и вольнопёры, будущие офицеры... 

В этих словах мне послышался как бы некий упрек, 
некое недовольство, даже как бы скрытая угроза. 


Вообще эта ночь, сумбурный спор с Подкладкиным 
как бы снова приоткрыли для меня нечто скрытое, то, что 
делалось в стране, в тылу, далеко от линии фронта. 


Я соскочил с железного лафета и, припадая на отсижен- 
ную ногу, пошел по глубокому песку косогора, обогнал 
передок, ездовых, зарядный ящик, скрипящий своей стре- 
лой, и подошел к головному орудию, на лафете которого 
дремал другой вольноопределяющийся, Петров, недавно 
прибывший в бригаду, малый веснушчатый, худой и без- 
бровый. | 

— ВЦак дела, Петров? — спросил я покровительственно 
и протянул своему коллеге, еще не нюхавшему пороху, 
портсигар. 

— Курите. «Дюбек лимонные». Асмолова. 

Петров поднял нестриженую голову и улыбнулся спро- 
сонья мне, своему старшему товарищу, детской, несколько 
провинциально-застенчивой улыбкой. 

— Вот что, Петров, сейчас будет бивак. Мы с вами по- 
селимся отдельно, вместе, в квартире по моему вкусу. 
Я уже говорил с начальством. Разрешено. Вы хорошо 
выспались на лафете? Мягкие части не отсидели? 

— Выспался лучше не надо! — бодро ответил новень- 
КИЙ. 

— Небось снились саратовские барышни? 

— Не без этого. 

— О,.да вы, оказывается, донжуан! А я, представьте 
себе, всто ночь разговаривал с наводчиком Подкладкиным 
насчет аграрного вопроса в России. 

— Накой там аграрный вопрос, когда у мужика все рав- 
но ни черта нету земли, — пробормотал Нетров.— Голодает 
народ. 

— Но позвольте, ведь Государственная дума...— начал 
я, выпуская табачный дым из ноздрей и представляя себе 
карикатуру, виденную недавно в «Огоньке»: купол Таври- 
ческого дворца в Петрограде: и над ним зловещая стая 
черных ворон... 

— Е..гли они Государственную думу, — неожиданно, 
но с прежней детской улыбкой сказал Петров как нечто 


168 


давно уже всем известное. — А вы знаете, — прибавил он 
как бы в виде извинения, — кажется, опять собирается 
дождь. — И посмотрел на хмурое небо. 

Он слез с лафета, и мы пошли рядом в ногу по краю 
дороги, вдоль полосы мокрой розовой гречихи, от которой 
перед дождем особенно сильно пахло медом. 

— И пахнет медом от гречихи, — мечтательно процити- 
ровал я. 

— И коростель скрипит во ржи,— дополнил Петров. 

Мы оба засмеялись... 


...А в это время где-то далеко, за тридевять земель, 
в тридесятом царстве прошлой жизни, жили-были и, может 
быть, еще не проснулись, лежа на горячих подушках, две 
девушки, не знакомые друг с другом: одна яркая, пре- 
лестная, как бы внезапно появившаяся из куста сирени, 
а другая неописуемо никакая, неяркая, незаметная, как та 
звезда, которую всегда так трудно найти в небе, полном 
знакомых созвездий. 


...Погружаемся в эшелон на станции со странным назва- 
нием Столбцы, возле Барановичей. 

Пушки втаскиваем на железнодорожные платформы 
по доскам, а лошади, ‘звонко стуча подковами, идут по нас- 
тилу в товарные вагоны со знаменитой надписью «Сорок 
человек — восемь лошадей». 

И точно: в числе сорока человек нижних чинов я попа- 
даю в вышеупомянутый товарный вагон-теплушку и устра- 
иваюсь на нарах, покрытых соломой, от которой пахнет 
лошадьми. 

Четверо нар. Двое налево, двое направо, одни над дру- 
гими, на каждых по десять человек, итого — сорок. Точно. 
Все правильно. 

Длинное путешествие по железной дороге, а куда — 
неизвестно. По названиям станций ничего не поймешь. 
Военная тайна! Но, видимо, где-то срочно нужны наши 
трехдюймовки. 

Эшелон гонят без остановок. 

Солдатский телеграф сообщает, что генерал Брусилов 
прорвал австрийский фронт и нас гонят к нему на под- 
крепление. 

Это приятно. Надоело топтаться на одном месте — 
ни взад, ни вперед. Хочется наступления, подвигов, взятия 
городов, боевых наград! 
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А пока что наша теплушка, отчаянно мотаясь и гремя 
на стыках, стремглав катится вперед, и в широко раздви- 
нутых ее дверях мимо нас проносятся леса, полустанки, 
головастые водокачки, озера, изредка таинственные решет- 
чатые «тригонометрические знаки», реки, над которыми 
мы пробегаем по железным мостам, наполняющим воздух 
музыкально-броневым грохотом. 

Посредине вагона в проходе традиционная печурка 
с коленчатой трубой, выведенной в боковую форточку. 
Ну уж тут, натурально, появляется традиционный орудий- 
ный чайник, вмещающий едва ли не ведро кипяточка, мел- 
ко, по-хозяйски, расчетливо наколотый рафинад, походные 
ржаные сухари, скупая артельная заварка чаю. 

Летний железнодорожный сквозняк вытягивает из 
теплушки сизый дымок махорки «Тройка»... 

И начинается мирное солдатское теплушечное житие: 
кто-то рокочущим густым басом негромко начинает люби- 
мую солдатскую песню о Ермаке, покорителе Сибири: 

«Ревела буря, дождь шумел, во мраке молнии блистали, 
и непре-рыв-но гром гремел, и вихри в дебрях буше-ва-а- 
ли...» 


Сорок разнообразных солдатских басов, альтов и даже 
дискантов подхватывают знакомую, родную песню, и в не- 
сущейся невесть куда теплушке солдатский хор грозно и 
мрачно звучит, как орган, на котором неведомый органист 
играет Баха, но не просто Баха, а какого-то еще более могу- 
чего русского Баха, может быть даже самого Ермака, 
сидящего с глубокой думой на берегу гремящей сибирской 
реки — Иртыша, что ли? 

Не знаю, какое тайное значение солдаты придавали 
древней романтической картине: гроза, буря, молнии и си- 
дящий на диком бреге Ермак. За кого они его принимали: 
за охранителя границ великого Русского царства или за са- 
мого Пугачева? 

Но меня беспокоили солдатские лица, в общем-то свой- 
ские, вдруг ставшие грозными, как бы отражая гром и мол- 
нии приближающейся народной бури. 


Народная баллада к грядущей революции. 


Что-то нынче солдатами не пелись сентиментальные 
песни про «стежки-дорожки, где проходили миленькой 
НОЖКИ», ИЛИ «пожалей ты меня, порогая, освети мою тем- 
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ную жизнь». Нет. Нынче что-то другое владело их душами. 
Их душами владело «славное море, священный Байкал» — 
слова, которые я сначала понимал превратно или совсем 
не понимал. Что за «корабль — омулевая бочка»? Что 
за баргузин, который должен пошевеливать какой-то вал? 
Что за вал? Что за баргузин? Баргузин представлялся 
мне громадной фигурой какого-то легендарного сибирского 
богатыря вроде Ермака, державшего в могучих руках де- 
ревянный вал, чудовищное весло величиной с сосновый 
струганый ствол, опущенный в воду священного Байкала. 

Но все это оказалось лишь плодом моего незрелого 
воображения. На самом деле баргузин — это название вет- 
ра, вал — это волна, которую пошевеливает этот ветер бар- 
гузин. Вот и все. Но магия этих странных сказочных слов 
осталась, и в общем солдатском хоре я с удовольствием 
подтягиваю своим немузыкальным голосом чудным звукам 
народной песни. 

Но ведь это не простая песня. Это баллада. Она воспе- 
вает мужество беглого каторжника. А откуда он бежит? 
Он бежит с царской каторги. Очень возможно, что он попал 
на царскую каторгу как революционер, которому сочув- 
ствует народ: «Хлебом кормили крестьянки меня, парни 
снабжали махоркой». В этом суть всей песни. А забайкаль- 
ский пейзаж говорит о ссыльных декабристах. 


«...ох, дорогая Миньона, совсем не прост наш солдатик, 
защитник веры, царя и отечества. Я начинаю задумывать- 
ся над судьбою России. 


Впрочем, забудьте и вычеркните. Это не для цензуры. 
А письмо опять постараюсь отправить не полевой почтой, 
а с оказией, чтобы не вышло неприятностей. 

Но как Ваше здоровье? Берегите его. У Вас слабые 
легкие. Не простужайтесь. 

Итак, наш воинский эшелон несется в неизмеримо гро- 
мадных просторах России, а куда — неизвестно. 


«Конь несет меня лихой, а куда — не знаю». 


Наконец мы оказываемся в Буковине, и солдатский 
телеграф разносит весть о том, что нас бросают в Бруси- 
ловский прорыв. 

Рано утром разгружаемся на станции Черновицы. Сама 
станция и дома вокруг нее разбиты снарядами. Пыльно. 
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Солнечно. Зелено. Слева на горизонте в легком, как бы 
голубом тумане голубые горы. Это уже не то Румыния, 
не то Австрия. Гористо и красиво уже какой-то чужой, 
не русской красотой. - 

Вот оно куда занесло нашу артиллерийскую бригаду, 
оторванную от своей пехоты. Впереди завоеванная Буко- 
вина. 

Вперед, на помощь героям брусиловцам! 

Пыльная дорога. Мужчины в белых холщовых штанах, 
в жилетах поверх длинных вышитых рубах, в шляпах, 
из-под которых падают на плечи длинные нестриженые 
волосы. Женщины в ярко вытканных платьях. Пыль на до- 
рогах особенно белая, мелкая, как мука. Она садится на ли- 
цо, на руки, пудрит обмундирование, делая всех седыми, 
а черные артиллерийские шаровары превращает в сереб- 
ристо-бархатные. В пыльных садах чертова уйма спелых 
лиловых слив, покрытых бирюзовым налетом, грулт, яблок, 
грецких орехов в темно-зеленой мясистой кожуре. Ешь — 
не хочу! Но скоро надоело, объелись, пардон, до поноса. 

Город Черновицы. Потом вдребезги разбитая Коломыя. 
Развалины, поросшие бурьяном, остатки стен особнячков 
с аляповатыми фресками амуров, нимф... 

Тяжелые переходы. Ночью привалы в палатках, при 
свете какой-то нерусской луны. Поход форсированным 
маршем. Потом уже Галиция. Тот же зной, то же солнце, 
те же отяжелевшие от пыли фруктовые сады, подсолнеч- 
ники и высокие розовые, белые, алые, кремовые мальвы, 
на кольях плетней — глечики. 

Огромные партии пленных австрийцев в серо-пыльных 
мундирах, похожих скорее на какие-то больничные хала- 
ты. 

Ночью за горизонтом беглый блеск артиллерийской 
стрельбы. Ее звуки все ближе и ближе... И вдруг — стоп! 
Назад! Куда же? Опять неизвестность. Солдатский теле- 
граф молчит. Нами всеми руководит чья-то таинственная 
железная воля. 

...Й вот мы опять грузимся на платформы и в теплуш- 
ки — сорок человек и восемь лошадей. 

Замелькали поля Галиции, отроги голубых Карпат, 
пыльная фруктовая Буковина. Под нами сверкнул сталь- 
ной быстрый Днестр. Бессарабия. И вдруг знакомая с дет- 
ства станция Жмеринка, крупный узел Юго-Западной 
железной дороги. Здесь уже все знакомое, степное, род- 
ное. Новороссия. До нашего города совсем недалеко. Не- 
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ужели туда на переформирование?! И сразу мне представ- 
ляется куст персидской сирени, белая скамья над обрывом, 
морской простор. 

По поводу ожидаемого переформирования в тылу в на- 
шей теплушке пир горой. Откуда ни возьмись появилось 
ведро бессарабского белого вина, не вполне честным путем 
раздобытого разведчиками в Жмеринке, и мы на радостях 
основательно выпили, закусывая сливами и грушами. С не- 
привычки я опьянел, пел всякую чепуху про любовь и це- 
ловался с орудийным фейерверкером, у которого оказались 
колючие жесткие усы. 


Я всех любил, и меня все любили и предсказывали, 
что скоро я получу звание младшего фейерверкера, а там 
и рукой подать до золотых погон. 


В таком возбужденном состоянии я заступил на дежур- 
ство при двух орудиях моего взвода, ехавших на открытой 
платформе. 

Поезд тронулся. Степной ветер быстро выдул из меня 
легкий хмель слабого бессарабского вина, и я сидел на ла- 
фете с обнаженным бебутом в руке, наслаждаясь етреми- 
тельным движением нашего эшелона, с каждой секундой 
приближавшего меня к Вам. 

Мимо пробегали телеграфные столбы, и я считал в уме 
расстояние между ними секундами: раз-два-три-четыре- 
пять. Обычный пассажирский поезд пробегал между двумя 
столбами за семь секунд. Теперь же от столба до столба 
было четыре секунды. Наш эшелон гнали со скоростью 
курьерского поезда. Не останавливаясь мы проскочили 
крупную узловую станцию Барзула. И вот уже — станция 
Раздельная. Чуть ли не сорок верст до моря, до Вас. Мо- 
жете себе представить мое волнение! Еще каких-нибудь 
полчаса — и ко мне вернется прошлое... 


Но не тут-то было. Близок локоть, да не укусишь. Вид- 
но, прошлое уже никогда не возвращается. 

На станции Раздельная короткая остановка, после чего 
наш эшелон переходит по стрелкам на другую сторону 
и поворачивает на запад. Куда? Кто-то пускает слух, что 
бригада наша направляется в Тирасполь и станет там лаге- 
рем в ожидании новых событий: со дня на день доселе 
нейтральная Румыния должна вступить в войну против 
Германии и, таким образом, сделаться нашим союзником. 
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При слове «Тирасполь» в душе у меня все перевора- 
чивается. Ведь Тирасполь — это Ваш город. Там стояла 
15-я артиллерийская бригада, которая после начала войны 
выделила из себя нашу 64-ю. А до войны вы все, барышни 
Заряницкие, каждое лето проводили в лагере у своего 
отца под Тирасполем. В Вашем представлении Тирасполь 
всегда казался чем-то вроде земного рая: природа, воздух, 
парное молоко, романы с артиллерийскими офицерами. 
Вы и Тирасполь в моем воображении неразрывны. И вот 
теперь чья-то неведомая воля мчит меня именно в Ваш 
Тирасполь. Чудеса! 


Ночь. Звезды. Маленькая фиолетовая луна. Туча искр 
из паровозной трубы. Поле, откуда доносится запах коноп- 
ли, иммортелей, полыни, чебреца. Теплый ветер бежит 
по звездам. 


Станция Тирасполь! 

Поезд стоит тридцать минут. Я дежурю на открытой 
платформе, прислонясь к орудийному колесу, весь под 
обаянием тех прошлых тираспольских ночей, которые я 
никогда не переживал, но прелесть которых всем своим 
существом чувствую по Вашим рассказам. 

Но что это? Три звонка. Свисток. Стук буферов. Под 
моими ногами платформа дергается. Я хватаюсь за орудий- 
ный щит. Поехали дальше! Мне грустно. Я люблю Тирас- 
поль, а он уплывает куда-то назад, вдаль, в степную ночь... 

...И вот мы уже на берегу Дуная, в городе Рени... 

..как у нас поется в бригаде: «Я на камешке сижу, 
на реку Дунай гляжу» , аоб Одессе и не мечтай! Ваш А. П.». 


Вспоминается мне пыльный, знойный придунайский 
городишко Рени в Бессарабской губернии. В мирное, до- 
военное время этот городок жил сонной жизнью уездного 
захолустья. Два ресторана. Базар, где продаются местные 
кавуны, дыни да помидоры. Собор с синим полинявшим 
куполом. Кондитерская «Реномэ», парикмахерская «Рено- 
мэ», фотография «Реномэ». И бюро похоронных процессий 
тоже «Реномэ». И все это принадлежит одному хозяину- 
греку. 

Теперь не то. 

Город, говорят старожилы, не узнать. Он весь теперь 
какой-то военный, как бы защитного цвета хаки. Куда ни 
посмотришь — всюду военные. Пехотинцы. Артиллеристы. 
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Авиаторы. Моряки. Саперы. Военные врачи. Сестры мило- 
сердия. По деревянным тротуарам позванивают шпоры. То 
и дело, обдавая облаками мелкой, белой, как мука, бесса- 
рабской пыли местных так называемых кисейных девиц, 
прокатывают парные неуклюжие фаэтоны, унося в неведо- 
мую даль ослепительно белые, словно отлитые из гипса, 
накрахмаленные кители и черные нафабренные усы мор- 
ских офицеров Дунайской флотилии. 

По окраинам расположены непрерывно прибывающие 
и прибывающие войска всех родов оружия. Вот на пыль- 
ном, поросшем бурьяном и будяками пустыре красуется 
совсем новенькая четырехорудийная, видно, еще не по- 
бывавшая в деле гаубичная батарея. Вот только что не еги- 
петские пирамиды, сложенные из блоков прессованного 
сена. Палатки. На плетнях развешаны солдатские портян- 
ки, бязевые рубахи, кальсоны. Проветриваются шаровары 
и раскинувшие рукава гимнастерки. Дымят походные кух- 
ни, кипятильники на колесах. 

Вспоминается, как проходил я мимо бивака сербских 
добровольцев, лихих молодцов в странных головных убо- 
рах, которые теперь распространены повсеместно и назы- 
ваются пилотки, а тогда вызывавшие удивление. 

Возле канавы, густо поросшей дерезой, унизанной блед- 
но-лиловыми продолговатыми ягодками, между вербами 
прэтянута коновязь и топчутся лошади, отбиваясь хвоста- 
ми от мух и слепней. Лица у братушек-сербов смуглые, 
глаза как угли и как-то по-западному, даже по-американ- 
ски, по-ковбойски сжатые энергичные рты. 

Вот на плацу бивак наших казаков, лихих донцов с чу- 
бами из-под фуражек. Вот пулеметная команда. 


Все чего-то ждут. 


Солдатский телеграф сообщает, что не сегодня завтра 
нейтральная Румыния объявит Германии войну и тогда 
сразу же мы переберемся за Дунай, в Добруджу и вместе 
с румынами ударим по врагу. 

Но тянулись дни, а румыны все еще чего-то выжидали. 

Войска изнывают от жары, пыли, безделья, нетерпенья. 

Но что из себя представляет это скопление всех родов 
оружия — неясно. Вто говорит, что это новый фронт, кто 
считает это отдельной особой армией, кто — экспедицион- 
ным корпусом. Однако единого командования еще нет, от- 
сюда какой-то всеобщий беспорядок. 
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Всем распоряжается, как говорят солдаты — всем заво- 
рачивает, некий контр-адмирал Дунайской речной флоти- 
лии, военный комендант города Веселкин, фигура отчасти 
комическая, отчасти зловещая. Он тучен, курнос, бородат, 
полупьян, неряшлив, и если бы не его летний белый сюр- 
тук из чертовой кожи с контр-адмиральским черным орлом 
на погонах и не кортик, то его можно было бы принять 
за чеховского околоточного. Солдатский телеграф уверяет, 
что адмирал Веселкин — незаконный сын императора 
‚Александра ПТ. Вполне возможно. Он похож на него как 
две капли воды, только немного пониже ростом. 

У Веселкина навязчивая идея: всюду наводить порядок. 
Он воюет на базаре с торговками, бъет морды солдатам, 
не ставшим ему во фронт, сажает на гауитвахту флани- 
рующих по бульвару прапорщиков, штрафует извозчиков, 
непристойными словами ругает барышень. 

Увидав издали белый сюртук, прохожие шарахаются 
в стороны, прячутся по домам, торговки в развевающихся 
юбках убегают с базара, таща свои лотки и корзины, из ко- 
торых сыплются в пыль огурцы и помидоры, солдаты 
прыгают через плетни и прячутся в дерезе, извозчики 
изо всех сил хлещут своих лошадей и несутся вскачь — 
дрожки вихляются и заезжают на деревянные тротуары. 
Адмирал Веселкин грозит им кулаками и оглашает воздух 
самой что ни на есть непечатной бранью. 


О каком же тут порядке может идти речь? Сплошной 
хаос! И это все буквально накануне открытия нового фрон- 
та военных действий. 


Даже сейчас, когда жизнь моя уже прошла, память 
с поразительной отчетливостью воскрешает все, что я ис- 
пытывал тогда на берегу Дуная, и прежде всего внезапную, 
нестерпимо острую тоску по родному дому, по городу, 
по тому неповторимому миру юности, от которого я так глу- 
по бежал. 


Боже мой, что я наделал! 


Я испытывал почти ощутимую близость родного ново- 
российского августа, пламенную густоту неба, грубый за- 
пах разросшегося за лето бурьяна, осыпавшего ботинки 
желтым порошком своего некрасивого, но могущественного 
цветения, трепет пухлых мотыльков-бражников, кружа- 
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щихся в палисадниках над яркими, как бы целлулоидными 
разноцветными циниями, огненными каннами, и каменную 
скамью над обрывом. 

Я готов был бежать домой и стать дезертиром. 

Искушение было так велико, что однажды я отправился 
на железнодорожную станцию, перешел через рельсы на 
запасной путь, где стоял пустой состав пассажирского 
поезда Рени — Одесса, взобрался по высоким ступеням и 
‘открыл незапертую тяжелую дверь пустого вагона 
«микст» — наполовину желтого, наполовину синего. Я во- 
шел в уборную первого класса и запер за собой дверь на 
задвижку. Здесь было прохладно, очень тихо и пахло ду- 
шистой дезинфекцией хорошо вымытого фаянсового унита- 
за и умывальника с куском туалетного брокаровского мыла 
и льняным полотенцем с монограммой железной дороги — 
«ЮЗЖД,. 

Я увидел себя в зеркале и удивился. Я давно уже 
не видел себя в зеркале. Загорелое незнакомое лицо, уже 
не детское, возмужавшее, но все еще не вполне солдатское. 
Стриженая голова. Пыльные жесткие волосы. Выгоревшая 
фуражка с солдатской кокардой. Две защитного цвета пу- 
говички на помятом вороте летней гимнастерки с покоро- 
бившимися погонами вольноопределяющегося, украшен- 
ными скрещенными пушечками и бомбардирсксий лычкой. 
Узкие глаза, как у покойной мамы. Щеки со следами 
недавнего бритья. Безвольные потрескавииеся губы и об- 
щее выражение преступного отчаяния. 


Вто я? Трус? Дезертир? Ах, все равно, лишь бы поско- 
рее любой ценой вернуться в тот мир, который я так 
легкомысленно отверг. И тут же я почувствовал, что к 
прошлому нет возврата. Вернее, того прошлого уже вообще 
нет. Оно невозвратимо. И я сам этого захотел! Я сам 
его уничтожил. 


В ртутном блеске зеркала, исцарапанного алмазными 
вензелями, я увидел окаянные черты антихриста, падшего 
ангела, наказанного тем, что все его желания исполнились. 


Теперь мое преступное желание бежать от воины могло 
исполниться, стоило только не отпирать задвижку до тех 
пор, пока поезд не подадут к перрону и потом он не тро- 
нется, увозя меня обратно, в утраченный мир любви и 
юности. 


7 В. Катаев 177 


А воинская присяга? 

Ведь это я сам без принуждения положил два пальца 
на серебряный оклад Евангелия, и присягнул умереть 
за веру, царя и отечество, и целовал поданный мне на- 
персный крест бригадного свяшенника, обжегший на мо- 
розе мои детские губы. Теперь я стану клятвопреступни- 
ком, меня предадут военно-полевому суду, сорвут погоны, 
ия буду копать яму шанцевым инструментом — лопатой, — 
уже стоя в яме по пояс, в то время как два солдатика из ко- 
мендантского взвода, один с винтовкой на изготовку, а дру- 
гой скручивающий из газеты цигарку, будут стоять надо 
мной, терпеливо дожидаясь, когда я наконец кончу копать. 

Я очнулся и, торопливо оглядываясь по сторонам, 
открыл задвижку, выбрался из уборной и спрыгнул из там- 
бура на железнодорожное полотно, усыпанное ржавой ще- 
бенкой с кусочками кремня и сгоревшего угля. 


На этот раз мое желание как будто бы не исполнилось. 
И слава тебе, господи! Я перекрестился, как бы желая 
изгнать из себя дьявола. 

Но я ошибся. Желание мое все-таки исполнилось самым 
неожиданным образом. Как только я добрался до бивака 
своей батареи, меня потребовали к командиру, который 
с несколько насмешливой улыбкой приказал мне отпра- 
виться в бригадную канцелярию получить суточные, при- 
варочные, командировочные, увольнительные документы 
на пять суток и железнодорожные литеры. Оказывается, 
по приказанию из штаба бригады меня командировали 
в Одессу на пять суток, считая время проезда по желез- 
ной дороге. 

— Новезете с собой бригадную почту, а на обратном 
пути захватите у генеральши Заряницкой два пуда муки 
для офицерской столовой. А то вы здесь болтаетесь без 
всякого дела. Обратно вернетесь как раз к началу военных 
действий. 

Таким образом, я, все еще не веря своему счастью, 
поехал в том самом пассажирском поезде, но только в ваго- 
не третьего класса, в любезный мне город, смутно дога- 
дываясь, что эту поездку устроила мне Миньона. Так оно 
и оказалось. Но только вряд ли здесь была любовь, а скорее 
дружеское участис. 


Скажите мне спасибо, — были ее первые слова, когда 
я, гремя шпорами, которые купил, едва сошел с поезра, 
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в галантерейной лавочке на углу Канатной и Пироговской, 
против Куликова поля, появился у Заряницких, пересту- 
пив порог бледно-зеленых дверей с начищенной медной 
дощечкой. 

Я не сразу узнал Миньону в вышедшей мне навстречу 
низкорослой девушке в косынке с красным крестом, всером 
платье сестры милосердия. Только бледно-сиреневые глаза 
и кончик бронзового короткого локона, высунувшийся 
из-под косынки, напомнили мне ту Миньону, которую я ви- 
дел в последний раз на первый день пасхи, после бессонной 
ночи с той модисточкой, мимолетную связь с которой я и 
вовсе не считал изменой, потому что это находилось в той 
теневой стороне моей жизни, которая никакого отношения 
не имела к жизни, так сказать, подлинной, настоящей. 


Эти две жизни как-то не принято было смешивать. 
Они соотносились друг с другом, как бодрствование и сос- 
тояние глубокого сна со сновидениями, не всегда даже по- 
потом запоминающимися. 


В полдень я стоял перед Миньоной в состоянии бод- 
рствования. Я был я. Она была она в своем пасхальном 
платьице. Сквозь полуоткрытую дверь коридора в солнеч- 
ном луче виднелась часть пасхального стола с куличами, 
гиацинтами и винными бокалами зеленого стекла. Слышал- 
ся говор офицеров-визитеров. Синел папиросный дым. 
Миньона и я, слегка помедлив, похристосовались и покрас- 
нели — я сильно, она слегка. 

'Теперь на том же самом месте, как тогда, она подала мне 
руку, я неловко ее поцеловал, почувствовав слабый йоди- 
стый госпитальный запах. Из столовой доносился стук 
швейных машинок. Там дамы-патронессы — офицерские 
жены — шили солдатское белье и щипали корпию. 

Все было не так, как я себе представлял. Миньона по- 
казалась мне старше, чем была в действительности. Я по- 
шел провожать ее в лазарет, где она декурила. Город явил- 
ся мне праздничным, хотя как бы и не вполне знакомым: 
густая августовская зелень бульваров и парков, знойное 
небо, яркое море с белоснежным маяком и множество 
военных, среди которых попадались итальянские и фран- 
цузские офицеры и англичане во френчах с ленточками 
орденов. Попадалось много автомобилей и экипажей. Види- 
мо, город процветал. Война щедрой рукой разбрасывала 
стотысячные ассигнования, земские союзы и ведомство 
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императрицы Марии не скупились на сотенные бумажки, 
так называемые катеньки, для раненых офицеров, разъез- 
жавших со своими желтыми костылями на извозчиках 
в сопровождении госпитальных сестриц или дам-патронесс 
в больших шляпах. В магазинах шла бойкая торговля. 
В табачных лавках продавались жестяные коробки с ан- 
глийиским трубочным медовым табаком — кэпотеном. 
Мальчики-газетчики бегали по улицам, возвещая скорое 
вступление в войну Румынии. 

Миньона взяла меня под руку с левой стороны, так как 
правой рукой я все время отдавал честь проходящим и про- 
езжающим офицерам. 

В парке ярко краснели августовские цветы. 

— Вы молодец, что так много мне писали, — сказала 
она, прощаясь со мной возле госпиталя. К сожалению, 
сегодня я дежурю, а завтра... 

Она слегка прижалась к моему плечу, и я уловил в ее 
глазах знакомую, немного насмешливую улыбку. 

— Что завтра? — спросил я. 

— Завтра я буду свободна целый день... 

Попрощавшись с Миньоной, я пошел по знакомым, но 
почти никого не застал дома. Иные еще не возвратились 
после летних каникул. Иные уже куда-то уехали. Многие 
из моих товарищей поступили в школы прапорщиков. 
Вольдемар стал так называемым земгусаром, то есть полу- 
военным чиновником Союза городов, и носил узкие погон- 
чики и странную кокарду, даже, кажется, с красным эмале- 
вым крестиком. Он куда-то торопился и был заметно сму- 
щен своим видом, говорившим мне, что его сестра Калерия 
гостит на Куяльницком лимане у Ганзи и они вернутся 
не раньше конца августа. 

Произнеся имя Ганзи, он многозначительно и отчасти 
горестно поднял свои короткие густые брови, и голос его 
зазвенел знакомым надтреснутым фальцетом обидчивого 
самолюбивого ревнивца, из чего я заключил, что из его ро- 
мана с Ганзей ничего не вышло и он получил отставку. 

— А вы, Саша, я вижу, настоящий герой-фронтовик. 
Но где же ваш Георгий? — Он засмеялся своим блеющим 
смешком и погладил усики, придававшие ему вид провин- 
циального красавца. 

Упоминание Ганзи меня обожгло. Но я сделал вид, что 
это мне безразлично. Я даже нашел в себе силы спросить 
как бы вскользь: 

— А она еще не вышла замуж? 
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Мой вопрос, в свою очередь, настолько обжег Вольде- 
мара, что он не нашел в себе мужества ответить как-нибудь 
остроумно и лишь процедил сквозь зубы: 

— Насколько мне известно, нет. 


Вспоминая все это, я с грустью понял, что моя исклю- 
чительная память, которой я некогда славился, почти ни- 
чего не сохранила о моем коротком пребывании в тылу. 

Кроме того, что на некоторых городских пустырях про- 
ходили пехотные учения юнкеров или солдат запасных 
батальонов, одно только и осталось в памяти ярко и от- 
четливо — это то, что, как я узнал от Вольдемара, Ганзя 
проводила летние месяцы на Куяльницком лимане, веро- 
ятно, на той самой даче, куда некогда я проводил ее по 
степи, поросшей иммортелями и полынью, и потом мы 
сидели на террасе, и мама Ганзи принесла нам на блюде 
нечто, показавшееся мне в сумерках, при еще очень сла- 
бом свете восходящей луны, оранжевыми ломтиками гол- 
ландского сыра, а на самом деле это были скибочки наз- 
резанной дыни, сразу же наполнившей теплый воздух 
своим персидским, несколько спиртуозным ароматом. 

Лицо Ганзи трудно было рассмотреть в сумерках, хотя 
полынь на горе уже слегка серебрилась от лунного света. 
Впрочем, я никогда не мог рассмотреть ее лица, да и сей- 
час не берусь его описать. Единственное могу сказать — 


что бог, создавая Ганзю, не забыл положить в нее немного 
корицы... 


...Потом принесли лампу, вокруг которой летали мо- 
ТЫЛЬКИ... 


Тогда я не пробыл дома даже пяти дней. Румыния 
вступила в войну. Мне следовало спешить в действующую 
армию. 

Вечер накануне отъезда я провел с Миньоной. Она сня- 
ла форму сестры милосердия, надела свое обычное летнее 
платьице английского стиля, с большим атласным бантом 
на шее и превратилась в прежнюю Миньону. 

На голове кружевная накидка, на плечах оренбургский 
платок. Ее знобило. Может быть, у нее и впрямь начинался 
туберкулез? Она продолжала играть роль друга и покро- 
вительницы, хотя была моложе меня. На правах любимой 
дочки командира бригады она строго расспрашивала меня 
о продвижении по службе и удивлялась, что я до сих пор 
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не произведен в младшие фейерверкеры, а все еще хожу 
в бомбардирах, которым, кстати сказать, не положено но- 
сить шпоры, ая их ношу. Впрочем, о шпорах она упомя- 
нула с лукавой улыбкой. Эта улыбка как-то сблизила нас, 
чему содействовала густая темнота августовской ночи 
в разросшемся саду дачи Вальтуха. 

Задевая темные кусты давно уже отцветшей сирени, 
в недрах которой кое-где таинственно тлели зеленые ка- 
мушки светлячков, мы вышли к знакомой скамейке над об- 
рывом. 

Черное небо, осыпанное скоплениями крупных и 
мелких звезд, отражалось в как бы отсутствующем море, 
откуда доносились размеренные всхлипывания волн. 

Вокруг стояла настороженная военная тишина, и голу- 
бой луч прожектора скользил по звездам и вдруг пропадал, 
с тем чтобы снова возникнуть и пройтись стеклянно- 
фосфорической дугой по небосводу от горизонта до гори- 
зонта. 


Маяк ввиду военных действий на Черном море был 
погашен. 


Я искал глазами среди скопления августовских созвез- 
дий Полярную звезду. Для того чтобы ее обнаружить, 
следовало провести между двух крайних звезд ковша Боль- 
шой Медведицы воображаемую прямую и продолжить ее 
почти до самого зенита, где находилась Полярная звезда, 
маленькая, ничем не замечательная, еле заметная, пора- 
жающая воображение своей вечной неподвижностью, не- 
доступностью. 

— О чем вы думаете? — спросила Миньона. 

Я положил руку на спинку скамьи и не без осторожно- 
сти сделал попытку обнять Миньону за плечи. 

— Миньона, — сказал я, — кажется, я вас люблю. 

— Только, пожалуйста, не врите, — сказал она и отве- 
ла мою руку своей опасно горячей ручкой. 


Это мое «кажется» было, конечно, заимствовано из ро- 
манса «Средь шумного бала». 


Я стал преувеличенно сильно кашлять, как бы давая 
понять, что опять эти проклятые газы, этот фосген... 

Отчасти это было правдой. Я все еще продолжал время 
от времени покашливать. 
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— Ах, бедный мальчик, — сказала Миньона не без 
иронии. 

И опять наши отношения не выяснились. А письма 
из действующей армии продолжались. 


«...вся пристань запружена повозками, обозами, артил- 
лерией, лошадьми, блоками прессованного сена, рогож- 
ными тюками. Погрузка идет полным ходом. Визжат лебед- 
ки, скрипят сходни, слышатся крики грузчиков, фырканье 
лошадей. Баржи выкрашены в защитный цвет. Почти все 
баржи румынские или греческие. Фоном для этой картины 
служит прекрасный Дунай с пыльной, серебристо-кудря- 
вой зеленью на противоположном, уже румынском берегу. 

Как-то я написал Вам, что Дунай — скучная река. 
Не верьте. Это, наверное, тогда у меня было скверное 
настроение. Дунай прекрасен! Полуденное солнце бьет 
почти отвесно в стальную, широко движущуюся воду, 
и оттуда прямо в глаза летит поток ослепительных лучей и 
искр. 

Не помню, писал ли я Вам 0б адмирале Веселкине, 
коменданте местного гарнизона. Если не писал, то тем 
лучше. Слава богу, прибыл наконец командир корпуса 
генерал-лейтенант Гернгоосс, и я был свидетелем, как Ве- 
селкин сдавал ему командование всеми войсками, доселе 
находившимися в его подчинении. 

Я в это время только что приехал и еще находился 
на перроне вместе со всеми Вашими посылками, связками 
писем и мешком хорошей пшеничной муки мелкого помо- 
ла, посланной Вашей мамочкой для Вашего папочки, что 
делало меня похожим на вьючного мула. 

По перрону бегал, наводя порядок, адмирал Веселкин. 
В это время подошел экстренный поезд, остановился, и 
к синему пульмановскому вагону подкатили красную ков- 
ровую дорожку. В тамбуре вагона стоял худой, строгий ге- 
нерал в летней походной форме, с орденами на груди 
и на шее, в лайковых перчатках и походной фуражке 
с полями, приподнятыми на прусский манер. Одну руку 
генерал заложил за широкий пояс отличной коричневой 
кожи, а другой рукой слегка опирался на золотой эфес 
своей шашки с георгиевским темляком. Сделав небольшую 
паузу, генерал упруго соскочил на перрон, где его уже 
ожидал вытянувшийся в струнку адмирал Веселкин, выка- 
тив глупые романовские глаза в красных жилках. Слегка 
пошатываясь, он подошел к генералу Гернгроссу, прило- 
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жил руку к козырьку и отрапортовал о сдаче командования 
новоприбывшему. 

Генерал Гернгросс корректно, но очень коротко и не без 
брезгливости пожал лапу Веселкина в белой нитяной пер- 
чатке и сказал: «А теперь, ваше превосходительство, мо- 
жете быть свободны» ‚ сел в автомобиль и отбыл в свой штаб. 

И в городе, слава тебе господи, воцарился порядок, а 
разрозненные воинские части почувствовали себя единым 
целым, то есть отдельным особым армейским корпусом. 


У коменданта пристани мы — яи несколько отставших 
артиллеристов нашей бригады — наводим справки и визи- 
руем свои командировочные удостоверения. Наша бригада 
два дня назад переправилась в Румынию. Мы ее догоняем, 
и нам предстоит путешествие вверх по Дунаю на барже, 
которая должна отвалить от пристани часов в пять еще 
вполне солнечного вечера. На баржу уже погружен наш 
артиллерийский парк и обоз второго разряда. До отплытия 
время тянется скучно и сонно. Утомляет портовый шум 
и гам. 

Наконец все готово. Два десятка барж битком набиты 
телятами, лошадьми, прессованным сеном, солдатами. Мы 
устраиваемся в большой головной барже, отлично приспо- 
собленной для перевозки войсковых частей. Здесь и чистая 
кухня с котлами для борща, каши и кипятка, и помести- 
тельные трюмы с койками для людей и на совесть выскоб- 
ленными обеденными столами, на одном из которых я и пи- 
шу не без удобства это письмо. 


Видно, что со стороны подготовки к войне (в смысле 
средств передвижения) Румыния больше чем постаралась. 


Маленький буксирный пароходик «Рени» пыхтит возле 
нашей баржи, и видно, как на его пузатом борту суетятся 
матросы и флегматично покуривает трубку-носогрейку 
смуглый коренастый капитан, по внешнему виду итальянец 
или грек. 

Баржи соединяются по четыре в ряд впереди и по три 
сзади. В таком порядке буксирный пароходик должен потя- 
нуть их за собой вверх по течению. Как-то не верится, 
что он в состоянии это сделать: не хватит силенок! 

Но вот все готово. Убирают трапы. На баржи с пристани 
прыгают последние матросы. Визжат паровые лебедки, 
накручивая якорные цепи. С передних барж передают 
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на буксир стальные тросы, и «Рени», методично бурля 
винтом, натягивает их, как струны. Течение медленно 
поворачивает баржи боком. Набережная отделяется и ухо- 
дит назад. Кипит вода. Баржа идет без единого толчка, 
без малейшего намека на движение. С буксира что-то кри- 
чат в рупор. 

Дунай сейчас удивительно красив. Он потерял свой 
обычный серый цвет и полностью отразил в себе закатное 
небо, стал голубовато-розовым и удивительно гладким, 
без единой морщинки. В таких случаях принято писать, 
что река как зеркало, в котором отразились живописные 
берега. 

Городок Рени уходит, все уходит назад, вот он уже пото- 
нул в садах. Лишь у пристани белеет и блестит в лучах за- 
ходящего солнца ожерельем иллюминаторов флагманский 
корабль адмирала Веселкина, бывшего начальника местно- 
го гарнизона. 

И как странно на этом живописном фоне, на этой, так 
сказать, палитре беспорядочно смешанных закатных кра- 
сок видеть защитного цвета баржи и солдат в защитном, 
фронтовом. 

Вот уже Рени совсем скрылся из глаз, растворился 
в отражении закатного зарева, стал всего лишь воспо- 
минанием...» 


Вот именно, думаю я, перечитывая эти стертые каран- 
дашные строки: скрылся из глаз, потонул, стал невозвра- 
тимым прошлым. Ах, как легко и бездумно менял я в юнос- 
ти свою жизнь, превратившуюся в воспоминание. 


Ну какой черт понес меня на войну? О, если бы я тогда 
знал, что однажды покинутое уже больше никогда не воз- 
вратится, а если и возвратится, то уже совсем другим. 

...Отец постарел, вставил себе зубы, и они как-то злове- 
ще изменили его родное лицо. Ивартира не прибрана. 
Раныие мне никогда не приходило в голову, на какие 
средства мы живем. Отец с утра до вечера ездил по урокам. 
Сначала ездил на трамкарете, на конке, потом на электри- 
ческом трамвае, изредка позволял себе роскошь нанять из- 
возчика за двугривенный. А много ли он зарабатывал? 
Как говорится, едва сводил концы с концами. Выручали 
жильцы, которым сдавали лишние комнаты. Но они пла- 
тили неаккуратно. Один даже оказался запойным пьяни- 
цей. Квартира напоминала постоялый двор. У младшего 
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братишки, гимназиста, была своя жизнь — друзья, футбол, 
шаланда в «Отраде». В сущности, всего и осталось что уве- 
личенный фотографический овальный портрет покойной 
мамы в черной раме, да красная лампадка, озаряющая 
венчальный образ спасителя с пальмовой веткой, похожей 
на сложенный пластинчатый китайский веер, и бутылочка 
святой воды за образом, как-то напоминая навсегда ушед- 
шую жизнь. 


Нищая юность! 


Я любил отца, но никогда о нем не думал, из действую- 
щей армии ему писем почти не писал, разве только 
для того, чтобы попросить что-нибудь прислать: табаку, 
сахару, что-нибудь вкусненькое, копченой колбасы, сыру, 
ванильных сухарей, денег, глицеринового мыла. Мне как- 
то даже в голову не приходило, что все это достается 
с таким трудом. 

Как заботливо отец собственноручно зашивал в холсти- 
ну эти посылки, аккуратно переводил мне пятерки и даже 
десятки, которые с таким трудом ему доставались! 

А прекрасные хромовые офицерские сапоги, бывшие в 
то время на мне? Я получил их в посылке, пришедшей по 
полевой почте, на биваке возле Черновиц. Сапоги, сшитые 
на заказ, стоили никак не меньше двадцати рублей. В сущ- 
ности я мог бы свободно обойтись казенными, солдатски- 
ми. Но мне хотелось шикнуть, и я послал отцу мерку. 

Сапоги были действительно отличные, правда, тесно- 
ватые, но разносятся! Они придавали мне нечто офицер- 
ское, особенно со шпорами. 

Все это вдруг показалось мне ужасным. Я разыгрывал 
воина-фронтовика, защитника отечества, не забывая на 
каждом письме ставить слова «Действующая армия» и опи- 
сывать артиллерийские дуэли, газовые атаки, походы, жи- 
вописные лишения боевой солдатской жизни, а в это время 
мой отец, одинокий старик, вдовец, каждую ночь в нижней 
рубахе и подштанниках стоял на коленях перед образом, 
освещенным огоньком красной лампадки, и, кладя седую 
плешивую голову на потертый коврик, истово осеняя себя 
крестным знамением, плакал и молил всемогущего 
господа бога пощадить меня, его сына, отвести от меня руку 
смерти. Не было минуты, чтобы он с ужасом не пред- 
ставлял себе моей гибели, его мальчика, так похожего 
лицом на мою маму, на его покойную жену. 
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Вечный страх за сына изнурял его, лишал сна; за 
несколько последних месяцев он еще более постарел, с тру- 
дом нося под мышкой кипы голубых ученических тетрадок, 
накрест перевязанных шпагатом. 


Только сейчас, на барже, несущей меня невесть куда 
по Дунаю, я вдруг почувствовал стыд и такую душевную 
боль, что едва не застонал. 


Моя душевная боль почему-то была связана также с 
неразделенной любовью, из-за которой, собственно, я и 
ушел на войну. 


«..мимо нас, — продолжал я строчить письмо Миньо- 
не, — быстро проходит судно под цветным румынским 
флагом. На палубе виднеются синеватые мундиры румын- 
ских солдат. Наши солдаты бросаются к бортам, машут 
фуражками, платками, и громкое русское «ура» льется по 
гладкой поверхности европейской реки, достигает румын- 
ского судна и возвращается оттуда с ответным воинским 
приветствием на румынском языке. 

Двое суток плывем мы по Дунаю. Однообразные берега, 
поросшие серебристо-пыльной кудрявой зеленью, как буд- 
то вытканной на гобелене. Кое-где на прибрежных лугах 
пасутся стада буйволов, которые очень удивляют своим 
дьявольским видом наших солдатиков. 

За все это двухдневное путешествие мы ни разу не оста- 
навливались, не причаливали к берегу, и все-таки связь 
с внешним миром поддерживается: кое-где, когда мы про- 
плываем мимо придунайских городков или сел, к нашим 
баржам цепляются лодки, нагруженные арбузами. Завязы- 
вается оживленная торговля при помощи ведер, привязан- 
ных к длинным веревкам. С лодок в ведра грузят арбузы. 
Такие плавучие лавочки — наше единственное развлече- 
ние. От лодочников-румын мы Узнаем военные новости. 
Стараясь быть понятыми, спрашиваем на якобы румын- 
ском языке: «Романешты... разбой... как там дела?» — 
что должно пониматься примерно так: как дела на румын- 
ском фронте? 

«Разбой» по-румынски значит война. А «бун» значит 
хорошо. 

— О, бун! Бун! Трансильвания бун! — кричат нам сни- 
зу лодочники-румыны. 
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Стало быть, дела идут хорошо, наступаем в Трансиль- 
вании. 

А что оно такое, эта самая Трансильвания, вряд ли 
кто-нибудь из наших солдатиков знает. 

Вообще мало кто понимает, зачем воюют, с кем воюют, 
для чего и кому этонадо. 

Изредка мимо нас вниз по течению пробегают сербские 
пароходики. Мы приветствуем их громкими криками. Сер- 
бы — это понятно. Братушки. Братья-славяне». 


Ночью мне не спалось. В тысячный раз мучил вопрос, 
что же такое у меня произошло или даже и сейчас продол- 
жает происходить с Ганзей Траян? 

Как все это началось, было ясно. Началось с фиалок. 
Ну а потом? Потом в свое время наступила осень, желтые 
листья, ранние сумерки и все та же тесная компания, 
состоящая из гимназисток, гимназистов и даже одного 
студента-первокурсника. Компания эта — «наша компа- 
ния» -- кочевала во второй половине дня после уроков 
по опустевшим приморским дачам с заколоченными став- 
нями, с мусором на открытых террасах, по обрывам. Мы 
стояли тесной кучкой по колено в бурьяне, очарованные 
картиной черноморского шторма. 

Норд-ост, срывающий шляпки и фуражки, подбива- 
ющий под колени полы серых гимназических, уже зимних 
шинелей, треплющий подолы зеленых гимназических 
юбок, несущий в лицо вихри пыли и морские брызги, ко- 
лючки репейника, пушинки чертополоха. 


Прибрежные скалы наполняли воздух бронзовым зво- 
ном прибоя. 


Маленькая Ганзя Траян казалась совсем незаметной 
среди этой тесной компании, где каждый и каждая на свой 
лад переживали красоту шторма: кто с восторгом только 
что обнаруженной страсти, кто с отчаянием ревности, кто 
предчувствуя приближение первой любви, кто подозревая 
измену, кто предвкушая свидание. Студент-первокурсник, 
раскинув руки с новенькими крахмальными манжета- 
МИ — ПОЭТ, — со слезами на глазах кричал против ветра: 
«Какой простор! Какой простор!» — вспоминая таинствен- 
ную картину Репина: офицер и курсистка, взявшись за 
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море и уже были по колено в прибое — она размахивая 
муфтой, — что воспринималось как намек на некое осво- 
бодительное движение. 


Кто-то кому-то жал розовые озябщие ручки. 


А одна хорошенькая пятиклассница-вакханка с пыла- 
ющим от ветра личиком кричала, хохоча: 

— Мой идеал — кружиться в вихре вальса! 

Конечно, Вольдемар не отходил от Ганзи, как телохра- 
нитель, готовый убить каждого, кто покусится до нее до- 
тронуться. Калерия щипала и выкручивала мне руку, 
а у самой от сора, принесенного бурей, покраснели глаза 
и слезинки текли по крыльям носа. 

Быстро темнело, и казалось, что эту темноту несли с со- 
бой бурые облака, низко мчавшиеся над взмыленным мо- 
рем. 

Всем своим видом я изображал презрение к красоте 
шторма, в то время как сердце у меня ныло от отчаяния, 
и только одна Ганзя, отворачиваясь и морщась от ветра, 
как бы находилась по ту сторону человеческих страстей, 
во всяком случае, так мне казалось. 


Чем же это в конце концов разрешилось? Что было 
потом? А ничего. Компания разошлась по домам, и только... 


«Наконец баржи прибыли к месту назначения, в город 
Черновода. Типичный захолустный городишко восточного 
типа. Беленький. Пара минаретов. Это уже заграница. 
Румыния. Здесь через Дунай протянулся длинный ажур- 
ный железнодорожный мост вполне европейского вида. 

Утро немного туманное, перламутровое, на фоне мо- 
лочно-голубой реки и лиловатого неба тяжело и черно ри- 
суются наши канонерки, идущие одна за другой куда-то 
вверх по Дунаю. Зловещие призраки войны и смерти. 
Нехорошие предчувствия. 

Пристани запружены народом и войсками. Пока раз- 
гружаются баржи, прибывшие еще до нас, мы обречены 
на томительное ожидание высадки. С берега доносятся 
воинственные звуки военного оркестра: румыны привет- 
ствуют наши прибывшие войска. 

Но вот я уже на берегу вместе со своей поклажей и меш- 
ком муки, будь он трижды... 

Шумные улицы. Пахнет кофе, бараниной и еще чем-то 
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пряным. Пестрят одеяния молдаван, красные фески, яр- 
кие ткани торговок. Нродаются с лотков восточные сла- 
дости. Все кофейни заполнены румынскими солдатами и 
офицерами. На нас, русских, они смотрят с любопытством. 
Задают какие-то вопросы. Но так как ни мы по-румынски, 
ни они по-русски ни черта не понимаем, то можно только 
догадываться, о чем идет речь, по отдельным словам: «Га- 
лиция», «Грансильвания», «бун», «карашо», «бум-бум», 
«Германия — бах!» ит. д. 

Ну все ясно! 

Мы им отвечаем такими же воинственными междоме- 
тиями и отрывистыми географическими названиями: 

— Карпаты. Буковина. Бах-бах! 


Вход в кофейни румынским нижним чинам не запре- 
щен, и можно наблюдать группы наших и румынских 
солдат, сидящих за маленькими чашечками черного ту- 
рецкого кофе, к которому подается стакан свежей воды и 
блюдечко с ягодкой вишневого варенья. Союзники обмени- 
ваются между собой мнениями по поводу военных событий 
при помощи жестов, восклицаний, многозначительных под- 
мигиваний. 

Столик, за которым я пишу Вам это послание, стоит 
на площади перед кофейней. Площадь усеяна сеном, соло- 
мой, конским навозом. Над входом в кофейню водружен 
румынский флаг. На маленьком блюдечке одна-единствен- 
ная вишенка и стакан холодной воды — «апа фреска», — 
в которой отражается утреннее солнце. 

Сейчас пойду искать вокзал, откуда поеду уже поездом 
на запад, на позиции. Что-то у меня дурные предчувствия. 
Ах, если бы Вы знали, как тягостно приближаться к роко- 
вой черте передовой линии... Не забывайте же меня. Скоро 
напишу. А мепток с мукой тащу с собой повсюду, не беспо- 
койтесь, доставлю по назначению. Пускай Ваш батюшка 
побалуется русскими блинами и пышками. Ваш А.П. 

А за некоторый мой неловкий поступок на даче Валь- 
туха великодушно простите. Больше не буду. А.». 


Следующее письмо: 


«29 августа 916 г. Румынский фронт. Южная Добруджка. 
Город Меджидие, куда довез меня из Черновод пассажир- 
ский поезд, медленный, как черепаха. Однако вагоны на 
европейский лад: из каждого купе дверь прямо наружу, 
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на перрон. Вагон по-ихнему называется каруцца, что впол- 
не соответствует скрипу, издаваемому им во время дви- 
кения. 


В каруцце, куда я попал вместе с мешком муки, едут 
вполне мирные румынские обыватели в соломённых и фет- 
ровых шляпах и в парусиновых туфлях. 

Мое появление в вагоне вызвало нечто вроде сенсации. 
Еще бы: живой русский воин в полной походной форме, 
даже со шпорами. Немного, конечно, портил впечатление 
мешок муки. Но, может быть, румыны подумали, что в меш- 
ке динамит. А вообще они приняли меня за офицера и ока- 
зывали все виды самого изысканного внимания: угощали 
початками вареной кукурузы, называемой у них папушой, 
свежей брынзой, помидорами и даже отличным вино- 
градом. 

Ну, конечно, разговор о войне. На каком языке? Вообра- 
зите, что мне пригодился французский, по которому я 
в гимназии не вылезал из двоек. Но кое-что в памяти 
застряло. Так что незаконченное среднее образование при- 
годилось. 

Мирные румынские пассажиры весьма воинственно 
настроены и готовы совместно с доблестной русской арми- 
ей поколотить не только немцев, но главным образом своих 
соседей — болгар и венгров, с которыми у них, оказывает- 
ся, какие-то застарелые территориальные счеты. 

Почти у всех пассажиров в руках газета «Адеверуль», 
где помещается большое количество военных сводок и пат- 
риотических корреспонденций. Среди пассажиров обраща- 
ет на себя внимание одна довольно смазливенькая русинка 
из Черновод в голубом кружевном платье, с голубой вуалью 
на голове, полузакрывающей белобрысое личико с голу- 
быми глазками. Она с нескрываемым обожанием смотрит 
на меня, на мою выгоревшую гимнастерку, на мои шпоры, 
на пушечки на моих боевых погонах с бомбардирской 
лычкой, все время на странном полурусском языке благо- 
словляет меня на ратные подвиги и беспрерывно крестит 
меня своей худенькой ‚ручкой, как бы желая сохранить 
мою жизнь. 

Но, пожалуйста, не подумайте чего-нибудь... Это чисто 
патриотические порывы таинственной славянской души 
хорошенькой и очень молоденькой белобрысенькой ру- 
СИНКИ. 

Но так или иначе, румынская каруцца наконец с божьей 
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помощью дотащила меня до Меджидие. Это маленький 
южнодобруджский городок совершенно турецкого типа: 
базар, шашлыки, небольшие белые мечети с низенькими 
минаретами. 

В одной из мечетей я обнаружил ящики с имуществом 
нашей бригадной канцелярии, над распаковкой которых 
трудились знакомые мне писаря. Оказалось, что все бата- 
реи уже ушли вперед, и мне указали маршрут, по которому 
я должен их догонять. С облегчением оставив в канцелярии 
изрядно надоевшие посылки и особенно тягостный мешок 
с мукой, я пустился в путь, пристроившись к какому-то 
обозу с патронами. В обозе уже работал солдатский теле- 
граф, сообщая, что наш экспедиционный корпус, называ- 
емый теперь румынским фронтом, придвинулся вплотную 
к болгарской границе, а кое-где даже и перешел ее, так что 
с наших наблюдательных пунктов в стереотрубу кто-то 
из наблюдателей видел болгарский город Базарджик. Но 
это сомнительно. До Базарджика еще очень далеко: обыч- 
ные преувеличения разведчиков-наблюдателей. А пока что, 
сидя на обозной повозке, я приближался к своей батарее, 
расположенной где-то в степной балке. 

Вокруг ни одного деревца. Ровная сухая степь, милая 
моему сердцу. Вдруг послышался зловещий треск авиа- 
ционных моторов. Обозные лошади, задрав оглобли, ша- 
рахнулись в сторону. Над нами пронеслась эскадрилья 
немецких самолетов с черными крестами на крыльях. Са- 
молеты пронеслись так низко, что можно было рассмотреть 
фигурки авиаторов в кожаных шлемах и очках, что делало 
их похожими на каких-то опасных насекомых. Я спрыгнул 
с повозки, бросился в степь и лег на жнивье, закрыв голову 
руками, как будто это могло меня спасти. Все обозные 
сделали то же самое. Однако немецкие самолеты пронес- 
лись мимо и скрылись за горизонтом, не заметив нас. 
Как говорится, на этот раз я опять отделался легким ис- 
пугом. 


Может быть, меня охранило крестное знамение, сделан- 
ное маленькой ручкой белобрысой русинки? 


Однако когда я прибыл на место назначения, выясни- 
лось, что утром эскадрилья немецких аэропланов сделала 
налет на наше расположение, обстреляв из пулеметов 
несколько. батарей резерва, и сбросила до сорока бомб. 
Только благодаря счастливой случайности лошади в это 


192 


время были на водопое за восемь верст, а то всех бы их по- 
калечило. Впрочем, налет не причинил нам никакого вреда. 

Наши авиаторы, конечно, поспешили отдать неприя- 
телю визит вежливости и в обед вернулись обратно, при- 
неся известие, что в ближайших тыловых деревнях -про- 
тивника замечено накапливание крупных сил. Немедлен- 
но же пехотой была произведена разведка, установившая 
смену неприятельских полков и прибытие приблизительно 
двух свежих дивизий — турецкой и немецкой. Серьезного 
наступления противника не ждем, но все-таки приняли 
меры предосторожности: подтянули резервы, выставили 
заставы, а наша артиллерия выслала на наблюдательные 
пункты кроме обычных наблюдателей-солдат также и 
офицеров. 

Меня с места в карьер назначили телефонистом, и я 
спешно заканчиваю письмо, так как приходится взваливать 
на спину телефонные катушки и тянуть провод на наблю- 


дательный пункт, так что пока до свидания. Не забывайте. 
Ваш А. П. 


Р. 5. Надеюсь, Вы не сердитесь на меня за неразумный 
поступок на даче Вальтуха. Я заметил, что у Вас очень 
горячие руки. Не больны ли Вы? Берегите себя. Ведь 
у Вас слабые легкие. А.». 


«29 августа 916 г. Южная Добруджа. Дорогая Миньона, 
кажется, я Вам уже писал, что здесь города восточного 
типа. Пыль, жара, запах кофе и жареной баранины. Ни 
один черт по-русски не говорит. Ужас! Жалованье нам 
выдают румынскими бумажными леями. В данный момент 
мы стоим на позиции возле самой болгарской границы. 
Население — болгары, которые иногда постреливают в нас 
из-за угла. 

Солдатский телеграф сообщает, что надо быть осторож- 
ным, так как некоторые колодцы отравлены. Уже были 
случаи. Почти все население бежало. Но в одной брошенной 
деревне я видел старуху всю в черном, страшную, по- 
хожую на сушеную грушу. Она смотрела с ненавистью 
нам вслед и посылала проклятья на своем непонятном язы- 
ке. Такая старуха может и колодец отравить... 

Вокруг от горизонта до горизонта голая степь и больше 
ничего. Что-то в этом есть древнее, может быть, даже скиф- 
ское, сарматское. Здесь некогда воевал с турками мой 
прадед и освобождал братьев славян мой дедушка. И вот 
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теперь я бреду в пыльных сапогах под палящим августов- 
ским солнцем, со страхом озираясь по сторонам. 

Наша артиллерийская бригада, оставившая свою пехоту 
под Сморгонью, теперь придана сербским бригадам. 


Сербы дерутся как львы! Сербские душки офицеры 
в своих красных бархатных шапочках, которые так пле- 
няли одесских барышень, оказались на поле боя настоящи- 
ми храбрецами, оправдали доверие прекрасного пола: 
пленных не берут, раненых добивают на месте. Прелестные 
ребята! 

Пишу, примостившись на каком-то ящике. Были эф- 
фектные бои и стычки с болгарской кавалерией. Подроб- 
ности скоро, а сейчас не до писем. Ваш Пчелкин». 


Это было, кажется, последнее более или менее регуляр- 
ное письмо. Армия все время находилась в движении. По- 
левая почта работала плохо. Письма и посылки часто про- 
падали, не находя адресата. 

Теперь, вспоминая об этом времени, я с трудом восста- 

навливаю последовательность событий, менявшихся с по- 
разительной быстротой, так же, как менялось мое душевное 
состояние. Из мальчишки, юноши я медленно превращался 
в молодого человека. 
_ Под Сморгонью я прослужил почти полгода. Нельзя 
сказать, чтобы боевые действия там были менее опасны, 
чем теперь, в Добрудже. Но под Сморгонью велась война 
окопная, позиционная, и боевые действия имели (если так 
позволительно сказать) более упорядоченный характер, так 
что образовался некий быт, привязанный к одному опре- 
деленному месту: лесному массиву возле разбитого снаря- 
дами небольшого белорусского города. 

Воинские части укрывались в хвойных густых лесах, 
солдаты жили в надежных блиндажах и глубоких землян- 
ках, покрытых в три, а то и в четыре наката толстыми 
сосновыми бревнами, почтовая связь с тылом действовала 
довольно быстро, надежно. А красота северной природы, 
знакомая мне только по картинкам, рассказам отца и 
по «Временам года» Чайковского, так сильно поразила 
мою дущу, и без того потрясенную первой мальчишеской 
любовью, что я долго пе мог очпуться. 


Однако очнулся, привык, и мне уже стала в тягость 
позиционная война. 
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«...И как бы ни любил я вас, привыкнув, разлюблю тот- 
час...» 


Я даже привык к тому, к чему, казалось бы, невозмож- 
но привыкнуть: к постоянному страху смерти. Чувство са- 
мосохранения приучило меня мгновенно разбираться 
во всех звуках прифронтовой полосы, которые безошибоч- 
но определялись как безопасные и опасные. Я научился 
совершенно точно угадывать отдаленный, еще очень сла- 
бый звук неприятельского орудийного выстрела и потом 
улавливать приближающийся свист немецкого снаряда, 
заранее и безошибочно определяя перелет, недолет или 
точное попадание, что давало возможность своевременно 
броситься в блиндаж или, равнодушно посмеиваясь, сле- 
дить за невидимой траекторией перелета, сверлящей воздух 
над головой, заканчивающейся тупым ударом в землю 
и безопасным взрывом, протянувшим издали во все сторо- 
ны звенящие струны осколков — тоже безопасных, если 
вовремя лечь на землю. 

Своевременно приходили письма и посылки. Своевре- 
менно по расписанию приезжала на позицию походная 
кухня с обедом и ужином. Своевременно укладывались 
спать на земляные нары, покрытые пахучим ельником, 
в глубоком блиндаже под тремя накатами, и почти каждую 
ночь меня будили странные сухие, скрежещущие звуки! 
Это во сне скрежетал зубами немец-колонист Веварт, кото- 
рого мучили глисты, и этот звук был похож на то, будто 
кто-то ходил в сапогах по скрипучему морозному снегу. 

Не хватало воздуху. | 

Спящие солдаты громко бредили во сне. Распространял- 
ся тяжелый запах, тогда кто-нибудь просыпался и сердито 
бормотал: 

— А ну кто тут пускает шептуна? 


А вокруг была все та же ставшая уже привычной неска- 
занно прекрасная русская природа, и неподвижно виднелся 
на горизонте полуразрушенный костел, среди развалин 
которого валялось деревянное распятие. 


Позиционная жизнь надоела мне, так же как некогда, 
совсем недавно, еще в мирное время, жарким, пыльным 
июльским днем надоела мне длинная улица с угрюмой 
гранитной мостовой и тягостно блестящими трамвайными 
рельсами, где на неотразимо скучном полуденном солнце 
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в бесконечных витринах выгорала галантерея, одуревший 
от тоски, от неразделенной любви, от переэкзаменовок; 
я проклинал мирное время и желал войны. 

Мое желание исполнилось как по волшебству. А теперь 
мне наскучила позиционная война, благонамеренная пере- 
писка с генеральской дочкой, фронтовые будни, и я поже- 
лал какой-то другой войны, более романтической, войны 
полевой, с быстрыми передвижениями, внезапными атака- 
ми и контратаками, фланговыми охватами, окружениями, 
взятиями городов, с биваками под открытым небом и всем 
тем, что казалось таким прекрасным. 


Судьба, которая почему-то никогда не отказывала мне 
в исполнении самых глупых, самых безрассудных жела- 
ний, и на этот раз пошла мне навстречу, подарила мне са- 
мую что ни на есть полевую войну. 


Меня зовут Александр Сергеевич Пчелкин. Я старик. 
Даже старик глубокий. Сравнительно недавно, лет пять- 
десят назад, я прочел у одного известного писателя сле- 
дующее любопытное место: 


«Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того 
каждый из живущих на земле». 


Если так, то почему бы мне не говорить о себе? Вот я и 
говорю, рассказываю кое-что из своей молодости, перечи- 
тываю старые письма, кусочки дневника. 


«3 сентября 946 года. Южная Добруджа. Действующая 
армия. Дорогая Миньона! Можете меня поздравить. Только 
что мне присвоено звание младшего фейерверкера, то есть 
нашита на погоны вторая лычка, неуклюжий бебут заменен 
шашкой — впрочем, не менее неуклюжей, — шпоры я уже 
ношу на законном основании, как имеющий право на вер- 
ховую лошадь из конского состава, которую мне также 
присвоили приказом Пятой батареи, где я числюсь уже 
не в качестве орудийного номера, а телефонистом-наблюда- 
телем, о-чем я всегда так мечтал. 

Теперь мне до прапорщика один шаг. 

Пишу Вам наскоро в турецкой деревушке, покинутой 
жителями, где остановился на отдых наш взвод телефони- 
стов и конных разведчиков. 

Подобные турецкие деревушки, кое-где еще сохранив- 
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шиеся в Добрудже, — всего лишь жалкие остатки некогда 
блистательной Порты, в течение многих лет, а может быть, 
даже веков властвовавшей здесь над сербскими, болгар- 
скими и румынскими землями, владевшей почти всем Чер- 
ным морем. 

Вокруг плоская равнина, местами совсем дикая, а мес- 
тами возделанная под пашни, огороды и фруктовые сады. 
Хлеб давно уже убран, иу нас под ногами колючее жнивье, 
успевшее зарасти ежевикой — спелой, черной, удивитель- 
но вкусной, сладкой. 

Особенно отличаются наши лихие конные разведчики, 
способные в одну минуту изловить брошенного хозяевами 
большого белоснежного гуся с оранжевым клювом. 

Как он ни старался убежать, как ни размахивал своими 
могучими сизыми крыльями, как ни гоготал отчаянно на 
всю степь, можно сказать, на весь румынский фронт, как 
ни отбивался, как ни щипался и шипел, многоопытные 
разведчики быстро его скрутили, отрубили ему шашкой 
голову, грубо ощипали, разрубили на куски, сунули в вед- 
ро, посолили крупной солью и сварили на костре вместе 
с остатками перьев и красными перепончатыми лапами. 

Мне тоже достался квадратный кусок с толстой пупы- 
ристой кожей. Хотя мясо оказалось не вполне доварен- 
ным, жестким, я смолотил его с громадным удовольстви- 
ем, сидя на колком пшеничном жнивье у тлеющего костра 
и заедая гусятину ежевикой. 

Должен сознаться, что я тоже немного помародерство- 
вал — пошел шарить по жалким турецким мазанкам 
с плоскими крышами и в одной из них в плетеном, мазан- 
ном глиной чулане нашел персиксвую пастилу, полупроз- 
рачную, темно-зеленую, скатанную в длинный рулон, как 
линолеум. При виде этого восточного лакомства у меня 
потекли слюнки. Я оторвал кусочек и осторожно лизнул. 
Вкуснота неописуемая! Однако, помня 0б отравленных 
колодцах, воздержался от дальнейшего. 

Впрочем, не думаю, чтобы персиковая вяленая на солн- 
це пастила была отравлена и нарочно оставлена для нас. 
Ведь гусь-то не был отравлен! Теперь мне до слез жалко, 
что я не поел восточного лакомства. | 

Никого из Ваших еще не видел. Армия находится 
в постоянном движении. Воинские части перемешались. 
Полный бедлам. 

Письмо это пошлю Вам, как только найду полевую 
почту. А пока прощайте, пора двигаться дальше. Подтяги- 
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ваю подпругу и сажусь в седло. То есть сейчас сяду. 
Возможно, уже к вечеру придется тянуть телефонный про- 
вод на самую что ни на есть передовую, в пехотную 
цепь, а это довольно щекотливое занятие, особенно если 
по тебе в это время стреляют. Ваш. мародер А. П.». 


Предчувствие не обмануло меня. То, что я написал 
для красного словца, желая покрасоваться, обернулось 
истинной правдой. На следующее же утро я был назначен 
в наряд на дежурство в седьмую роту поддерживать связь 
пехоты с артиллерией. 

Дежурство в седьмой роте пользовалось дурной славой. 
В течение предыдущих двух суток на наблюдательном 
пункте в седьмой роте был убит один наблюдатель и ранены 
пулями два телефониста. Все трое артиллеристы. 


Получив приказание идти на дежурство в седьмую 
роту, я похолодел, но сделал вид, что даже рад такому 
серьезному боевому заданию, и лихо козырнул мало мне 
знакомому подпоручику, начальнику команды телефони- 
стов-наблюдателей. 

После того как меня произвели в младшие фейерверке- 
ры, меня посылали в самые опасные места, проверяли мои 
боевые качества: гожусь ли я в офицеры? 

Со мною в роковую седьмую роту отправились наблю- 
датель и еще один телефонист с запасной катушкой чер- 
ного кабеля за спиной и эриксоновским телефонным аппа- 
ратом в кожаном футляре. Дежурство начиналось с наступ- 
лением вечерней темноты. 

Пройдя впотьмах версты полторы по неубранному куку- 
рузному полю, задевая сухие стебли и шуршащие листья, 
сказавши вполголоса пароль пехотному часовому, появив- 
шемуся во тьме, мы все трое спрыгнули в траншею и по- 
шли гуськом по глубокому ходу сообщения к артиллерий- 
скому наблюдательному пункту, где, сидя, как в могиле, 
нас с нетерпением ждали наблюдатель и два телефониста, 
которых мы пришли сменить. 

— Как дела? 

— Нак сажа бела. 

— Спокойно? 

— Пока что. 

— А что? 

— Разведка доносит, что у них смена полков. Пришли 
две новые дивизии: одна немецкая, другая турецкая. 
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— Вот это номер! А турки как — в своих фесках? 
— В фесках, да только не в красных, а в защитного 


— Смотри ты: турки, турки, а тоже понимают. 

— Вместо «ура» у них полагается кричать «алла». 

— Идут в атаку на «алла»? 

— Пока молчат. 

Весь этот разговор шел шепотом. 

Мне вспомнились две консервные банки с тушеной 
говядиной на троих и паек хлеба, но не русского житного, 
а белого пшеничного румынского — несвежего, залежав- 
шегося на складе, с бирюзовой плесенью в разломе, но все 
же довольно вкусного. 

Кипяточком мы разжились у пехотинцев, а заварка 
и сахар были свои. 

Обычное предчувствие неминуемой смерти именно се- 
годня продолжало томить меня. 

Сидя на земле, я придвинул к себе телефонный аппарат 
и несколько раз проверил связь. Я позуммерил и поговорил 
с телефонистом, дежурившим на батарее. Звук телефонного 
зуммера напоминал утиное кряканье. Кроме голоса дежур- 
ного телефониста в кожаной телефонной трубке слыша- 
лось множество незнакомых и даже иногда не вполне по- 
нятных микроскопических голосов, принесенных по теле- 
фонной сети из разных, даже самых отдаленных участков 
фронта, как бы представляя тончайший звуковой чертеж 
театра военных действий. Иногда прослушивались пискля- 
вые позывные немецких телефонов и немецкая речь, как 
будто бы набранная мельчайшим звуковым готическим 
шрифтом. Значит, где-то случайно русские провода пере- 
секлись с немецкими. 

Прислушиваясь к ним, можно было составить некоторое 
представление о зловещем передвижении и накоплении 
войск Макензена, готовящихся к внезапному наступлению 
по всему фронту. 


Ночь была звездная, и я по привычке искал в небе 
затерявшуюся в мировом пространстве неяркую Полярную 
звезду, даже, собственно, не звезду, а звездочку. 


У неприятеля было тихо, и это еще более усиливало 
тревогу. 
Ротный командир не спал, готовый ко всяким случай- 
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ностям. Видно, его тоже томила тревога, тайное пред- 
чувствие смерти. Плохо различаемый в потемках, он ходил 
взад-вперед по узкому глубокому окопу, на дне которого 
в полном боевом снаряжении, с винтовками в руках спали 
солдаты его роты, положив под голову вещевые мешки 
и сами похожие на эти вещевые мешки. 

Позади на фоне звездного неба маячили фигуры часо- 
вых, торчали их винтовки с примкнутыми штыками. Видно, 
их тоже томило предчувствие верной смерти. 

Я вздремнул, но в полночь меня разбудил осторожный 
шум. Сменялись секреты. Пришедшие из разведки солдаты 
донесли, что неприятель работает над возведением про- 
волочных заграждений: вбивает колья и ставит рогатки. 

Действительно, в ночной тишине слышался отдален- 
ный стук деревянных молотков. 

Это немного успокоило: перед наступлением никто 
не стал бы ставить заграждения. Очевидно, Макензен го- 
товился к обороне. Или, во всяком случае, выжидал нашего 
наступления. А может быть, это была всего лишь военная 
хитрость — усыпить наше внимание? 


Под утро, угревшись под шинелью с расстегнутым 
хлястиком как под одеялом, я заснул, и мне в первый раз 
в жизни приснилась Ганзя. Я ее не видел. Она лишь как бы 
незримо присутствовала — бесплотная, неуловимая, может 
быть, даже несуществующая. 

В этом сне не было событий. Было только одно чувство 
печали и неизбежной смерти. Я часто видел этот сон без со- 
бытий, но только без присутствия Ганзи. Такой сон всегда 
предвещал начало прилива старой любви. 

Я проснулся на рассвете. Меня разбудила неприятель- 
ская граната, резанувшая воздух над траншеей и разор- 
вавпгаяся далеко позади, сделав перелет. 

Наблтодатель уже стоял у бруствера, прильнув к своей 
двурогой стереотрубе, и вглядывался в голубоватый пред- 
утренний сентябрьский туман. Слышалось учащенное ути- 
ное кряканье эриксоновского телефона, вселявшее тре- 
вогу. В небе над всей изломанной линией наших окопов 
белели дымки неприятельской шрапнели. Звуки ее раз- 
рывов сливались с беспорядочным ружейным треском, 
становящимся с каждым мигом все гуще, компактнее, 
тревожнее. 

Против боевого участка шестой роты, расположенной 
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рядом с нами, несколько неприятельских мортирных и гау- 
бичных батарей открыли ураганный навесной огонь, и яма, 
в которой, съежившись, сидел я со своим телефонным 
аппаратом, тряслась, осыпаясь и трескаясь. Один или два 
тяжелых снаряда разорвались совсем близко. На голову 
и за шиворот посыпалась земля. 

Ясно: немцы нас обманули и сейчас пойдут в атаку. 
Закрякал мой «эриксон». С батареи приказ: не отнимать 
телефонную трубку от уха и каждые пять минут проверять 
линию. 

Из своей норы выполз ротный командир: показавшийся 
мне ночью неуклюжим и пожилым, на самом деле при ут- 
реннем свете’ это был молоденький поручик в зеле- 
ных наплечных ремнях, со свистком в чехольчике на 
груди. 

— Рота, в ружье! — закричал он петушиным мальчи- 
шеским голосом.— Сейчас, ребята, пойдем вперед! Будем 
передовой заставой! 

Из тумана появился солдат и, перевалившись че- 
рез бруствер, упал на дно траншеи. Это был связной из 
секрета. ? | 

— Ну что там? — строго спросил его поручик. 

— Пока ничего, ваше высокоблагородие. Видать, гер- 
ман подготавливает атаку, а пока сидит у себя в окопах, 
не вылезает. 

Артиллерийский огонь усилился. 

Соседнюю роту вывели в ход сообщения, потому что 
находиться в окопах не стало никакой возможности. 


Наступила тишина. Зловещая пауза. 

Туман рассеялся. Наблюдатель уже стал кое-что 
видеть более отчетливо. Он обернулся ко мне и ска- 
зал: “ 
— Передайте на батарею, что правее цели номер три 
показались неприятельские цепи. 

Очевидно, эти цепи были замечены и с других наблю- 
дательных пунктов, потому что до того времени наша без- 
молвная артиллерия вдруг открыла по всей линии беглый 
ОГОНЬ. 

Немцы яростно отвечали. 

Каждый миг в узкую щель нашего окопа мог влететь 
шальной снаряд и разорваться, превратив меня в клочья, 
в ничто. Никогда еще не испытывал я такого живот- 
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ного, безумного ужаса, как в то утро после нежного, 
безысходно-грустного любовного сна, так грубо пре- 
рванного. 

Помню, что вместе со страхом смерти я испытывал 
необъяснимое чувство своей личной вины за все то, что со- 
вершается не только непосредственно вокруг меня, но так- 
же и во всем мире, охваченном пожаром всеобщей войны, 
всеобщего истребления людьми друг друга, хотя ни один 
из миллионов этих людей не хочет войны. Даже наверное, 
злая воля управляла человечеством. Кто был виновником? 
Неужели это был я сам? 


Вместе с тем я испытывал жалость к себе, к своей погиб- 
‘шей молодости. 

Но все это таилось в глубине моей души, а внешне я 
полулежал на дне траншеи, одной рукой обняв кожаный 
футляр телефонного аппарата, а другой изо всех сил при- 
жав к уху слуховую трубку, и подавал каким-то несвой- 
ственным мне механическим голосом команды, которые 
сообщал мне наблюдатель: 

— По цели номер восемь! Прицел сто двадцать, трубка 
сто пятнадцать, шрапнелью, два патрона беглых! 

Все остальное вспоминалось теперь как бред: выполза- 
ющие из своих земляных нор пехотинцы с вещевыми меш- 
ками за спиной, с саперными короткими лопатами, с 
котелками, прицепленными к поясам, отягощенным 
патронными сумками и противогазами, в касках, кото- 
рые недавно появились в русской армии, с винтовками 
с примкнутыми штыками в черных, как картошка, ру- 
ках. 

Многие крестились. 

Надо было вылезать из окопа на открытое со всех 
сторон пространство, где со звуком хлыста свистели 
пули. 

Первым выбрался на бруствер взводный, крепкий ун- 
тер-офицер. Он тяжело перевалился через бруствер и, 
пригибаясь к земле, побежал вперед, становясь в тумане 
полупрозрачным. Следом за ним, подсаженный сзади сол- 
датами, перевалился через бруствер ротный командир, 
отчистил от земли колени, побежал вперед и тоже стал 
полупрозрачным. За ним вылезли из окопа несколько 
взводных, отделенных и фельдфебель, а там начали не- 
охотно переваливаться через бруствер и таять в легком ту- 
мане рядовые солдаты — некоторые бородатые, а большин- 
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ство с почти детскими испуганными лицами, последнего 
набора — и становились полупрозрачными. 


Окоп зловеще опустел. 


..со вкрадчивым свистом летели шальные пули; иные 
из них ударялись о бруствер и отскакивали рикошетом, 
крутясь вдоль траншеи. 

Пороховой дым настолько сгустился, что стало трудно 
дышать. Наблюдатель едва держался на ногах от усталости, 
нервов, напряжения и страха, который изо всех сил скры- 
вал. 

Я передал ему телефонную трубку, а сам прильнул 
к окулярам стереотрубы. Мы поменялись ролями. Наблю- 
датель стал телефонистом, а я, телефонист, стал наблюда- 
телем. 

Поднялась страшная винтовочная и пулеметная трес- 
котня, сквозь которую издалека долетало слитное «ура» 
или что-то в этом роде, которое можно передать только 
звуками: 

— А-а-а-а-а-а!.. 


Кроме мекя с товарищами-артиллеристами да еще двух 
пехотных телефонистов, в глубине окопа не было уже ни 
души. 

Изо всех сил, до боли в глазах напрягая зрение, пытался 
я сквозь завесу черного мелинитового дыма разрывов раз- 
глядеть в стереотрубу обстановку боя. Легкий ветерок по- 
могал мне, относя в сторону траурную вуаль дыма. Я видел 
всюду — впереди, справа, слева — незаметно откуда-то 
взявшиеся цепи неприятельской пехоты. Стараясь пере- 
кричать грохот боя, я диктовал сидящему у моих ног теле- 
фонисту установки все время сокращавитейся дистанции. 
Разрывы наших снарядов вырывали из наступающих це- 
пей неприятеля десятки человек, но цепи почему-то почти 
не редели. 

Наша рота, ушедшая вперед, окопалась и задерживала 
‘беглым огнем почти батальон. наступающих немцев. 


Даже сейчас — через столько лет! — я вижу осеннее 
сжатое поле, во всех подробностях приближенное ко мне 
цейсовской оптикой стереотрубы: жнивье, усеянное живы- 
ми и убитыми, ползущими и неподвижно распластанными 
солдатами, и среди них черные гейзеры взрывающихся 
снатялов. 
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Каким-то чудом армия генерала Макензена была в тот 
раз остановлена, а мое предчувствие неизбежной смерти 
не оправдалось. Я не только не был убит, но даже не полу- 
чил ни одной царапины... 


«10 октября 916 г. Румфронт. Дорогая Миньона! Только 
сейчас дошло до меня Ваше письмо, а когда мое письмо 
дойдет до Вас — один бог знает. 

Румынская кампания, представлявшаяся всем нам 
чуть ли не увеселительной прогулкой, обернулась тяжелей- 
шими боями. Здесь воевать очень трудно. Не то что 
под Сморгонью, хотя там тоже было не мед. Но там я чув- 
ствовал себя дома, в России. А здесь Добруджа, какая-то 
странная заграница. Совершенно плоское открытое место, 
на горизонте голубоватые Балканы. Лесов совсем нет. 
Нечем укреплять блиндажи, негде укрываться от враже- 
ской воздушной разведки, от немецких авиационных бомб, 
нечем маскировать орудия, разве что сухими стеблями 
кукурузы. 

В этих местах, между Дунаем и Черным морем, воевали 
некогда Каменский, Кутузов. 

Мы все время в движении. Исколесили всю Добруджу. 
Обносились, обросли бородами, изголодались. Обозы отста- 
ют. Кухни блуждают среди сухой кукурузы, не находя 
своих частей. Кроме того, пошли дожди. 

Сейчас я лежу в палатке, по которой сыплет нудный, 
затяжной дождь. Полотно палатки желтого цвета, поэтому 
кажется, что оно освещено солнцем. А на самом деле тем- 
ный, унылый, дождливый день, низкие тучи грязного 
цвета, всюду лужи, покрытые концентрическими кругами 
и белыми пузырями дождя, похожими на рыбьи глаза. 

Боюсь, что бумага, на которой я пишу это письмо, 
промокнет и Вы ничего не разберете. Временами ворчит 
гром поздней осенней грозы: такое впечатление, что по низ- 
ким тучам проезжает какой-то небесный обоз. Издали до- 
носятся звуки артиллерийской канонады. Два звука — гро- 
зы и орудий — сливаются, происходит дуэль «двух жуль- 
нических батарей — одной земной, другой небесной». 

Вы спросите, почему жульнических батарей? Не знаю. 
Мне так кажется. Вообще война — это сплошное жульни- 
чество перед человечеством. Простите! 

Хотелось бы описать Вам по возможности как можно 
подробнее нашу обстановку. То наступаем, то отступаем... 
Несем потери... Теряем территорию... Вот, собственно, все, 
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что я могу ответить на Ваш вопрос, как у нас идут дела. 
Дела как сажа бела. Не думаю, чтобы Вы что-нибудь по- 
няли, если бы даже я и попытался как: можно подробнее 
описать обстановку, тем более что я сам ничего не понимаю. 
Что-то мне сильно не нравится этот румынский фронт. 
Впрочем, может быть, мои сомнения происходят исключи- 
тельно из-за паршивой погоды. Дождь барабанит по палат- 
ке. Откуда-то снизу подтекает вода. Писать трудно, тем 
более что мои товарищи телефонисты-наблюдатели рядом 
со мной с громкими криками дуются в картишки, в желез- 
ку. Смеркается быстро. Настроение хоть повесься! По- 
стараюсь это письмо послать с оказией, чтобы оно не попало 
в лапы военной цензуры. Истати: что слышно в тылу? 
Солдаты, приезжающие из отпусков, распускают самые 
невероятные слухи. Такое впечатление, что все рушится, 
и войну мы проигрываем, и назревают события... Целую 
руку. Ваш А. П.». 


Я лежал в палатке на сырой соломе, все время вытирая 
с лица дождевые капли, падающие сверху. Рядом играли 
в «железку». Уже настолько стемнело, что игроки зажгли 
огарок стеариновой свечи, прилепив ее ко дну пустой кон- 
сервной банки. 

Багровое пламя огарка, полузадушенное махорочным 
дымом, еще более сгущало сумерки, и на душе у меня было 
темно. Прилив давно уже начался, и только письмо Минь- 
оне на некоторое время отвлекло меня от привычных мыс- 
лей о той, другой. 


Но что это за привычные мысли? 


Много раз в течение своей чрезмерно затянувшейся 
жизни я пытался понять, как же это случилось, и никак 
не мог понять. Что же между нами было? Самое странное, 
что между нами ничего не было. 

Я ее любил. Она меня нет. Приходилось мне одному 
любить за двоих. . 


Когда мы с ней встретились, она еще вообще никого 
не любила. А ее почему-то любили все: подруги, знакомые 
гимназисты, даже один студент. В сущности, она была еще 
совсем девочка. Ей едва минуло пятнадцать. Она была еще 
бутон. Но тем не менее в ней, вероятно, уже угадывалась 
будущая обольстительная женщина. Она была более жен- 
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ственна, чем все ее подруги, хотя внешне выглядела моло- 
же всех, даже меньше ростом. На первый взгляд она каза- 
лась совсем незаметной. 

Однако, сама того не желая (а может быть, желая), 
она уже свела с ума двадцатилетнего Вольдемара. Вслед 
за Вольдемаром она свела с ума и меня. 

Может быть, слишком сильно сказано: свела с ума. 
Во всяком случае, она как-то незаметно овладела моим 
воображением, всеми моими мыслями и чувствами. Так же, 
как и она, я еще был подросток, не созревший для любви, 
громадное чувство, вызванное ею, было мне не по возрасту, 
как бывает одежда не по размеру. Я не испытывал к ней 
физического влечения. Мне даже не могла прийти в голову 
мысль взять ее за руку, не говоря уж о желании обнять 
или поцеловать. Я не мог дать себе отчета в том, что же, 
собственно, мне от нее нужно. Мне было достаточно одного 
сознания, что она существует на свете, что она рядом, что 
я могу ее видеть, что мы принадлежим к одной молодежной 
компании и что я постоянно встречаюсь с ней в разных 
знакомых домах, на вечеринках, на прогулках. 

О мосй тайной любви, конечно, догадывались все. Надо 
мной даже стали посмеиваться, как посмеивались над 
Вольдемаром. Мы оба, я и Вольдемар, были безнадежно 
влюблены в нее. 


Кстати сказать, Ганзя было ее детское прозвище, кото- 
рое так и осталось за ней на всю жизнь. 


А она? 


Предпочитала ли она кого-нибудь из нас? Неизвестно. 
Вернее всего, она ни к кому из нас не испытывала никаких 
любовных чувств. Ничего, кроме компанейского дружелю- 
бия, даже, может быть, товарищеской симпатии. Скорее 
всего ей нравился некий студент из нашей компании, кра- 
савец и симпатяга с алым ротиком, лучистыми глазами, 
шелковистыми усиками, всегда щегольски одетый в фор- 
менный студенческий мундир (не в тужурку!) с твер- 
дым высоким синим воротником, подпиравшим бархат- 
ные щечки, и подбитой ватой грудью, на которой блесте- 
ли два ряда студенческих орленых золотых дутых пуго- 
ВИЦ. 

Вольдемар открыто к нему ревновал, вызывая всеобщее 
веселье. Я же не выражал своей ревности, втайне раздирав- 
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шей мою дущу при виде, как ласково смотрят друг на друга 
Ганзя и студент. 

Но мы с Вольдемаром сделались невольными сообщни- 
ками в ненависти к счастливому студенту. Мы осуждали 
его каждый на свой лад. Я критиковал его за легкомыслие 
и отсутствие глубоких знаний (сам будучи полным невеж- 
дой), а Вольдемар прямо говорил с ядовитой иронией, 
что У него алые губки, похожие на куриную жопу. 


Да ведь был еще какой-то футболист, инсайд-правый. 


В палатке, трепетавшей от проливного дождя, при ла- 
зурно-багровом пламени огарка я перебирал в памяти 
все, что касалось моей любви. 


...Однажды во время игры в фанты ее лицо оказалось 
так близко, что общего его выражения я уже не мог ра- 
зобрать. Видел только движущиеся коричневые брови и 
как бы отдельно от них карие глаза и растянутые в улыбке 
губы. Глаза выражали внимание, губы шевелились, лоб 
смеялся, брови хмурились, но в одно общее они не скла- 
дывались. Может быть, это отсутствие общего и вселяло 
в меня чувство горечи. Для меня у нее нет общего. 

Я возвращался к истокам своей любви, когда каким-то 
непонятным, таинственным образом вдруг почувствовал, 
что моя судьба теперь как-то связана с ее судьбой, хотя 
это была всего лишь игра воображения. 

После похода за фиалками до конца учебного года мне 
так и не пришлось видеться с ней, а там начались экзамены, 
летние каникулы, то да се, и я перестал о ней думать, 
хотя во мне все время теплилось сознание, что на свете 
существует она, и с этим уже ничего нельзя поделать. 

У меня в гимназии был верный друг Боря. Характеры 
у нас были совершенно разные, что, как водится, еще на- 
дежнее скрепляло нашу дружбу. 

Я, как мне помнится, был нервный, крикливый, жил 
воображением, а Боря был рассудительный, несловоохот- 
ливый, сдержанный, склонный к недоверию, немного иро- 
ничный. Он тоже, как мы все в этом возрасте, жил вообра- 
жением, но в его характере преобладало нечто, постоянно 
сдерживающее воображение. 

Так или иначе, но мы считались самыми близкими 
друзьями и на большой иеременке сидели внизу, в разде- 
валке, под шинелями, на длинном ящике с отделениями, 
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в которых хранились галоши на свекольно-красной сукон- 
ной подкладке с медными буковками ипициалов. 

Там я особенно охотно откровенничал. 

— Понимаешь, Боря, — говорил я, жуя бублик, куплен- 
ный в гимназическом буфете за две копейки, — я влю- 
бился. 

— В кого? — спросил Боря с ироническим выражением 
белобрысого лица и улыбнулся, показав свой передний 
криво выросший крупный зуб, что делало его лицо особен- 
но характерным. 

— Ты ее не знаешь, — сказал я. — Я сам с ней только 
три дня назад познакомился: 

— И уже влюбился? — спросил Боря строго. 

— Да, — вздохнул я.— Так случилось. Ее зовут Ганзя 
Траян, из гимназии Бален де Балю. 

— Не знаю, — сказал Боря и еще ироничнее улыб- 
нулся. — Ну и что же? Так сразу с места в карьер? 

— Ты себе не представляешь, что со мной сделалось! 

— Почему же я себе ие представляю! Отлично пред- 
ставляю: ты влюбляешься в каждую юбку. 

— Ах, Боря, нет. Это совсем не то! Такого со мной еще 
никогда не бывало. Даже дома заметили. Я о ней все время 
думаю. 

— Вто время как тебе не мешало бы подумать об уро- 
ках. А то смотри — выкинут за неуспеваемость. Ты и так 
-висишь на волоске. 

Я поморщился. 

— Ах, боже мой, совсем не о том речь... Понимаешь, 
у меня вдруг при одной мысли о ней к сердцу приливает 
такая, знаешь ли, как бы тебе объяснить — горячая, что. ли, 
волна, что, честное благородное, трудно делается дышать. 

— Ну и врещь, что трудно дышать, — зашептал Боря, 
по своей привычке хладнокровно отделяя правду от вы- 
думки. 

Боря отчасти играл роль Базарова и уже готов был ска- 
зать мне великолепные слова: «Аркадий, не говори краси- 
во», но сдержался из уважения к моему чувству любви. 

Он только делал вид, что все эти мои любовные истории 
ему совсем не любопытны и просто смешны. На самом же 
деле разговоры о любви ужасно его волновали. | 

— Все это, брат, ты выдумываешь, — сказал Боря. 
— Вот ей-богу, святой истинный крест, я не выдумы- 
ваю, — почти со слезами на глазах сказал я и перекрестил- 
ся. — Прямо-таки трудно вздохнуть. 
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Мы немного помолчали. 

Я положил локти на колени, уперся подбородком в вы- 
вернутые ладони и, глядя исподлобья на чугунную печку, 
в слюдяном окошке которой горели золотые слитки раска- 
ленного кокса, обогревая раздевалку, вздохнул: 

— Это, кажется, Боря, я в первый раз в жизни так 
втрескался. 

Боря дернул костлявым плечом и прищурился, как сле- 
дователь, допрашивающий преступпика: 

— А, собственно, за что ты так сильно в нее влюбился? 
Что она — лучше других? 

— Ах, в том-то и вся штука, что я пе зна, за что я ее 
полюбил. Просто так. В этом-то все дело. 

— Не понимаю, — сказал Боря, и между нами начался 
один из тех волнующих и бестолковых разговоров, какие 
обычно происходят между близкими друзьями, Которые 
чувствуют и думают по-разному, но терпеливо стараются 
понять один другого, потому что любят друг друга, несмот- 
ря на свою несхожесть. 

Я с жаром доказывал, что когда любят по-настоящему, 
как я полюбил Ганзю, то эта любовь всегда бывает беспри- 
чинной, иесли человек любит, то не за что-нибудь — ну там 
за красоту, или за ум, или за богатство, или за фарфоровые 
щечки и жемчужные зубки, или за серебристый смех 
и маленькие но’кки, — а любят просто так, потому что это 
судьба. 


— Ты понимаешь — она моя судьба! 


Я слушал самого себя и любовался самим собой, своими 
такими чистыми и возвышенными взглядами на любовь. 

Однако, утверждая, что настоящая, большая любовь 
всегда бывает без причин, я сам себе не очень-то верил, 
потому что трудно, даже невозможно верить чему-нибудь, 
происходящему без причины. Без причины ничего не бы- 
вает. Однако же... 

А Боря, для которого любовь была вещью совсем непо- 
нятной и туманной, вернее сказать, за отсутствием любов- 
ной практики и вследствие прирожденной застенчивости 
штукой отвлеченной, старался говорить о ней как о вещи 
простой, ясной и обыденной, лишенной волшебства. 

Мы не понимали друг друга, но каждая новая мысль, 
высказанная в раздевалке под шинелями, все больше и 
больше разъясняла и определяла для нас понятие любви. 
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Ох уж эти’ разговоры гимназистов ‘о любви! 


— Если ты утверждаешь, — говорил Боря прокурор- 
ским тоном, — что любозь возникает сама собой, без причи- 
ны, То это надо проанализировать. Опиши мне самым под- 
робным образом свое знакомство с ней с самого начала 
до того момеита, когда ты пришел к выводу, что влюблен. 
Таким образом нам наверияка удастся обнаружить при- 
чину. 

Я самым добросовестным образом поведал другу все 
подробности своего знакомства с Ганзей, поход за фиал- 
ками и т. д. 

Мы оба, как два ученых-исследователя, сидя под вешал- 
кой, где пахло побывавшими под дождем гимназическими 
шинелями, старались обнаружить причину моей внезапной 
любви, но у пас ничего не получалось. 


на румынском фронте, в палатке, потемневшей 
от дождя, я продолжал сам с собой исследовать причины 
своей любви к Ганзе. Этих причин могло быть две: красота 
и ум. Но она, несомненно, была некрасива. А ума ее я 
не знал. Значит, не в этих очевидных причинах было делс, 
Так в чем же? 

Ах, чего бы я не дал, чтобы снова стать пятиклассником 
и очутиться вместе со своим другом Борей под шинелями 
и видеть перед собой печку, похожую на маленький сизо- 
чугунный замок, в слюдяном окошке которой пылал рас- 
каленный кокс, создавая впечатление, что в замке какой-то 
праздник, торжество, бал, может быть, даже свадьба! 

Нет, для любви не надо ни красоты, ни ума, и воз- 
никает она сама по себе, без причин. 


Волшебство самовозгорания! 
Да, но все-таки... 


Ведь к Миньоне у меня тоже была любовь. Но она имела 
причины. Миньона была хороша собой, не слишком, но всс- 
таки... Она была нарядна, неглупа, начитанна, дочь генера- 
ла, у нее были сиреневые глаза, бронзовые волосы в круп- 
ных завитках. Она была склонна к флирту, который назы- 
вала на английский манер флёрт. У меня с Миньопой 
все было более или менее ясно. Она мне физически нрави- 
лась. И ейя нравился до известной степени: все-таки лиш- 
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ний поклонник. Я без труда, легко и бездумно ухаживал 
за нею. Она принимала мои ухаживания как должное. 
Мы без затруднения болтали друг с другом. Я считался 
одним из ее счастливых поклонников. Она явно отличала 
меня. Все-таки я пописывал любовные стишки, а это всегда` 
нравится. | 

Оба мы — Миньона и я — были слишком юны и незре- 
лы для серьезного чувства. Но в будущем... Чем черт 
не шутит. Я мог стать офицером, и тогда... 


Но это были лишь детские мечты. 


С Ганзей все обстояло совсем по-другому. 

Она была моложе Миньоны, но я познакомился с ней го- 
дом раньше, когда она только что вышла из отрочества. 
Она была первая. Первая и единственная: с первого взгляда 
и на всю жизнь. Я так глубоко любил ее, что мне даже 
и в голову не могло прийти ухаживать за ней или — еще 
хуже — флиртовать, добиваться взаимности. При ней я не- 
мел. Вероятно, она сначала даже не заметила моего чувства. 

Нравился ли я ей? Неизвестно. Мог же я понравиться 
ее подруге Калерии, которая даже была в меня влюблена. 
Так почему бы... Но нет. Неизвестно. Вообще ничего не бы- 
ло известно. 

Правда, с моей стороны однажды была предпринята 
попытка выяснить отношения. Боря надоумил меня добить- 
ся свидания. В представлении Бори свидание являлось 
непременным элементом любовного романа, счастливого 
или несчастного — не имело значения. Я схватился за эту 
идею. Да, конечно, свидание! Свидание необходимо. Свида- 
ние сблизит нас и создаст между нами определенные отно- 
шения, возможно, даже любовные. 

В сущности, свидание было совершенно не нужно. 
Я и так виделся с писи почти каждый день то на вечеринке, 
то у нес дома, то просто на улице по дороге в гимназию, 
то у Калерии. 


Самое слово «свидание» обладало магическим свой- 
ством любовного сближения. 


..Дождь продолжал сыпать по палатке, вода натекала 
откуда-то снизу, и солома промокла, свеча догорала, заду- 
шенная махорочным дымом, солдаты с шумом дулись 
в «железку», кидая карты по разостланному брезенту, 
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раскаты грома соперничали со звуками отдаленной кано- 
нады, а я в сотый раз прокручивал в воображении это един- 
ственное наше свидание, на которое я возлагал большие 
надежды, впрочем, не оправдавшиеся, так как все равно 
ничего не определилось. 

Устроить свидание по всем правилам оказалось делом 
весьма не простым, хлопотливым. Сложность его заключа- 
лась в том, что уже сам по себе факт свидания предполагал 
наличие взаимной любви. А так как взаимной любви — 
увы! — не было, то мне приходилось как-то перед самим 
собой выкручиваться, усыпляя совесть хитросплетениями 
вроде того, что еще доподлинно неизвестно, любит она или 
не любит, а может быть, и любит, только я этого не знаю. 
Но даже если не любит, то свидание в конце концов 
может быть вовсе и не любовное, а попросту дружеское, 
даже, если угодно, деловое. Может быть, у меня к ней 
есть дело, касающееся только ее и меня — и никого 
больше. 

Но какое же дело? Об этом надо подумать. Вопрос труд- 
ный. Надо придумать дело, не имеющее характера любов- 
ного и в то же время отчасти все-таки как бы вроде и 
любовное. 

Легко сказать! 

Так родилось нечто шитое белыми нитками: я вызываю 
ее на свидание для того, чтобы решить деликатный вопрос 
относительно чувств ревнивого Вольдемара. Поскольку об- 
щеизвестно, что Вольдемар влюблен до безумия в Ганзю, 
у меня якобы явилось подозрение, что Вольдемар ревнует 
Ганзю ко мне, хотя эта ревность совершенно необоснован- 
на. Однако я решил поступить благородно и больше 
не встречаться с Ганзей ни на вечеринках, ни на прогулках, 
ни у нее дома, нигде, для того чтобы не давать Вольдемару 
повода для ревности и страданий. Назначил же я свидание 
для того, чтобы откровенно объясниться и узнать мнение 
Ганзи на этот счет. 

Я, шестнадцатилетний хитрец, ставил ловушку. Она 
принуждена будет сказать да или нет, то есть косвенно 
признаться, что любит или не любит Вольдемара. Если 
любит, то как бы это ни было мне тяжело, но все-таки легче, 
чем пеизвестность: мое сердце, несомненно, будет разбито, 
но, по крайней мере, я предстану перед Ганзей как 
благородный человек, жертвующий своим счастьем для 
друга. И я дам слово никогда больше не встречаться с 
Ганзей. 
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Можно ли принести большую жертву во имя подлинной 
вечной любви? 


..сумбур царил тогда в моей голове! 


А если она скажет, что вовсе не любит Вольдемара, 
и отвергнет мою жертву, то, значит, она вовсе не собирает- 
ся отказываться от встреч со мной ради ревнивого Воль- 
демара, которого, очень возможно, вовсе и не любит. 
Тогда я с чистой совестью смогу наконец произнести за- 
ветные слова: «Я вас люблю». 


А нет — так нет! Буду любить Калерию. 


В сущности, все дело заключалось в самом факте сви- 
дания независимо от его содержания. 

Она придет ко мне на свидание. Мы будем наедине. 
Нас свяжет некая тайна. О большем счастье я и не думал. 
Остальное уже дело техники. 

Техника свиданий была в совершенстве разработана 
несколькими поколениями влюбленных гимназистов и гим- 
назисток: он посылает ей записку с просьбой о встречс; 
она назначает свидание; опи встречаются наедине. 

Все это напоминало дуэль со всеми ее формальностями. 
Даже предусматривался секундант, то есть тот, кто будет 
передавать записки. 

В этом заключалась известная трудность: кто передаст 
ей мою записку? Не так-то легко решался этот вопрос. 
Самой подходящей для этой цели, конечно, являлась бли- 
жайшая подруга Ганзи, упомянутая уже Калерия. Но, во- 
первых, она была сестрой Вольдемара, а во-вторых, сама 
была влюблена в меня, так что навязывать ей роль переда- 
точной инстанции казалось невозможным, слишком 
жестоким. Однако я решился даже на эту жестокость. 

— Ты, Ичелкин, просто негодяй, — сказала мне ВКале- 
рия со слезами на прелестных глазах, но все-таки взяла 
записку и спрятала ее под нагрудником гимназического 
фартука. 

В ней боролась любовь ко мне и любовь к подруге. 
Победила любовь к подруге: передача ей любовной записки 
считалась среди гимназисток делом священным. 

Вернувшись после уроков домой, Калерия, как и следо- 
вало ожидать, увидела меня. Я шатался возле ворот. 

— Ну как? — спросил я. 
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Подэкав губы, Калерия вынула из-за нагрудника фарту- 
ка и протянула мне ответ — розовую секретку в клеточку. 


— Но имей ввиду, Пчелкин, — сказала Калерия, глотая 
слезы, — я для тебя пожертвовала всем, и теперь ты для ме- 
ня навсегда. ноль! 


В своем гневе она была прекрасна, однако нос портил 
все дело. 

Мне было все равно. Я весь находился во власти лю- 
бовного ›кара. Получить от девушки не что-нибудь, а имен- 
но секретку считалось уже как бы доказательством наличия 
романа. 

Я держал в руках секретку, на которой лиловыми 
школьными чернилами было написано мое имя. Я открыл 
секретку, то есть оторвал окружающий ее заклеенный ку- 
пон, и на клетчатом листке прочел следующие незабвенные 
слова, тщательно выведенные аккуратным почерком доб- 
росовестной школьницы-отличницы, однако уже имеющим 
характерные особенности почти взрослого почерка: 

«Приходите сегодня в четыре часа на боковую аллею 
Александровского парка. Ганзя». 

Я торжествовал. Полученная секретка возвышала меня 
в собственных глазах, превращая из безнадежно влюблен- 
ного гимназиста-второгодника в счастливого любовника. 
Теперь пускай все узнают, что она назначила мне свидание 
в Александровском парке. И пускай красавец студент 
с маленьким ротиком не задается! И пускай Вольдемар 
поет своим фальцетом, глядя на нее умоляющими глазами: 
«Я вновь пред тобою стою очарован...» 

Теперь я уже не буду стоять перед Ганзей как бессло- 
весное зкивотное, а зримо, открыто и бесстрашно скажу ей 
в боковой аллее Александровского парка: «Я вас люб- 
лю» — или даже еще лучше: «Кажется, я вас люблю». 
Как украсило это магическое «кажется» банальное объ- 
яснение в любви! 

«Ганзя, кажется, я вас люблю», или даже лучше немно- 
го переставить слова: «Я люблю вас, кажется, Ганзя». 
В таком сочетании еще больше любовной музыки. 

В течение двух часов, оставшихся до свидания, я мыс- 
ленно переиграл все возможные и даже невозможные ва- 
рианты свидания. Я потерял голову от счастья. В то же 
время секретка Ганзи вызвала во мне неясные подозрения. 
Уж слишком содержание записки казалось сухим, дело- 
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вым. Особенно настораживало упоминание о боковой аллее. 
Можно подумать, что Ганзя уже не первый раз назначает 
свидания именно в этой боковой аллее. Возможно, что 
для нее боковая аллея являлась привычным местом лю- 
бовных свиданий и встреча со мной вовсе не была исклю- 
чением. А я так наивно воображал, что это первое ее свида- 
ние. 


Первое свидание. Первая любовь. Первая аллея. Все 
должно быть первым. А иначе какой же смысл в свидании? 


Но все эти сомнения рассеялись, в то время как я ша- 
гал по Французскому бульвару в направлении к Алек- 
сандровскому парку, боясь опоздать, а еще более опаса- 
ясь явиться слишком рано. 

На колокольне Михайловского монастыря пробило че- 
тыре, когда я, перейдя пустырь с деревянными остатками 
велосипедного трека, так называемого циклодрома, вступил 
в боковую аллею Александровского парка, в глубине кото- 
рого между черных стволов обнаженных деревьев про- 
сматривалась Александровская колонна, сооруженная в па- 
мять пребывания в городе царя-освободителя, собственно- 
ручно посадившего здесь дубок, который уже превратился 
в большое ветвистое дерево. А дальше — море. 

На всю жизнь в моей памяти осталась боковая аллея. 
С годами память ослабела, но вид боковой аллеи держался 
крепко, разве только исчезали детали, которые, впрочем, 
только засоряли пейзаж ненужными мелочами. 


Хорошая память — фотография. Плохая — кивопись. 


В конце своей жизни я видел боковую аллею как рису- 
нок углем. 


В палатке на румынском Фронте моя память была еще 
безукоризненно свежа, и я видел боковую аллею со всеми 
подробностями только что спиленных черных веток, еще 
не убранных с дорожки, покрытой влажным морским гра- 
вием, хрустевшим под ногами, как рассыпанная карамель. 

Я видел лестницу, прислоненную к стволу дерева, 
и городского садовника в зеленой форменной фуражке, 
который спиливал ножовкой ненужную ветку. Опилки 
сыпались из-под пилы, и свежесрезанный торец ярко жел- 
тел. 
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Теперь я уже не помню, в какое время года обрезают 
в парке деревья — ранней весной или поздней осенью. 
Но я помню, что тогда обрезали деревья. Значит, свидание 
было или ранней весной, или поздней осенью, когда 
листья уже облетели. Во всяком случае, во всю длинну! 
перспективу боковой аллеи чернели стволы голых дере- 
вьсв — австралийской разновидности робинии, но только 
с длинными острыми шипами и перекрученными ремеш- 
ками стручков с выпуклостями созревших внутри семян. 
Все-таки, значит, была поздняя осень, октябрь или даже 
ноябрь, но погода стояла теплая, и я шел налегке, без ши- 
нели. От волнения я даже немного вспотел и расстегнул 
верхний крючок куртки, так что из-под суконного ворот- 
ника виделась на моеи худой, еще почти детской шее це- 
почка нательного киевского крестика с ладанкой от скарла- 
ТИНЫ. 


Короткий день клонился к вечеру, но было еще светло 
и воздух печально пахнул опавшей листвой. Безлюдье 
и тишина обширного парка с полоской моря показались 
мне оглушающими. Меня терзало сомнение — придет она 
или не придет? Если она придет, то это будет слишком 
большим счастьем. Пусть она даже опоздает, я готов ждать 
ее до темноты, когда зажгут газовые фонари. 

Я несмело посмотрел вдоль аллеи и не поверил своим 
глазам: маленькая знакомая фигурка шла издалека мне 
навстречу. Она была тоже без пальто, в гимназической 
форме, в будничном черном переднике, без шляпы, с откры- 
той головкой и волосами, убранными в виде коронки, но с 
челочкой на лбу, что по гимназическим правилам запре- 
щалось. Значит, она уже успела сбегать домой, оставить 
там книгоноску и шляпу, наскоро пообедать, перечесаться, 
наслюнить и напустить челку на лоб, но не переоделась — 
и без опоздания явилась на место встречи. 

Она неторонливо приближалась, но мне все еще не вери- 
лось, что все это происходит не во сне, а паяву. Но нет, 
только наяву у девочки могли быть запачканы чернилами 
пальчики и в углу прелестного, несколько растянутого рта 
виднеться засохшая заеда — след недавно съеденного арбу- 
за. Она не улыбалась, но и не хмурилась. Выражение ее ли- 
ца было будничным, как и весь ее вид. 

Она не высказала ни малейшего удивления по поводу 
этого неожиданного свидания, как будто бы так оно и 
должно было быть. Она подошла ко мне, и мы молчаливо 
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пошли по аллее — я смущенный, а опа как ни в чем не бы- 
вало. 


Вот наконец я с нею наедине! 


Теперь бы мне и произнести приготовленную фразу: 
«Кажется, я вас люблю, Ганзя». Но вместо этого я начал 
с весьма многозначительным видом молоть вздор, еще на- 
кануне казавшийся мне весьма тонким и хитрым, насчет 
ревнивого Вольдемара, для спокойствия которого я готов 
пожертвовать собой и перестать ходить в гости к Ганзе, 
а также вообще перестать с ней встречаться, и хотел бы 
знать ее мнение по этому поводу. 


Хитрец, я думал, что действую наверняка. 


Выслушав мою горячую чепуху, она дернула худень- 
ким, еще почти совсем детским плечиком и сказала: 

— Вот еще! С какой стати? Я вовсе не хочу из-за ко- 
го бы то ни было терять знакомых. 

На этом свидание так и закончилось ничем. 

Я проводил ее домой, по дороге мы болтали о том о сем, 
об учителях, о знакомых, и все осталось по-старому, кроме 
некоторого моего удовлетворения тем, что как бы то ни бы- 
ло, а свидание состоялось, на всю жизнь оставив в моей 
памяти неизгладимый след. 


...датяжной дождь продолжал шуметь по палатке. Вор- 
чал гром. Издали доносились орудийные выстрелы. Солда- 
ты, лежа на мокрой соломе, дулись в «железку». 

Я продолжал думать о Ганзе. На этот раз прилив любви 
был так силен и продолжителен, что ни о чем другом 
я уже не мог думать. 

В памяти беспорядочно возникали картины того сча- 
стливого времени, которое я не успел оценить. 


..ОТтрывки из моего юношеского романа, написанного 
еще не устоявшимся полудетским почерком. 


«— Разве вы не зайдете к нам? — спрашивает она. — 
Напьетесь чаю. | 

Она пошла вперед, повернула направо в парадный ход 
и стала быстро, не оборачиваясь, подниматься по лестнице, 
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легко перебирая рукой по перилам. Я шел за ней, печально 
опустив голову. 

Подобно тому как все человеческие лица делятся по сво- 
ему характеру на женственные и мужественные, сказать 
вернее, на отцовские и материнские, так и все квартиры 
в моих глазах делились как бы на женские и мужские. 

Женские квартиры, которых меньшинство, отличались 
уютностью, большим количеством материй, подушек, мяг- 
кой мебели, приглушенным светом ламп, старообразными 
абажурами и каким-то особым будуарным запахом. 

Мужские квартиры, которых большинство, всегда чис- 
тые, просторные, светлые, сильно освещенные лампами, 
с прочными удобными столами, твердыми стульями и си- 
зым запахом табачной золы, таящейся в перламутровых 
недрах тропических раковин, заменяющих пепельницы. 
К этому запаху примешивается запах натертого мастикой 
паркета и твердой полированной мебели. 

Квартира ее родителей имела явно выраженный тип 
квартиры мужской. В ней было все определенно, просто, 
от голубого фонаря, висящего на жиденьких цепях в при- 
хожей, до больших, но плохо написанных масляными крас- 
ками картин в духе Айвазовского и, Шишкина. Картины 
в довольно толстых золоченых рамах висели в холодной 
гостиной и не доставляли глазу никакой радости. 

Когда мы вместе с Ганзей явились, в столовой уже пили 
чай. За столом сидела вся семья, кроме отца, который толь- 
ко что встал из-за стола и шел, поскрипывая ботинками, 
за папиросами, собираясь ехать в клуб. В зеркале мелькну- 
ла его стриженная под бобрик голова. Кроме матери и 
брата, застенчивого тринадцатилетнего гимназиста Васи, 
за столом сидели еще бабушка в черной кружевной наколке 
на серебряной голове и глухая девуписа в красной турецкой 
феске. 

_ Всякий раз, входя в эту столовую, я испытывал чувство 
неловкости от сознания, что я никогда не буду здесь своим, 
а лишь случайным гостем. Мои губы сами собой склады- 
вались в неестественную улыбку — не то ироническую, 
что вот, мол, я сел не в свои сани, не то униженную, 
как у просителя. 

— Ну, как вам гулялось? — приветливо спросила нас 
Ганзина мама, в то время как мы, РГанзя и я, еще жмурясь 
на яркую лампу после темноватой передней, входили в сто- 
ловую. — Садитесь. Я вам сейчас налью чаю. Садитесь 
и ешьте. Вот колбаса, вот яичница, вот вареники. Ножалуий- 
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ста, без стеснения. Ганзя, что же ты? Поухаживай за своим 
кавалером. 

— Давайте свою тарелку, — сказала Ганзя, — мама хо- 
чет, чтобы я за вами ухаживала, только я плохая хозяйка. 

— Ты думаешь, — сказала мама, — что это очень хоро- 
шо и современно? Ты женщина. А женщина должна быть 
хорошей хозяйкой. А то тебя никто замузк не возьмет, 
когда вырастешь. 

У Ганзиной матери были выпуклые женственные веки 
и небольшой изящный нос. Она была красива, но как-то 
простонародна. Можно было предполозкить, что впослед- 
ствии Ганзя будет похожа на нее. В ее карих — не то ру- 
мынских, не то молдаванских — глазах весело отражался 
белый абажур висячей столовой лампы. 

— Ну ты, мама, тоже сказанешь! — пожав плечиками, 
огрызнулась Гаизя и как бы в доказательство, что она 
не умеет и не желает быть хорошей хозяйкой, небрежно 
наложила на мою тарелку гору колбасы и вывалила всю 
яичницу-глазунью. 

— Теперь вы должны все это съесть, так вам и надо. 
А я за хорошую хозяйку не нанималась. 

Ганзя сердито сморщила свое незначительное и незапо- 
минающееся личико и вдруг улыбнулась, в один миг став 
хорошенькой, даже красивой, похожей на свою мать. 

Пока яел и пил чай, она вышла из-за стола и вернулась, 
уе переодевшись по-домашнему — в красной блузочке 
с открытым воротником. 

Потом мы сидели у нее в комнатке, которая была един- 
ствениым женским уголком в этой неуютной квартире, 
носящей отпечаток хозяина-картежника, проводившего но- 
чи в клубе. 

Вице совсем недавно у Гапзи не было своей комнаты. 
Она спала с мамой и казалась совсем маленькой девочкой. 
Но недавно ей дали отдельную комнату, так ‘пазываемую 
для прислуги. Совсем маленькую, возле кухни, в которой 
помещались только ее никелированная узкая кровать, 
совсем маленький декадентский письменный столик, за ко- 
торым она готовила уроки, и еще тахта, покрытая ковром. 

Удивительно, как быстро эта комнатка для прислуги 
стала такой особенной, как быстро она как бы переняла 
привлекательность своей хозяйки, как бы воплотила всю ее 
женственность. Здесь уже как-то особенно, еще не по-дам- 
ски, но уже по-девичьи пахло духами «Персидская сирень» 
и еще чем-то нежным, похожим на запах детских волос. 
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Кроме тетрадок и учебников, аккуратно обернутых в си- 
нюю бумагу, на столике стояло семь традиционных фарфо- 
ровых слоников мал мала меньше, а на стене висела само- 
дельная гипсовая тарелочка с цветной картинкой, изобра- 
жающей хорошенькую курносенькую англичанку, присло- 
нившуюся кудрявой головкой к морде породистой лошади 
с чуткими ноздрями». 


На всю жизнь запомнил я молочно-белый абажур на- 
стольной керосиновой лампы, сквозь который пламя горел- 
ки просвечивало красной коронкой. 

До сих пор даже здесь, на фронте, меня преследовали 
подробности того вечера, когда я впервые сидел в Ганзипой 
комнате на тахте, а она, не обращая на меня внимания, 
готовила уроки, переписывая в маленькую специальную 
тетрадку для слов фрапцузские глаголы. 

В присутствии Ганзи я всегда немел. 

Может быть, в этой комнате опа целовалась с Вольде- 
маром, или со студентом с маленьким ротиком и ватной 
грудью, или с тем футболистом инсайд-правым... 


Елце никогда я так сильно не любил ее. 


Теперь во всем этом страшном мире, наполненном ды- 
хапием смерти, для меня существовала только она одна: 
нечто смутное, без определенных линий, размытых време- 
нем. }Кенственно выпуклые веки еще почти детских карих 
глаз, серая будничная юбка. Маленькие руки и маленькие 
ноги. Красная шелковая рубашечка с круглым вырезом, 
открывающим смугловатую шею с родинкой. Все, кроме 
лица, представлялось определенно, но лицо было неуло- 
вимо. Вместо лица плыло облачко: нечто общее, без частно- 
стей, смутно отражающее ее взгляд, усмешку. Неразличи- 
мос, но такое близкое, даже как бы родственное, отве- 
чающее самым сокровенным движениям моей души. 


...В тот смутный, дождливый депь меня внезапно назна- 
чили орудийным фейерверкером в батарею, где я до сих пор 
исполнял должность телефониста-наблюдателя. 

Батарея стояла на совершенно ровном, гладком, со всех 
сторон открытом месте, кое-как замаскированном сухими 
стеблями кукурузы. На позицию стали глубокой ночью, 
а когда рассвело, то в холодном, дождливом тумане мы 
увидели потоптанное кукурузное поле и мокрую землю, 
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исковерканную недавпим сражением. Откуда-то сбоку 
потягивало трупным запахом. Это разлагалось чудовищно 
раздутое тело румынского солдата в каске и синей шинели, 
лопнувшей по швам. Мы только что собрались предать это 
мертвое тело земле, чтобы оно не воняло, как был получен 
приказ «батарея, к бою!». 

Тотчас после этого из-за плоского, дождливого, плохо 
видного горизонта послышался знакомый звук орудийного 
выстрела, и над нашей батареей пролетел неприятельский 
снаряд, сделавший порядочный недолет. Батарея ответила 
двумя патронами беглых, и началась артиллерийская дуэль 
с невидимым противником, продолжавшаяся до самых ран- 
них октябрьских сумерек. 


«18 октября 916 г. Действующая армия. Румынский 
фронт. Дорогая Миньона! Сегодня произошло ужасное. 
Наша батарея, расположенная на открытом месте и 
не имеющая надежных блиндажей, кроме ровиков для ору- 
дийной прислуги, весь день вела артиллерийскую дуэль. 
Что такое артиллерийская дуэль на открытой позиции, 
Вы, конечно, представляете себе. Объяснять не буду. От не- 
приятельского огня мы прятались в довольно глубокий ро- 
вик, наскоро вырытый рядом с зарядным ящиком. 

Наши наблюдатели нащупали немецкую батарею, 
а немцы нащупали нас, и через каждые две-три минуты 
мы обменивались выстрелами. День был на редкость пар- 
шивый, холодный, сырой, туманный, дождливый, и вслед- 
ствие плохой видимости артиллерийский огонь с обеих 
сторон был неточный: то сильный перелет, то недолет, 
то вообще куда-то в сторону. Тем не менсе каждую мипуту 
можно было ожидать прямого попадания, и я из предо- 
сторожности приказал всем номерам своего орудия, кото- 
рым командовал, кроме наводчика, укрыться в окопчике. 

Сделав очередной выстрел, наводчик тоже прыгал 
в окопчик, и мы все, прижавшись к земляным стенкам, 
с тревогой ожидали ‚ответ неприятельской батареи, моля 
господа бога, чтоб. немецкий снаряд пронесло мимо и чтобы 
он не угодил в ‘наш окопчик. 

Недавно в нашу батарею пришло пополнение, и ко мне 
в орудие попал совсем еще молоденький — последнего 
призыва, — семнадцатилетний деревенский паренек из-под 
станции Бобринская по фамилии Терез. Как у всех ново- 
бранцев, у него была голова, подстриженная под машинку 
весьма неряшливо, вследствие чего его нежные, почти 
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совсем детские уши казались особенио заметны. На нем 
была не по росту большая шинель, еще не разношенные 
сапоги, и в руках он держал деревенскую торбу со шматком 
домашнего ‘свиного сала, завернутого в хустку, а также 
мешочек с пайковым сахаром, который он уже успел по- 
лучить вместе с восьмушкой махорки и полбуханкой 
житника. 

Мы все были опытные, обстрелянные батарейцы, а он 
считался у нас еще серым, то есть молодым необстрелян- 
ным новичком, а потому на нем еще, как говорится, езди- 
ли — наваливали на него самую черную солдатскую ра- 
боту. Это делалось, конечно, не со зла, а так полагалось по 
традиции воспитывать новобранца. А вообще к нему отно- 
сились хорошо и дружелтобно, вроде как к младшему брату 
или сыну. Он даже нравился нам своей милой деревенской 
домашностью, еще не испорченной солдатчиной. 


Его украинская фамилия Терез давала орудийным 
острякам повод покаламбурить: Терез, той раз, цей раз 
ит. д. 


Я принял по отношению к нему начальственно-покро- 
вительственный тон. До сих пор я был среди солдат самый 
младший по возрасту, а теперь появился еще более моло- 
дой — семнадцатилетний. 

Кстати, замечу в скобках, оказывается, на войну уже 
стали забирать почти мальчиков. Тревожный симптом! 
По-видимому, война идет к концу. 

Этот самый Терез был ласковым, услужливым и очень 
старательным мальчиком, так что в батарее его полюбили, 
понимая, что со временем из него выработается справный 
орудиец. На первых порах его поставили при трехдюимов- 
ке, которой я командовал в качестве орудийного фейервер- 
кера, номером третьим, так пазывасмым подающим. Он 
должен был в бою подавать патроны. 


Да... Так па чем я остановился? 


Я остановился на том, что наша батарея вела длитель- 
ную, мучительно нудную артиллерийскую дуэль и непри- 
ятельские снаряды с методическими паузами рвались 
вокруг нас, так что мы были припуждены почти все время 
сидеть в окопчикс, и на огонь противника отвечал, в сущ- 
ности, один только наводчик, который сам наводил, сам 
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заряжал, сам производил выстрел и сейчас же после вы- 
стрела прыгал в окопчик, или, как он назывался, ровик, 
где мы сидели, как сельди в бочке, и все время дрожали 
от страха, ожидая, что какой-нибудь шальной немецкий 
снаряд прямым попаданием влетит к нам — и тогда от нас 
останется только кровавая каша. 


Вы себе представляете, как это ужасно — сидеть в ямке, 
дрожать и каждую минуту ждать смерти? 

Терез вел себя вполне мужественно, хотя его девичьи 
губы стали сизыми, а тонкая, нежная шея, видневшаяся 
из-под грубого ворота солдатской шинели, совсем побелела. 

Играя роль доброго командира, я похлопал его по плечу 
и сказал общеизвестное: «Не журись, казак, атаманом 
будешь», хотя у самого от страха тряслись поджилки. 

Мрачный день медленно, но уже заметно клопился к ве- 
черу, но артиллерийская дуэль продолжалась, выматывая 
нервы. Вдруг после одного нашего очередного выстрела 
в окопчик вскочил бомбардир-наводчик и сказал, вытирая 
мокрый от дождя лоб рукавом шинели: 

— Шабаш! Все патроны кончились. 

— А в зарядном ящике? 

— Пусто. 

В первый моменту нас, по правде сказать, даже отлегло 
от сердца: отбой! Но тут же закрякал телефон и голос бата- 
рейного командира приказал выслать нескольких солдат 
за свежим боезапасом, который подвезли из резерва в не- 
большую лощинку шагов за сто позади батареи. Разгрузить 
повозку с патронами требовалось как можно быстрее, чтобы 
неприятельские снаряды не успели побить лошадей. 

Лица у моих батарейцев посерели. Бежать сто шагов 
туда да сто шагов обратно с двумя тяжелыми лотками 
на плечах, по открытому полю, под огнем неприятельской 
артиллерии — дело серьезное. Но ничего не поделаешь. 
Боевой приказ есть боевой приказ. Мне, как орудийному 
феиерверкеру, следовало организовать доставку патронов 
и нарядить орудийцев, которые должны по очереди бегать 
за снарядами. 

Я решил показать пример своим подчиненным, первым 
выскочить из окопчика и принести два лотка, хотя по долгу 
службы я не должен был этого делать и отлучаться от ору- 
Дия. 


Но мне хотелось показать свою храбрость. 
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Почему-то в последнюю минуту я раздумал. Не могу 
объяснить, что со мной случилось. Какой-то злой или доб- 
рый дух шепнул мне: остановись! подумай! — острое чув- 
ство самосохранения пронзило меня и подсказало, как надо 
действовать. | 

— А ну, друзья, кто первый пойдет за снарядами? — 
сказал я, подражая голосу фельдфебеля Ткаченко, и тут же, 
не дожидаясь ответа, прибавил: — Пойдет самый моло- 


‚дой, необстрелянный. А ну-ка, Терез, покажи свою храб- 


рость! 


Терез сидел совсем по-мальчишески на корточках, при- 
слонясь к сырой стенке окопчика. Он вскочил, засуетился 
и, став передо мной по стойке «смирно», насколько это 
позволяла теснота ровика, сказал: 

— Слушаюсь, господин орудийный феийерверкер! 

Вся его фигурка выражала готовность, но в глазах 
мелькнуло что-то пронзительно-жалобное. По мокрым зем- 
ляным ступенькам он выскочил из окопчика, и в тот же 
миг оглушающий удар разорвавшегося немецкого снаря- 
да потряс почву, и не успели мы как можно теснее при- 
жаться к земле, как сверху головою вниз на нас свалился 
Терез, покрытый складками разорванной шинели. 


Но это уже был не Терез. Это был его труп. Его ноги 
в сапогах зацепились вверху за край земляных ступеней, 
так что все тело приобрело наклонное положение, голова 
оказалась на земле у наших ног, а из маленькой треуголь- 
ной дырочки над правым глазом текла густая струйка кро- 
ви, образуя на земляном полу все более и более разрастаю- 
щуюся лужу. 


Половина разбитого орудийного колеса повисла над на- 
ми, пробив крышу, сложенную из стеблей кукурузы, по 
листьям которых шуршал затяжной дождик. Наши глаза 
были прикованы к обращенному взерх лицу убитого Те- 
реза, постепенно менявшему цвет. Сначала знакомое лицо 
Тереза еще имело обычный цвет живого человека, даже с 
нежной розоватостью щек и вокруг закрытых глаз с зо- 
лотистыми ресницами. Постепенно эта розоватость ис- 
чезала, заменялась желтоватостью, а желтоватость стала 
заливаться синевой, особенно заметной в скульптуре за- 
твердевших ушных раковин. 
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А вокруг стояла всемирная тишина внезапно прекра- 
тившейся артиллерийской дуэли. 


Молчала наша батарея. Молчала батарея противника. 
Молчало наше искалеченное орудие. Только с вкрадчивым 
шорохом сеялся дождик, как бы незаметно сливаясь с на- 
двигающимися сумерками. Отчего наступило это сводящее 
с ума молчание? Вероятно, из-за темноты, так или иначе, 
но бой прекратился, как бы сделав свое черное дело, убив 
Гереза и тем самым исчерпав себя. 


Мы неподвижно стояли тесно друг к другу в окопчике 
и под угнетающий шелест затяжного дождя не могли 
оторвать глаз от лица необыкновенно молодого и красивого, 
как у скульптуры греческого юноши, с которого медленно 
сходила синева, замепяясь уже ровной, мраморной или, 
лучше сказать, гипсовой белизной подлинной, глубокой 
смерти, и маленькие, чудесно изваянные кисти рук высо- 
вывались из-под лохмотьев шинели, а оскудевающая струй- 
ка густой, уже почти черной крови все текла и текла по бе- 
лому лбу, и под головой натекла лужа, в которую мы боя- 
лись нечаянно ступить сапогом. Одна мысль терзала ме- 
ня — что на месте мертвого Тереза мог лежать мертвый я, 
и этого нс могло вместить мое воображение. 

Потом все было до ужаса обыденно. 

Мы бережно, хотя и с каким-то страхом, выбрались 
из окопчика, вытащили оттуда тело Тереза и положили 
его возле лафета нашей искалеченной пушки, припавшей, 
как инвалид, на ось разбитого колеса со своим щитом, 
изрешеченным осколками. Снаряд попал прямо в зарядный 
ящик, в котором, к счастью, уже не оставалось патронов, 
а то бы мы все полетели на воздух. 


К зарядному ящику был привязан мой чемодан, от ко- 
торого остались только клочья, а все то, что находилось 
в нем, в том числе фотографический аппарат «Кодак», 
катушки с отснятой пленкой, Ваши письма, тетрадка моих 
стихов и заметок, не говоря уж о белье и непочатой коробке 
соленых бисквитов «Капитэн», присланных папой, — все 
это было сокжено прямым попаданием, превращено в чер- 
ный пепел, развеяно, рассыпано по мокрому кукурузному 
полю и затянуто тяжелым, вонючим, черным мелинитовым 
дымом разорвавшегося снаряда... 

Что же было дальше? Дальше все было так обыденно, 
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что стыдно писать. В наступивших сумерках из обоза 
приехала повозка, куда положили уже заметно похолодев- 
ес, отвердевшее, прямое тело Тереза, покрыли его обод- 
ранной, обгоревшей шинелью и увезли в тыл хоронить. 
Имущество же, находившееся в вещевом мешке на дне 
окопчика, отправили вместе с телом, с тем чтобы перепра-. 
вить на станцию Бобринская его матери, кроме восьмушки 
пайкового табака, оставленного орудийной прислуге на ку- 
рево, и торбочки с пайковым рафинадом, которыи орудий- 
цы присудили оставить мне как ближайщему по возрасту 
товарищу убитого. Все знали мою страсть к сладкому. 


Вот и все. 


Пишу это письмо в румынской хате с опрятно вымазан- 
ным глиняным полом, устланным шерстяной ковровой 
дорожкой, в селе, куда отправили нашу батарею на отдых 
и для замены разбитого орудия и зарядного ящика. 

Погода внезапно резко переменилась. Дождь прошел. 
Небо расчистилось. Невероятно яркая осенняя луна, ма- 
ленькая, почти синяя, стояла высоко в небе, и тень от хаты, 
от ее камышовой крыши, от плетеной клуни, где хранились 
кукурузные початки, сильно, угловато чернела, как нарисо- 
ванная углем на голубой земле, а в воздухе уже слышался 
крепкий октябрьский холодок, так напоминающий о моей 
погибшей юности, когда я еще не был падшим ангелом. 


Простите, не в силах больше писать. Со мною происхо- 
дит что-то ужасное. Пе презирайте меня. А. П.». 


Теперь я вновь — в который раз! — переживал чувство 
презрения к себе и нсискупимой вины перед молоденьким, 
милым, услумливым солдатиком Терезом, убитым вместо 
меня треугольным осколком, пробившим в его голове ды- 
рочку, из которой — вижу это как сейчас! — вытекала 
сначала алая, а потом почти черная струйка густой крови, 
впитываясь в сырую землю окопчика. 

После того как тело убитого положили на солому в 0боз- 
ную повозку и увезли хоронить, кто-то из орудийной при- 
слуги принес шанцевый инструмент, то есть хорошую 
крепкую армейскую лопату с ясеневым черенком, выкопал 
из земли окопчика сгусток запекшейся крови и вынес ‘его 
на лопатс как бы печто вроде крупной темно-красной 
печени. 
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Теперь уже-с трудом складывается картина того даяе- 
кого прошлого. По-моему, я уже высказал мысль, что хоро- 
шая молодая память — фотография, а старая, разрушаю- 
щаяся — живопись, даже, может быть, кубизм. Впечатле- 
ния давно минувших лет вытесняют друг друга, создавая 
странную картину, обтирное, даже необъятное живопис- 
ное полотно, полное движения, в котором трудно разобрать- 
ся. 


Письма, которые некогда мне отдала Миньона незадолго 
до своей преждевременной смерти от скоротечной чахотки, 
были аккуратно сложены и даже перенумерованы ее рукой, 
но среди них одно письмо, последнее, оказалось в пачке 
раньше чем следовало. Когда оно попало мне в руки, я уди- 
вился его слишком поздней дате: 


«б ноября 916 г. Румынский фронт. Действующая ар- 
мия. Миньона! Это письмо доставит Вам с оказией один 
наш батареец, едущий в тыл по командировке. Пожалуйста, 
отнеситесь к нему с полной серьезпостью. Я обращаюсь 
к Вам с просьбой, имеющей для меня огромное значение. 
Если хотите, это вопрос жизпи и смерти. Прошу Вас в са- 
мом срочном порядкс походатайствовать перед своим от- 
цом, чтобы меня направили в пехотное военное училище 
для зачисления там меня юнкером. Прием заканчивастся 
1 декабря, и нужпо не опоздать. Не спрашивайте о причи- 
нах. Я понимаю, что таким образом я лишатось возможнос- 
ти стать артиллерийским офицером и сделаюсь пехотным 
прапорщиком. Но это мое твердое решение. Если Вы мне 
действительно друг,.то Вы это сделаете для меня. Время 
не ждет! Ваш Александр Ичелкин». 


Миньона исполпила мою просьбу: я был отправлен 
в наш город и в декабре стал уже юнкером военного учили- 
ща, будущим пехотным прапорщиком, павсегда распрос- 
тившись с надеждой стать привилегированным артилле- 
рийским офицером. Это, конечно, было для меня упизи- 
тельно. 


Что же тогда со мной произошло? В чем причина? 


Причин было несколько, и трудно сказать, какая из них 
казалась мне тогда главной. Во-первых, конечно, ужас и от- 
вращение, внушенные мие почти годичным пребыванием 
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в действующей армии. Любым способом, хоть на четыре 
месяца, попасть в тыл, лишь бы на время избежать смерти. 
Во-вторых, любовь к Ганзе, которая в последние дни изму- 
чила мою дущу. Вместе с моим возмужанием почти детская 
любовь превратилась в страсть. Мне уже казалась жизнь 
немыслимой без нее. А ведь до сих пор я даже ни разу 
не взял ее за руку и никогда не произнес волшебных слов 
«я вас люблю». Я вел себя как робкий мальчишка, теперь 
ке я смело посмотрю ей в глаза и, чего бы это мне ни стои- 
ло, добыось ее взаимности. Во всяком случае, я опять ее 
увижу. И в-третьих, в чем мне стыдно сознаться, у меня 
был низменный расчет избегнуть смерти: по всем призна- 
кам война скоро должна была кончиться позорным пораже- 
нием русской армии. На румынском фронте мы терпели 
поражение за поражением. На западном фронте мы потеря- 
ли Варшаву. Наступление Брусилова захлебнулось. Не се- 
годня завтра сдадим Ригу. В тылу — хаос. Министерская 
чехарда. Голод. Начинается разруха. Забастовка на Пути- 
ловском заводе, снабжающем армию артиллерией. Пахнет 
революцией. Массовое дезертирство. Таким образом я рас- 
считывал, что в течение четырех месяцев моего тонкерства 
и месяца пребывания в запасном пехотном полку война 
кончится и я буду спасен. 


Однако мои расчеты не оправдались. Несмотря на паде- 
ние самодержавия, воина еще не закончилась и пехотных 
прапорщиков продолзкали посылать на убой. Что же каса- 
ется Ганзи, то в наших отношениях ничего не изменилось, 
хоть она уже была в полном расцвете своей молодости 
и красоты, курсистка, невеста, а я, хотя и пехотный офи- 
цер-прапорщик Керенского, как тогда говорилось, между 
нами стояла, каки в юности, странная, прозрачная стена 
моей молчаливой робости и ее милого равнодушия. Меня 
отправили все на тот же румынский фронт, где мое бедро 
пробил маленький треугольный осколочек, так похожий 
на тот, который некогда убил Тереза. Таким образом, я еще 
дешево отделался. Октябрьская революция застала меня 
в госпитале. Пришли немцы. Ганзя вышла замуж за то- 
го самого богатого футболиста инсайд-правого, который 
уже стал кавалерийским корнетом, потом, конечно, они 
бежали от революции за границу, так же как и отец 
Миньоны, бросив семью на произвол судьбы, уехал 
с белыми. 


228 


Помню еще короткий и грустный роман с Миньоной, 
ее горячие руки, кошачьи глаза в осажденном, лишенном 
света городе, при звуках ночной винтовочной стрельбы, 
и быстрое охлаждение Миньоны, когда она вдруг меня 
разлюбила, и я всю ночь просидел на берегу моря на ша- 
ланде, перевернутой дном кверху, и «ныло от тоски все 
существо мое, тоска была подобна черной глыбе, и если 
бы вы поняли ее, то разлюбить меня, я знаю, не смогли бы». 


Ну и так далее, все как в тумане слабеющей памяти, 
а я продолжал видеть себя среди пространства Добруджи, 
где обстановка с каждым дпем ухудшалась. 


...Начали весело, с наступления, дошли почти до Ба- 
зарджика, как уверяли фантазеры разведчики, потом оста- 
новились, а теперь отступали по всему фронту, едва пе по- 
павк Макензену в мешок. 

Кое-где это уже было похоже па бегство. 

Новая батарея, в которой я продолжал проходить все 
виды солдатской службы, все артиллерийские специаль- 
ности, моталась с позиции на позицию, не имея возмож- 
ности где-нибудь прочно закрепиться. 

...Прекрасно утрамбованные белые шоссейные дороги 
и убранные поля, поросшие ежевикой. Холмы, покрытые 
душистой богородичной травкой и дикой лавандой, такой 
же синей, как полоска моря, иногда показывающегося 
на горизонте. Волнистые дали, волшебно приближепные 
окулярами козлино-рогатой стереотрубы почти вплотную 
к самым моим глазам, когда я вел с наблюдательного пунк- 
та стрельбу по разъездам неприятельского авангарда. 

Вести стрельбу значило передавать с наблюдательного 
пункта по телефону на батарею прицельные данные по 
обнаруженному противнику. 

Тогда я обладал прекрасным молодым зрением (не то 
что теперь! ). Из меня постепенно вырабатывался недурной 
наблюдатель, умевигий толково вссти стрельбу не только 
по неподвижным, занумерованным целям, но и по движу- 
щимся. Я научился стрелять с опережением, что считалось 
высшей степенью искусства артиллерийского наблюдателя. 

Я заметил в узком дефиле между двумя пологими хол- 
мами дорогу, по которой, вероятно, только что проехала 
какая-то военная кавалерийская часть неприятеля, так как 
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дорога еще продолжала пылиться. По всей вероятности, 
это был разъезд венгерских гусар. Я прикинул па глазок 
дальность, приказал телефонисту, сидевшему у моих ног 
в окопчике, передать на батарею данные высоты и угломера 
и попросить сделать пристрелку. 

Первый же снаряд (граната) разорвался очень удачно, 
в том самом месте, где дорога поворачивала за холм. Я пере- 
дал номер цели и стал. ждать. Не могло же быть, чтобы 
неприятель больше не появился на дороге, минуя то место, 
которое уже было обозначено мною, передано па батарею 
и записано в книжке орудийного фейерверкера как цель 
номер один. 

Через недолгое время дорога запылилась, и я увидел 
в трубу, как из дефиле выехали три кавалериста и оста- 
новились, видимо осматривая местность. В стереотрубу 
ясно просматривались приближенные к моим глазам голу- 
боватые шинели, масти лошадей и даже блестящие стекла 
бинокля в руках одного всадника. 

— По цели номер один прицел сто десять, трубка сто 
пять, шрапнелью, два патрона беглых! — крикнул я теле- 
фонисту, повторившему мою команду в трубку. 

Батарея уже давно была готова к бою, так как почти 
в ту же минуту далеко позади раздалось несколько тюкаю- 
щих выстрелов наших трехдюймовок и над моей головой 
прошуршали снаряды. Вероятно, неприятельский разъезд 
тоже услышал их приближение, так как я увидел в трубу, 
как они рванулись в стороны, но было уже поздно. Я уви- 
дел, как невысоко над ними в тусклом небе разорвалась 
посланная мною шрапнель, и лошади шарахнулись, по- 
дымая облака пыли, а один всадник свалился с седла и ос- 
тался неподвижно лежать на земле, в то время как осталь- 
ные скрылись из поля моего зрения за холмом. 

В первый миг я пришел в восторг от столь удачного 
залпа. 

Я готов был, не отрывая глаз от окуляров стереотрубы, 
захлопать в ладоши, но вдруг меня пронзила ужасная 
мысль, что небольшая и не очень ясно просматривающаяся 
сквозь дорожную пыль человеческая фигурка с раски- 
нутыми руками, которая неподвижно лежала на земле, 
есть не что иное, как венгерский гусар, еще миг назад 
живой, а теперь уже убитый шрапнель!0, вызванною мной, 
наводчиком Пчелкиным. 

Я был его убийцей, так же как был косвенно убийцей 
Тереза и, может быть, еще нескольких живых людей — 
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немцев, австрийцев, мадьяр,— смерти которых я не видел 
и о которой не думал, так как считалось, что убийство 
на войне не есть убийство. 

Однако совесть сказала мне в тот миг, что убийство 
есть убийство. 


Это привело меня в смятение, которое, однако, скоро 
прошло, так как явилась хотя и лживая, но спасительная 
мысль: ведь и меня могли убить и сотни раз убивали, но 
только неудачно. 

Однако тяжелый осадок остался в душе на всю жизнь. 


Батарея продолжала кочевать в просторах Добруджи, 
под давлением Макензена неуклонно приближаясь к Ду- 
наю, к тому месту, где река делает крутой поворот на юг, 
к Черному морю. 


Однажды, оторвавшись от главных сил, туманным 
утром после бесцельного блуждания по незнакомым местам 
батарея наша оказалась на вершине холма в полной неиз- 
вестности, откуда можно ожидать неприятеля. 

Командир батареи, старый подполковник, которому, 
если бы не война, давно уже следовало выйти в отставку, 
высокий, сутулый, с унылым длинным носом,`опущенным 
книзу, кусая мокрые усы, прошелся взад-вперед перед 
своей наскоро разбитой палаткой, посматривая вокруг 
в бинокль, а затем приказал, чтобы на всякий случай 
два взвода установили свои орудия по компасу на северо- 
восток, а один взвод на юго-запад, из чего явствовало, что 
неприятель может появиться со всех сторон, то есть что’ 
наша батарея попала в мешок, в окружение. 

Конные разведчики, высланные уяснить обстановку, 


вернулись ни с чем, если не считать двух ведер зеленой 
водки, которой они поживились на каком-то румынском 


ликеро-водочном заводе, разграбленном отступающей 
матушкой-пехотой. 

По оценке батарейных знатоков, в каждом ведре было 
не менее четырех кварт. Это был полуфабрикат, из которого 
делэли ликер. 

Одно ведро поставили посередине нашей палатки, 
и к нам потянулись с котелками и самодельными круж- 
ками представители орудийных расчетов. 

До той поры я еше никогда не пил водки. Порядочно 
охмелевший немолодой, почтенный разведчик, старший 
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фейерверкер и георгиевский кавалер двух степеней, сел 
на солому рядом со мной и, ласково заглядывая мне в лицо 
осоловевшими, как бы маринованными глазами, протянул 
полную кружку. Несмотря на все свое еще совсем детское 
отвращение к водке, я не посмел отказаться, желая пока- 
зать себя молодцом перед старшим фейерверкером. 

Я взял кружку, приблизил ее к губам и поморщился. 

— Господин вольноопределяющийся, прошу вас по-то- 
варищески, не отворачивайтесь. Выпейте вместе с нами. 
По-солдатски. А то, что она вонючая, румынская, то вы 
заешьте ее цибулей, и цибуля отобьет весь ее противный 
запах. 

Старший фейерверкер вынул из кармана большую лу- 
ковицу, разрезал се пополам складным карманным ножом, 
отер о свои шаровары и половинку подал мне на своей 
грубой ладони с черными линиями жизни. 


— Мерси, — сказал я, приложился губами к кружке 
и в несколько судорожных глотков, морщась от отвраще- 
ния, выпил крепкую жидкость, имеющую вкус и запах 
полоскания под названием «Одол», которым в детстве ме- 
ня заставляли полоскать горло, и заел половиной луко- 
вицы, распавшейся на моих зубах на несколько едких 
на вкус хрустящих колец, похожих на цыганские серьги. 

}Агучие слезы выступили у меня на глазах. 

— Бувайте здоровы и не кашляйте, — сказал старший 
фейерверкер, показавшийся мне до ужаса похожим на по- 
койного Стародубца. — И когда добьетесь до золотых погон, 
то не забывайте, как мы с вами выпивали румынскую 
ханжу и закусывали цибулей. Хотя навряд ли, потому что 
по всему видать — война кончится. Видите, что делается? 
Разве это фронт? Это бардак! 


Я очень сильно опьянел и все дальнейшее воспринимал 
в страшном беспорядке, как бы сквозь поток струящейся 
воды: орудия, повернутые в разные стороны, и командира 
батареи, на которого полез на карачках в дымину пьяный, 
озверевший, неизвестно откуда взявшийся обозный ездовой 
Елкин без пояса, в расстегиутой гимнастерке, в грязных 
шароварах, ругавшийся по матери и кричавший: 

— Вуда же ты нас завел, так твою мать, а еще под- 
полковник! 

Два пьяных батарейца пытались его оттащить, 
а он, встав на ноги, лез с кулаками в лицо командиру 
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батареи и продолжал выкрикивать что-то насчет измены 
и восьмисот десятин земли в Таврической губернии, кото- 
рой владел подполковник. 


— Кровопийца! Помещик! Грабитель!.. Подожди, мы 
еще до вас до всех доберемся, всех вас пожжем! — И так 
далсе. 


Несмотря на то что был сильно пьян, я все-таки пони- 
мал, что сейчас должно произойти нечто ужасное: нижний 
чин нанес своему комапдиру, офицеру, подполковнику, 
и, что особепно ужасно, в боевой обстановке, на глазах 
у всей батареи, оскорбление и даже пытался схватить его 
за погон, но был оттащен товарищами. По всем законам 
не только военного, но и мирного времени оскорбленный 
офицер должен был зарубить шашкой или на месте рас- 
стрелять из револьвера нижнего чина — оскорбителя. 
В этом не могло быть сомнения. 


Я отрезвел от ужаса и закрыл лицо руками. 


Но выстрела не последовало. Старый подполковник 
верно оценил обстановку. Если бы он выстрелил в своего 
оскорбитсля, то псизвестно, чем бы это кончилось. Вокруг 
бушевала вольница вышедщих из повиновения пьяных сол- 
дат. Они были способны растерзать своего командира и пе- 
ребить офицеров, попрятавшихся в свои палатки. 


Старый опытный офицер предпочел сделать вид, будто 
ничего не произошло. Он с равнодушной улыбкой на по- 
бледневшем лице прошел вдоль орудий, осмотрел в би- 
нокль горизонт и скрылся в своей командирской палатке, 
в то время как перепившиеся батарейцы продолжали шу- 
меть, спивать украинские песни, а кое-кто выражал воль- 
ные мысли насчет мерзавца военного министра генерала 
Сухомлинова, полковника Мясоедова, царицы-немки, 
продающей вместе с Гришкой Распутиным Россию немец- 
кому кайзеру Вильгельму, а главное, насчет необходимо- 
сти в самое ближайшес время забрать помещичью землю 
и честно, по совести поделить ее между крестьянами 
и замириться с германом, пока еще не перебили друг друга, 
потому что немецкие солдаты — такие же простые солдаты, 
крестьяне, как и мы сами. 
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Правда, эти опасные мысли даже и во хмелю выража- 
лись не столь громогласно, а в виде зловещей воркотни 
и были внушены двумя батарейцами, которые недавно 
отвозили в Питер на Путиловский завод для ремонта 
и замены на новые орудийные стволы, отслужившие свой 
срок. 


Из Питера все время были зловещие слухи о назрева- 
ющей революции. 

Один вольноопределяющийся, вернувшись из петро: 
градского госпиталя, где он залечивал осколочное ранение, 
привез стишок, ходивший по городу, что 


«в терновом венце революции грядет шестнадцатый 
год...» — это воспринималось как пророчество. 


Пьяный бунт погас сам собой и не имел последствий, 
потому что батарея в это время стояла отдельно, неизвест- 
но где, и не имела никакой связи с другими воинскими 
частями распадающегося фронта. Впрочем, неимоверными 
усилиями командования отступление приняло более орга- 
низованный характер. Фронт соединился, и скоро, отдав не- 
приятелю часть Добруджи, наши войска закрепились меж- 
ду городами Меджидие и Констанцей, заняв оборони- 
тельную линию по хребту так называемого Траянова вала, 
где пехота и окопалась. 


Траянов вал. Ганзя Траян. Ее имя преследовало меня 
всюду. 


Наши батареи расположились за Траяновым валом, 
недалеко от передовых пехотных линий. 

Макензен двигал свои войска с юго-запада, уже занял 
Иснстанцу и теперь всеми своими силами устремился 
на Траянов вал. 

С артиллерийского наблюдательного пункта рядом с пе- 
хотными окопами я видел даже простым глазом город 
Констанцу, синие лиманы, белые домики с черепичными 
крышами, а за ними полосу Черного моря. 


В этих краях когда-то бродил опальный поэт Овидий 
Назон, и я выучил в гимназии по-латыни несколько стихов 
из Овидиевых «Метаморфоз», даже перевел их на русский 
язык: 
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«Век золотой па земле воцарился сначала. Не было 
в нем ни судей, ни законов суровых. Смертные люди без 
них соблюдали во всем благородство, были верны и честны, 
не боясь наказаний суровых». 


О золотом веке пел поэт-изгнанник, наступая старыми, 
разношенными сандалиями на сизую полынь, растущую 
по склонам Траянова вала. Но почему в моем воображении 
рядом с ним шла девочка-подросток, маленькая гордая 
римлянка-изгнанница? Может быть, она была его дочерью? 
Но тогда почему же она носила имя Траяна? Она была 
Ганзя Траян, о которой я не забывал ни на минуту и кото- 
рая всегда скромно светилась в зените на недостижимой 
высоте, как еле заметная Полярная звезда — вечная и 
единственная. 


Судьба привела меня наконец к Траянову валу, где я 
решил умереть, как скиф, отвергнутый римлянкой. 


Умереть было просто. Смерть стояла рядом: я исполнял 
должность второго телефониста при офицере-наблюдателе. 
Первый телефонист сидел на дне окопчика рядом с теле- 
фонным аппаратом и держал связь с батареей. Моя же обя- 
занность заключалась в ответственности за целость теле- 
фонного шнура, проложенного прямо па земле от наблю- 
дательного пункта до батареи, всего около. версты. 


Войска противника могли появиться с минуты на ми- 
нуту. 


Я видел складки пустынной степной местности, порос- 
шей сухими душистыми травами. Можно было подумать, 
что степь безлюдна. Но полковые разведчики и боевые 
охранения донесли, что немецкий корпус, развернутый 
по всему фронту, приближается к Траянову валу. Вдоль 
нашей отходящей пехотной цепи на горизонте стали мед- 
ленно вырастать из земли как бы черные ветвистые де- 
ревья. | 

В первую минуту могло показаться, что это мираж. Но 
когда оттуда долетели звуки рвущихся тяжелых снаря- 
дов, то стало ясно, что это немецкая артиллерия бьет по па- 
шей отступающей похоте, скатывающейся с пологих хол- 
мов в длинные складки пересеченной местпости. Потом 
показались неприятельские цепи. Наша батарея открыла 
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огонь, Но дистанция оказалась слишком велика и снаряды 
не долетали. 

Тем временем немецкие тяжелые батареи замолчали. 
Было ясно, что они меняют позиции поближе к нам. Они 
пользовались складками местности, чтобы передви»кение 
их было скрыто. Однако иногда немецкие серые гаубицы, 
зарядные ящики с их упряжками ненадолго появлялись 
и затем исчезали, поспешно скатываясь в балки. 

Скоро отступающие цепи нашей пехоты докатились 
до Траянова вала и быстро окопались на его гребне. 

Наступило томительное безмолвие, не обещавшее ниче- 
го хорошего. 

Потом немецкая артиллерия, как видно уже ставшая 
на новые позиции, снова открыла огонь по всему фронту, 
а немецкая пехота полезла на Траянов вал, на наши окопы. 

Собственно, окопов не было, а были всего лишь мале- 
нькие ямки, наскоро отрытые стрелками — каждым для 
себя. 

И начался бой, продолжавшийся, как мне показалось, 
несколько дней и ночей. Я находился в полубредовом 
состоянии, уверенный в своей неизбежной гибели. Эта увс- 
ренность не только меня не пугала, а напротив — я ее 
жаждал как избавления, как уничтожения вместе с собой 
всего того, что терзало мою душу: треугольная дырочка 
во лбу мертвого Тереза, умирающий Стародубец, вереница 
телег с почерневшими трупами отравленных газами сол- 
дат под Сморгонью, сгусток крови, смешанной с глиной, 
на лопате, серая фигурка венгерского гусара с раскину- 
тыми руками посреди пыльной дороги, мучительно при- 
ближенная к моим глазам, прильнувшим к окулярам сте- 
реотрубы, глупые, назойливые письма Миньоне, неразде- 
ленная любовь к Ганзе, вся ничтожность и пошлость моей 
никому не нужной жизни, опустошенность души, в кото- 
рую вселился демон всемирного разрушения... 


День и ночь слились в одно ожидание смерти. 


Десятки раз приходилось мине по долгу службы выле- 
зать из окопчика и ползти вдоль телефонного шнура, для 
того чтобы найти место, где он перебит осколком или ша- 
льной пулей, и соединить оборванные концы. 

Пули и осколки срезали вокруг меня головки диких 
степных растений. Меня закидывало кучами сырой земли, 
выброшенной снарядами, иногда разрывавшимися рядом. 


236 


Крупный град шрапнели поднимал вокруг фонтанчики 
пыли. Но я был точно заколдован. Душа моя жаждала 
смерти, но тело, повинуясь инстинкту самосохранения, 
при каждом свисте снаряда изо всех сил прижималось 
к земле, к ее душистым травам. 

В одной руке я держал складной ножик, в другой кру 
жок траурно-черной изоляционной ленты. Я полз по-плас- 
туиски, обдирая локти. Обнаружив повреждение, я соеди- 
нял концы перебитого провода, зачищал их ножиком, свя- 
зывал друг с другом и обматывал липкой изоляционной 
лентой. Я весь с ног до головы был испачкан землей, лицо 
мое было поцарапано колючими растениями, тело ежеми- 
нутно содрогалось от животного ужаса, с которым я не мог 
справиться. Но воинский долг требовал от меня жизни и 
подвига: я отвечал за надежность телефонной связи между 
наблюдательным пунктом и батареей. 


Я совершал свой так называемый подвиг механически, 
даже не понимая, что это называется подвигом. Соединив 
перебитый провод, я, как автомат, полз по-пластунски 
назад, автоматически сваливался в окопчик, автоматически 
докладывал офицеру-наблюдателю, что связь восстанов- 
лена, автоматически ел борщ с кашей, принесенные связ- 
ным с батареи, и, неясно понимая, в какое время суток все 
это происходит, опять выползал наружу, чтобы связать 
снова перебитый провод. 


Когда я в последний раз полз вдоль провода, ища по- 
вреждение, то вдруг увидел до глубины души поразившую 
меня картину бегства пехоты: по обратному склону Трая- 
нова вала, бросив свои окопчики, один за другим сползатот. 
солдаты. В лощине — раненые, убитые, покалеченные ло- 
шади, санитары, носилки. Пехотный прапорщик с иска- 
женным лицом, размахивая револьвером, пытается остано- 
вить бегущую пехоту, но солдаты, как бы нс замечая его 
и не слыша страшных его ругательств, бежали в лощину, 
спасаясь от неприятельского огня, а прапорщик, оглушен- 
ный свистом и разрывами снарядов, кричал надорванным, 
осипшим голосом: 

— Подлецы! Сволочи! Что вы делаете? Назад! Или я 
перестреляю вас, как собак! 

Наган-самовзвод дрожал в его руке, но прапорщик 
не решался стрелять в бегущих, это было бы слишком 
страшно, да и небезопасно: бегущие держали в руках 
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винтовки и уже были случаи, когда в бою неугодный 
офицер получал в голову пулю, пущенную своими же сол- 
датами как бы случайно. 


Я соединил концы перебитого провода и бросился на- 
зад в свой окопчик, где офицер-наблюдатель торопливо 
складывал штатив стереотрубы. Только что по телефону 
пришел приказ сматывать провод и возвращаться на бата- 
рею, которая уже снималась с позиции. 

Лошадь офицера-наблюдателя стояла в лощине. Он 
вскочил на нее, держа поперек седла штатив со стереотру- 
бой, успел крикнуть: 

— Телефонист, на батарею! 

И в ту же мипуту с размозженной головой свалился 
с лошади в дикую лаванду. 


Я и мой напарник, нагруженные катушками смотан- 
ного провода и телефонным аппаратом в кожаном чехле, 
побежали на батарею. Все пространство вокруг было усея- 
но бегущими и падающими солдатами. 

Задыхаясь, мы вырвались из этого хаоса и увидели 
свого батарею с орудиями, уже надетыми на передки. Мы 
прибавили ходу, но так и не успели добежать до батареи. 
Шестерка испуганных лошадей уже увозила последнее 
орудис, до которого, казалось, рукой подать. За орудием, 
подпрыгивая на неровностях почвы, мотались зарядные 
ящики, со всех сторон облепленные спасающимися бата- 
рейцами. Я из последних сил старался догнать уходящую 
на рысях батарею, крича, чтобы нас пе бросали. Но ездо- 
вые не слышали наших криков, и батарея скрылась в су- 
мерках осеинего вечера. 


Мы продолжали бежать за скрывшейся батареей. Во- 
круг было удивительно безлюдно. Помню, что мимо нас 
в темноте проехал кавалерийский разъезд. Он, конечно, 
мог бы нас подобрать, но у него не было свободных лоша- 
деи. Хоть бы одна свободная лошадь на двоих! Но увы! 
Один из кавалеристов приостановился и успел нам крик- 
нуть: 

— Идите в деревню Байрам Десусс! 

И разъезд как бы растворился во тьме, только у кого-то 
из кавалеристов мигнул электрический фонарик. 

Мы остались вдвоем, одни, нагруженные двумя тяже- 
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лыми катушками, с телефонным проводом и телефонным 
эриксоновским аппаратом, тоже не легким. 

Была ночь. Пустыня. Угрожающее безлюдье между 
двумя армиями отступающей и паступающей. В этом 
странном пространстве, где даже не слышалось привычной 
степной музыки, как бы хрустального хора сверчков, а бы- 
ла только немая музыка звездного неба, шли с юго-запада 
на северо-восток, ориентируясь по Большой Медведице 
и Полярной звезде, мы, два отставших солдата разбитой 
армии. 


В памяти моей сохранились лишь кое-какие подробнос- 
ти, хотя общая картина тоже сохранилась и даже имсет 
название: «Одиннадцать дней между нашими арьергар- 
дами и немецкими авангардами». 


Многое кажется мне теперь необъяснимым, хотя в дей- 
ствительности существовало вполне реально. Каким обра- 
зом все-таки мы с Кацем оказались в безлюдной степи 
всеми брошенные и куда девались наши войска? То, что мы 
пе успели добежать до батареи, понятно: сначала по долгу 
службы мы должны были намотать на катушки несколько 
верст телефонного шнура и потом тащить их на себе, перс- 
кинув брезентовые лямки железных катушек через плечо, 
да вдобавок тащить телефонный аппарат, а бросить всю 
эту тяжесть к чертовой матери не позволяла совесть, 
а главным образом — воинский долг, предписывающий 
беречь казенное имущество как зеницу ока и отве- 
чать за его потерю по законам военного времени. Пока мы 
с этим возились, батарея снялась с позиции, и мы се 
уже не догнали, не добежав каких-нибудь двадцати ша- 
ГОВ. 

Но куда же девалась отступающая пехота со всеми 
своими ранеными, санитарными повозками, патронными 
двуколками, обозами и уцелевшими офицерскими лошадь- 
ми? 

До сих пор не могу попять, куда они девались, бесслед- 
но, бесшумно растворившись в ночной темноте? Вернсе 
всего, пехота отступила или, вернее, бежала врассыпну!о 
по какому-то другому направлению, оставив своих убитых 
и раненых среди диких степных трав и растений: римских 
свечей, медуницы, шалфея, лаванды, богородичной травки, 
серебристой при звездном свете полыни. 
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А немцы закрепились на повых позициях, приводили 
себя в порядок, с тем чтобы на другой день продолжать 
и развивать свое наступление. 


Возможно, даже наверпое так это именно и было. 


Таким образом, мы, нагруженные казенным имущест- 
вом, были в безлюдном, но опасном пространстве приоста- 
новившихся военных действий. 

Что же наиболее ясно сохранилось в моси памяти? 
Во-первых, конечно, мой напарник телефонист по фами- 
лии Кац, которого раньше я знал мало, так как меня все 
время переводили из батареи в батарею, чтобы я, будущий 
офицер, не успевал особенио сближжаться с нижними 
чинами. 

Кац оказался косым на один глаз, не слишком молодым 
полуинтеллигентом из Витебска, до глубины души уязвлеп- 
ным тем, что он не имел права проходить военную службу 
вольноопределяющимся, а был простым нижним чином, 
к которому все кому не лень, не говоря уж о начальстве, 
обращались на «ты», как говорится, тыкали. Будучи от 
природы обидчивым и гордым, он именно из гордости 
не показывал виду, что оскорблен своим положением в ба- 
тарее. Его забрали в армию в первые же дни войны, так что 
он пережил знаменитое отступление из Восточной Прус- 
сии, Прёйсиш-Эйлау, Августовский лес, но ничего не вы- 
служил, кроме одной бомбардирской лычки, в то время 
как я, служивший по сравнению с ним, старым солдатом, 
как говорится, без году неделю, уже имел две нашивки 
и скоро буду произведен по протекции в офицеры. 


Внутренне он все время кипел, но старался не подавать 
виду. 


По отношению ко мне он принял тон старшего боевого 
товарища, хотя по званию был младше меня на одну лычку. 

Я был единственным человеком, с которым Кац мог 
позволить себе обращаться как интеллигент с интеллиген- 
том, называя меня «коллега». Обычно коллегами называли 
себя вольноопределяющиеся и молодые офицеры из сту- 
дентов. Это штатское обращение между собой как бы выде- 
ляло их из среды кадровых военных в особую касту фрон- 
товой интеллигенции. 
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Хотя и без особого удовольствия, но я принял это обра- 
щение и сам называл его коллегой. Коллега Кац. Хотя 
какой он был мне коллега, этот болезненно самолюбивый 
мнительный художник, окончивший какую-то школу жи- 
вописи. Он успел уже показать мне альбом своих каран- 
дашных рисунков, щегольски растушеванных, как и пола- 
галось провинциальному графику. 


Впрочем, некоторые рисунки мне даже нравились, осо- 
бенно виды захолустных улочек витебских окраин, поко- 
сившиеся бревенчатые домики с тесовыми крышами, где 
отилась еврейская беднота, дощатые заборы, косые столбы 
керосиновых фонарей, широкие немощеные улицы с лу- 
жами, в которых лежат тощие местечковые свиньи. Во всем 
этом чувствовалось нечто отчасти гоголевское. 


В остальном Кац был, что называется, справный солдат, 
если не считать манеры ходить в расстегнутой шинели 
с хлястиком, висящим на одной пуговице, и как-то неодоб- 
рительно смотреть вбок своим косым глазом с небольшим 
бельмом, которое не спасло его от набора в армию. 

Мы догоняли отступающую, а если говорить правду, 
бегущую нашу армию: днем где-нибудь прятались, опаса- 
ясь попасть в плен, а ночью шли по дороге в сторону Ду- 
мая, ориептируясь по звездам. 


Сколько помнится, мы все время ссорились и мирились, 
как два каторжника, прикованные друг к другу. 

Куда же нам было деваться друг от друга? Нас связывал 
страх попасть в руки разъездов. Солдатский телеграф дав- 
но уже передавал, что русским пленпым отрезают носы 
и уши. Хотя это и казалось глупой выдумкой, как и от- 
равленные колодцы, но все-таки... Кто его знает! А вдруг 
правда? 


..Мы ссорились по пустякам, главным образом из-за 
того, кто должен тащить на себе большую часть казенного 
имущества, состоящего из двух катушек и одного телефон- 
ного аппарата. Тащить на себе эту тяжесть было мучи- 
тельно. Стараясь хоть как-нибудь уравнять между собой 
проклятый груз, мы пытались разделить три неделимые 
тяжести на двоих. Ничего не получалось. То один из нас 
тащил на себе две катушки, в то время как другой тащил 
телефонный аппарат, лямки которого натирали плечо, то 
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один тащил одпу катушку плюс телефонный аппарат, в то 
время как другой тащил на горбу другую катушку. 

Мы изнемогали от усталости и начинали пенавидеть 
друг друга. Кроме того, нас мучил голод. Неприкосновен- 
ный запас мы съели в первые же сутки и теперь питались 
чем бог послал: початками кукурузы, валявшимися на до- 
роге, сырой капустой с заброшенных огородов, а иногда, 
если повезло, тыквами, дозревающими на камышовых 
крышах пустых, разграбленпых деревенских хат. 


Тыквы были очень красивы: громадные, голубые, орап- 
жевые, багровые, рубчатые. 


Мы. нарезали их ломтями и пекли в золе наскоро 
разложенного костра из кукурузных стеблей, благо у Каца 
оказался. коробок спичек. 

Мы шли и шли по плоской земле Добруджи, опусто- 
щениой войной. 

После первых осенних дождей. погода установилась 

сухая, ясная, теплая, а днем даже жаркая. Настоящая 
золотая осень. Ночью с черным небом, полным мириад 
звезд. 
_ В те часы, когда мы переставали ссориться, мы поверя- 
ли друг другу свои самые сокровенные мысли, чего бы, 
конечно, не сделали при других обстоятельствах. Но те- 
перь мы были как бы двумя матросами, потерпевшими 
кораблекрушение и выброшенными на необитаемый 
остров. 

Я донимал его рассказами о муках неразделенной люб- 
ви, а оп терзал меня рассказами про какого-то витебского 
художника, его друга, который выставил свои полотна 
в Париже и прославился на всю Европу, а он, Кац, как ду- 
рак остался и теперь должен подставлять себя под немец- 
кие пули и снаряды, и терпеть грубости от невежды фельд- 
фебеля, и бить вшей, и не иметь возможности заниматься 
станковой живописью и так далее, что было мне совершен- 
но неинтересно, потому что тогда я еще не знал, что такое 
станковая живопись и кто такой этот витебский художник- 
счастливчик, прославившийся в Париже па всю Европу. 
Наверное, такой же мазилка, как и Кац с его кривыми 
дощатыми витебскими домиками, бородатыми козами, пло- 
хо парисованными безголовыми петухами и летающими 
рыбами: Кац показывал мне свою заветную тетрадь, кото- 
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рую таскал с собой в вещевом мешке, никогда с ним не рас- 
ставаясь, даже в 601... 


...Небритый подбородок, впалые щеки, поросшие воло- 
сами цвета медной проволоки, косящий глаз с бельмом, 
иронически искривленные губы... Все это производило 
на меня неприятное, чтобы не’ сказать отталкивающее, 
впечатление, по приходилось мириться. 


Однажды меня поразила такая картина: на середине 
дороги стоял обыкновенный веиский стул, ужасающе оди- 
нокий и совершенно иепонпятный среди безлюдной равни- 
ны, по которой мы наугад пробирались к Дунаю. 

Зрелище одинокого стула сначала потрясло. Но когда 
через две или три версты я увидел так же одиноко стоящую 
среди пустынной дороги обыкновенную ножную швейную 
машинку «Зингер», то я понял, что и стул и машинка — 
это следы бегства местного населения. Об этом же свиде- 
тельствовали следы множества колес и лошадиных под- 
ков. По этим следам мы и двинулись дальше, обходя бро- 
шенные деревни из опасения наткнуться на неприятель- 
ский разъезд. 

Однажды голод заставил нас завернуть в одну из таких 
деревень, где, судя по некоторым признакам, недавно ос- 
тапавливалась какая-то отступающая часть. 

Мы обнаружили свежие следы костра, сломанную де- 
ревянную ложку, портянки, повешенные на плетень и за- 
бытые в спешке, а главное, несколько огрызков ржаного 
хлеба. Мы по-братски поделили между собой засохшие 
корки и уже собирались их съесть, как вдруг услышали 
хрюканье, доносившееся из сарайчика, возле которого мы 
присели. 


Свинья! 


Живая свинья, ее, видимо, не успели увезти с собой 
хозяева. 

Мы приоткрыли маленькую дверцу сарайчика и уви- 
дели в лучах утреннего солнца на соломе громадную 
тушу чисто вымытой, хорошо ухоженной, жирной и почти 
розовой свиньи в несколько пудов весом. У. нас слюнки 
потекли! Сколько отличного свиного сала! 

Но как поступить со свиньеи? 

Мы переглянулись. 
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— Ну?— спросил я. 

— Не знаю, — ответил Кац. 

— Она слишком большая. Я даже не знаю, как это де- 
лается. 

— А если ножом? 

Мы сели верхом на свинью, навалились на ее тушу 
и стали делать неумелые попытки зарезать ее своими 
складными ножиками, предназначенными для зачистки 
перебитого провода. 


...Мы не знали, как убивают свиней. Мы не имели поня- 
тия 0б анатомии этого животного: куда надо колоть, 
где у свиньи сердце? Слой сала оказался таким толстым, 
а шкура такой непробиваемой, что складными ножиками 
ничего нельзя было сделать. Ножики только царапали ко- 
жу, покрытую жесткой щетиной, не причиняя животному 
ни малеишей боли, может быть, всего лишь слегка щеко- 
тали. 

Свинья сварливо хрюкала, пытаясь сбросить с себя на- 
валившихся солдат. 

Измучившись и не добившись никакого результата, 
мы с Кацем выбрались на свежий воздух из вонючего 
закутка, на жаркое полуденное солнце, в лучах которого 
все вокруг блестело желтым соломенным и кукурузным 
блеском, ослеплявшим глаза. 

— Что будем делать? 

— Надо ее просто застрелить. 

Наган был только у меня. Я вынул его из кабуры и дал 
Кацу как более опытному солдату. Кац открыл дверцу 
свиного закутка, прицелился кривым глазом и выстрелил 
в белеющую во мраке тушу. Свинья дернулась и взвизгну- 
ла, но была живехонька. Видимо, пуля либо застряла в 
сале, либо скользнула по толстой коже, оставив лишь 
рубец. 

Свинья захрюкала и сделала попытку выбраться из сво- 
его закутка и убежать. 

— Держи ее! — крикнул я. 

— Сами держите! — огрызнулся Кац, отдавая мне на- 
ган.— Эту жирную сволочь даже пуля не берет. 

— Что же будем делать? 

— Не знаю. 

— А я знаю! — закричал я, чувствуя, что в меня опять 
вселился дух разрушения и убийства.— Надо ей выстре- 
лить в ухо! 
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Пока Кац сидел верхом на свинье, стараясь, чтобы она 
не дрыгалась, я как бы в состоянии лунатизма отвернул 
тяжелое волосатое свиное ухо на розовой подкладке и обна- 
ружил ушное отверстие, темную дырочку, ведущую в тай- 
ные глубины и закоулки еще живого организма свиньи, 
вдруг внимательно посмотревшей на меня снизу вверх ма- 
леньким глазком с бесцветно-белыми ресничками альби- 
носа. 

Я взвел курок, сунул ствол нагана в таинственное от- 
верстие свиного уха, отвернулся и нажал гашетку, с ног 
до головы вздрогнув от выстрела. 

Из живой свинья вдруг превратилась в мертвую, и это 
превращенис так поразило нас, меня и Каца, что мы вышли 
из свиного закутка на яркое солице, с трудом привыкая 
к мысли, что совершилось убийство. 


Теперь следовало вырезать из свиньи кусок мяса или 
сала. Мы стали кромсать свиную тушу своими складными 
ножиками, но до мяса так и не добрались. Даже шкуру 
с трудом пропороли. Вырезали толстый брусок сала, а до 
мяса оказалось еще очень далеко. Мы сварили сало в ведре 
с водой, поставленном на костер из кукурузных стеблей. 
Хотя нам ужасно хотелось поскорее съесть сало, но все же 
мы подождали, пока оно как следует сварится в мутипом 
кипятке, и только после этого вынули горячий шматок 
из ведра. 

_ Вареное сало сделалось почти прозрачным, чуть розо- 
ватым и даже на вид таким желанным, что мы набросились 
на него с жадностью. Сало оказалось необыкновенно, ска- 
зочно нежным и вкусным, но у нас не имелось соли, а без 
соли оно было слишком пресным. Противно прес- 
НЫМ. 

Мы обшарили хату и не нашли соли. Мы бы, как гово- 
рится, отдали полцарства за щепотку соли. Увы! Пришлось 
есть теплос пресное сало, заедая его сухими корками ржа- 
ного хлеба. 


..еще через день или два воздух немного посвежел, 
потянуло пресной речной сыростью, и среди волнистой 
равнины мы увидели степной колодец, похожий на мель- 
ничный жернов,. положенный в степную траву к ногам 
старого, высохшего от зноя пастуха с черным лицом и вы- 
соким библейским посохом в руке. Пастух вместе со своим 
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небольшим` стадом овец на фоне выжженной степи напо- 
минал библеискую гравюру Густава Дорэ. Не хватало лишь 
Ревскки, едущей па воерблюде. 

На этом наше совместное одинпадцатидневное блужда- 
ние завершилось, так как мы увидели вдалеке хвост отсту- 
пающей и ужзе переходящей через Дунай армии и повозки 
беженцев, напоминающие цыганский табор. 

Тут мы с облегчением расстались друг с другом, так как 
меня вместе с двумя катушками телефонного шнура поса- 
дил рядом с собой на козлы походной кухни знакомый 
еще по первой батарее повар, а Кац с телефонным аппара- 
том через плечо пристал к группе телефонистов. 


Переехав Дунай по зыбкому понтонному мосту, зали- 
ваемому серой осенней водой, я очутился на другом 
берегу, в румынском городе Бриалове, где, как я узнал, не- 
давно разместился штаб нашей бригады. И вот уже я, худой 
и грязный, входил в кабинет особняка, занятого генерал- 
майором Заря-Заряницким, с еще никогда не виденным 
мною шикарным — в стиле модерн — письменным столом, 
покрытым стеклянной доской, отражавшей не военный, 
а городской телефонный аппарат и бронзовый письменный 
прибор из числа тех, какие, вероятно, бывают на столах 
министров или преуспевающих адвокатов. 

Так как генерал был маленького роста, то его круглая, 
коротко остриженная серебряная головка совсем ненамно- 
го возвышалась над зеркальным пространством письмен- 
ного стола. | 

Еле держась на ногах от усталости, недоедания и ду- 
шевного потрясения пережитым, все то, что я видел теперь 
‚вокруг себя, представлялось мне как бы во сне, особенно 
лицо генерала, похожее на лицо Миньоны, только более 
‚ грубое, а за генеральскими погонами — венециапское окно, 
обрамляющее уже когда-то виденпый мною пейзаж: сере- 
бристыс ветлы, разросшиеся по берегу Дуная, струи кото- 
рого лишь кое-где просвечивали сквозь их серебристо- 
зеленые купы, похожие па цветную капусту и делающие 
всю эту призрачную картину как бы вытканной па старом 
французском гобелене. 

Знакомый бригадный адъютант подхватил мепя под 
локти и отвел по лестничке куда-но наверх, может быть 
даже на чердак, где имелась дежурная комната с расклад- 
ной офицерской койкой-мпогоножкой, куда я и свалился, 
пораженный сном внезапным, как смерть. 
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Кажется, мне все-таки что-то снилось, чего я потом ни- 
как не мог вспомнить, хотя и знал, что это было снови- 
дение о. притаившемся на чердаке убийце, и вместе с 
тем что-то грустно-любовное, связанное с незримым при- 
сутствием Ганзи, еще более недостижимой, чем всегда, 
и все же обнадеживающе улыбающейся улыбкой Минь- 
оны. 


Меня разбудил денщик, принесший в судках офицер- 
ский обед: суп с перловой крупой, две плоские котлеты 
с макаронами и на сладкое сваренный на крахмале клюк- 
венный кисель, такой густой, что его порция представля- 
ла из себя лиловатый кубик, положенный на тарелку. 

Я съел все это в одну минуту без остатка, после чего 
денщик дал мне умыться и сказал, что его превосходитель- 
ство ждет меня у себя в кабинете. 

— Там, у их превосходительства, целый военно-поле- 
вой суд, чи шо! — добавил денщик, сочувственно посмот- 
рев на меня. 

«Неужели меня будут судить за утрату казенного иму- 
щества в боевой обстановке и бегство с фронта? — холодея, 
подумал я. — Но ведь я оставил надоевшие мне проклятые 
телефонные катушки на козлах походной кухни, а кучер 
обещал доставить их в батарею. Не пропали же они. Най- 
дутся. А вдруг не найдутся?» 


`Я вошел в кабинет командира бригады и стал по стойке 
«смирно», чувствуя себя обреченным... 


«Румынский фронт. Действующая армия, 916 год, 
30 октября. Дорогая Миньона! Пишу Вам это письмо 
в человеческих условиях, в канцелярии дивизиона, куда я 
наконец после многих приключений во время отступления 
нашей армии добрался из города Браилова, где я виделся 
с Вашим папой в реквизированном шикарном особняке. 
Ваш папа принял меня весьма любезно, накормил офи- 
церским обедом и вообще обошелся со мной, я бы да- 
же позволил себе выразиться, по-родственному — не при- 
мите это за попытку с моей стороны втереться в Вашу 
семью. 

Вы себе не можете представить, что я пережил за по- 
следнее время. Если нам еще суждено когда-нибудь сви- 
деться, то я все расскажу Вам. А сейчас написать обо всем 
нет ни сил, ни времени. | 
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Вы, наверное, уже читали в газетах о нашем отступле- 
нии из Южной Добруджи. Мы оставили Констанцу и закре- 
пились на Траяновом валу, где продержались всего каких- 
то двое-трое суток. 

Недавно в Браилове в кабинете Вашего папы целый 
ареопаг бригадного и дазжке корпусного начальства допра- 
шивал меня как единственного, последнего свидетеля 
обо всех подробностях позорного бегства нашей пехоты 
с позиций Траянова вала. 

Я доложил всю правду, и меня с миром отпустили, 
поблагодарив за службу. А я-то думал, что меня будут 
судить. 

Теперь мне надо добраться до своей батареи, кото- 
рая, оказывается, за Дунаем не отошла, а стоит на пози- 
ции где-то возле развалин древнего античного города Ист- 
рии. 

На прощание Ваш папа дал мне взаймы синенькую 
бумажку, с тем чтобы я сходил в баню, побрился, постригся 
и вообще привел себя в христианский вид, благо Браилов 
хоть и румынский город, но вполне европейский. 

Когда я уже откланялся, Ваш папа вернул меня и стро- 
го сказал: 

— Но имейте в виду, что я дал вам эту пятерку взаймы, 
и вы не забудьте ее вернуть. Денежки счет любят. 

— Слушаюсь, ваше превосходительство, — сказал я и 
отправился, но, конечно, не в баню, а прямо в кондитер- 
скую, расписанную внутри по стенам масляными красками 
разными пейзажами, жанрами, натюрмортами и мифологи- 
ческими существами, как-то: русалками, наядами, нимфа- 
ми и прочими полуобнаженными фигурами, некоторые да- 
же чешуйчатые и с хвостами. Тут я так наелся пирожных 
и надулся шоколада, выпив его четыре чашки, что, поша- 
тываясь, выбрался из города и перешел по плашкоутному 
мосту обратно в Добруджу. 


Но Вы не верьте моему шутовскому тону. Мне не только 
что не весело, мне — ужасно! В душе у меня мрак. По- 
жалейте меня, если можете. Я чувствую себя убийцей, 
которому нет прощения. Ваш А. П.». 


...По дороге в свою батарею я спал в чистенькой ру- 
мынской хате, занятой под бригадную канцелярию. Я спал 
прямо на хорошо вымазанном глиняном полу, укрывшись 
шинелью и подсунув под голову рукава этой же самой ши- 
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нели, спал так крепко, что не слышал, как утром пришли 
писаря и начали свои занятия. Меня даже не разбудил 
стук «ундервуда», на котором печатался приказ по бригаде 
о том, что телефонному младшему фейерверкеру Пчелкину 
и бомбардиру Кацу объявляется брагодарность командова- 
ния за мужество, проявленное в бою при обороне Траянова 
вала. 

Кроме этой благодарности, отдельно, на другом «ундер- 
вуде», печаталось посылаемое в штаб корпуса представ- 
ление младшего фейерверкера, вольноопределяющегося 
первого разряда Пчелкина Александра Сергеевича к на- 
граждению знаком военного ордена четвертой степени и 
бомбардира Каца Исаака Яковлевича медалью четвертой 


степени того эке военного ордена, а это значило, что меня 
представляют к солдатскому Георгию четвертой степени, 
а Каца к Георгиевской медали. 

Кто-то открыл входную дверь, и прямоугольник жгуче- 
го солнечного света южной осени упал на мое лицо, и я 
проснулся, еще не вполне понимая, где я нахожусь. Близко 
от своей головы я увидел дубовые ножки канцелярского 
стола, под которым, оказывается, я спал. Я увидел хорошо 
начищенные сапоги писаря, услышал стук «ундервудов» 
и только тогда сообразил, что нахожусь в бригадной 
полевой канцелярии. 

— А вин соби спит и не чуе, шо ему дают Георги- 
евский крест, — произнес надо мной голос одного из писа- 
рей. 

Затем тот же голос стал диктовать так называемое 
описание подвига, входившее составной частью в форму 
представления к Георгиевскому кресту. 


«...за то, что, — выстукивал «ундервуд», — в течение 
двух суток, находясь в расположении пехотных окопов, 
осуществлял телефонную связь наблюдательного пункта 
с батареей, причем неоднократно под ураганным пулемет- 
ным, ружейным и артиллерийским огнем противника вы- 
ходил из окопа на открытое место и соединял перебитый 
телефонный провод, чем обеспечивал бесперебойную связь 


с батареей, ведущей огонь по наступающим цепям против- 
ника» — ит. д. 


Сначала я даже не понял, что все это имеет какое-то 
отношение ко мне, но вдруг сознание мое прояснилось: 
да, это именно я под ураганным огнем, с землей, попавшей 
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за шиворот и набившейся в рот, соединял концы перебитого 
провода. Да, только благодаря мне батарея могла без пере- 
рыва вести огонь, да, это я сохранил казенное имущество, 
не только не думая о Гесргиевском кресте и о славе, а, на- 
против, всей своей измученной душой желая избавле- 
ния от ужасов того, в чем я волей или неволей участво- 
вал... | 

Теперь же в один миг все это было забыто и одно только 
волшебное чувство воинской славы владело мною. 

Я поднялся с пола, вылез из-под стола, подобрал ши- 
нель и почувствовал себя совсем другим человеком — 
героем и молодцом, которого теперь очень скоро произведут 
в прапорщики, выдадут подъемные и обмундировочные 
деньги, рублей, пожалуй, полтораста, и я сразу стану 
стройным, щеголеватым артиллерийским офицером с сол- 
датским Георгиевским крестиком на груди, причем я не бу- 
ду носить защитного цвета полевую фуражку, а непременно 
надену артиллерийскую фуражку мирного времени с чер- 
ным бархатным околышем. 


Разыскивая свою батарею, я шел по исковерканным 
войной дорогам Южной Добруджи и мурлыкал про себя 
известную артиллерийскую песенку с такими куплетами: 


«Артиллеристом я рожден, в семье бригадной я родил- 
ся, огнем шрапнельным окрещен и черным бархатом 
повился...» 


И еще: 


«Не по-гражданскому — в карете, не по-пехотному — 
пешком, к венцу поеду на лафете с моей любимою вдво- 
ем». 


Чем ближе я подходил к батарее, тем явственнее слыша- 
лись звуки ни на минуту не затухающего боя. Среди гула 
артиллерийской канонады я улавливал какие-то новые, 
грозные ноты. 

Вероятно, как я теперь понимаю, это были звуки тех 
самых новейших немецких снарядов, окрещенных крякал- 
ками, о прибытии которых на фронт уже давно извещал 
солдатский телеграф. 
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Крякалки являлись тяжелыми снарядами двойного 
действия — как птрапнель и как граната. Сначала в возду- 
хе разрывалась шрапнель, а потом на земле разрывалась 
граната, поражая осколками тех, кого не задели шраинель- 
ные пули. Снаряды эти были начинены какой-то совершен- 
но новой взрывчаткой страшной убойной силы. 

Наша батарея вела отчаянный огонь. На нее наступала 
немецкая пехота, и уже ее цепи приблизились настолько, 
что батарея отбивалась прямой наводкой на картечь. 


Я сразу попал в этот ад. 


До сих пор мне еще никогда не приходилось быть на ба- 
тарее, атакованной с фронта неприятельской пехотой, при- 
близившейся на расстояние картечного выстрела. .. 

Положение было отчаянное. 

Груды стреляных гильз валялись под ногами. Навод- 
чики уже не пользовались оптическими приборами, а, 
открыв затвор, целились по неприятельским цепям. прямо 
на глаз, заглядывая в орудийный ствол как в подзорную 
трубу, и стреляли по видимой цели, не снимая с головок 
снарядов оловянных колпачков, так как головки уже за- 
ранее были поставлены на букву «К», то есть на кар- 
течь. | 

Немецкие пули как бы ударами хлыстов рассекали 
воздух, пролетая между нашими орудиями, со звоном 
ударяя в стальные щиты и отскакивая рикошетом вдоль 
батарейной линейки. Несколько убитых батарейцев лезка- 
ли в самых немыслимых позах возле лафетов и зарядных 
ящиков. Один повис на орудийном колесе. 


Поручик Вишневский, которого я до сих пор знал как 
тихого, скромного, чрезвычайно вежливого офицера, сла- 
вившегося на всю бригаду своим детским личиком и ма- 
леньким росточком, без фуражки, с головой, кое-как пере- 
вязанной окровавленным бинтом, размахивая обнаженной 
шашкой с анненским темляком клюквенного цвета, весь 
покрытый кровью и пылью, в разорванной шинели, как 
одержимый бегал вдоль орудий, крича: 

Три патрона беглых! Картечью! 

‚ Заметив, что во втором орудии ранен наводчик, я, ни- 
кому не докладываясь и ни у кого не спрашивая — да 
и кого там было спрашивать, кому докладывать, к кому 
являться? — заступил за наводчика, распахнул черно-воро- 
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неный затвор с алюминиевой рукояткой па пружине, за- 
глянул в ствол, увидел в маленьком ярком кружке часть 
шоссейной дороги и бегущих немецких солдат с винтовка- 
ми наперевес. 


Вспоминая этот день, я так и не мог восстановить в па- 
мяти всю картину в целом. 

..помню только, как с яростью загонял в казенную 
часть трехдюймовки унитарные патроны, покрытые слоем 
орудийного сала, клацал затвором, дергал за короткую 
цепочку, обшитую козкей, после чего снопы огня один 
за другим вылетали из дула и снаряды тут же рвались 
с воем, хлеща картечью по цепям немцев, полезших на на- 
шу батарею в своих черепаховидных касках. 


Но как все теперь переменилось в моей душе! 


В бою за Траянов вал я искал смерти как искупления 
перед человечеством. Теперь же я испытывал такой жгу- 
чий страх, мною владела такая отчаянная жажда жизни, 
что если и пе бежал сломя голову с батареи, то лишь пото- 
му, что позади было открытое пространство, где меня мог- 
ла догнать любая вражеская пуля, любой осколок, про- 
строчить меня поперек туловища любая пулеметная оче- 
редь, косившая вокруг сухой бурьян и желатиновые цветы 
бессмертника, а прижавшись к орудийному стальному 
щиту, было все-таки меньше шансов погибнуть от осколка 
или пули. 


..помпите, меня особенно ужасали разрывы крякалок: 
сначала в небе как бы из ничего возникало плотное 
облачко зловеще-черного цвета, из которого косо выкручи- 
вался как бы еще более черный и зловещий винт, раздавал- 
ся крякающийи разрыв шрапнели, и следом за ним из зем- 
ли вырастал второй винтообразный клок мелинитово- 
го взрыва, и рваные осколки гранаты протягивались во 
все стороны с0 струпиым звуком разбитои на куски 


арфы... 


Плохо помню, чем этот кошмар кончился. Последнее, 
что осталось в памяти, это поручик Витинский, стреляю- 
щий из своего офицерского нагана-самовзвода в ту стороцу, 
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откуда вдруг выползли немецкие каски и тесаки, а потом 
на батарею подоспели передки, подцепили орудия, и я 
успел вскочить на ствол увозимой пушки, чувствуя сквозь 
шинель и шаровары жжение раскаленного железа. 

Армия отступила и заняла новые позиции. Наша бата- 
рея оказалась в резерве. 


...Я лежал в палатке разведчиков и не мог заснуть: му- 
чили черные мысли. Ночь была ужасно холодная, темная, 
ветреная, дождливая. Полотно палатки трещало и надува- 
лось. 

Тот единственный человеческий страх, даже ужас, кото- 
рый я обычно испытывал в бою, тотчас же проходил, 
как только опасность исчезала. Оставалась лишь слабая 
тень страха, смутное воспоминание о прошедшем ужасе, 
странная уверенность, что больше ничего подобного уже 
никогда не повторится. 

Теперь же, хотя я находился в резерве, то есть в безо- 
пасности, страх не только не проходил, но даже еще бо- 
льше усилился. 

Это был не столько страх физического уничтожения, 
страх телесной смерти, а и страх смерти души. 


Я вдруг увидел себя, всю свою жизнь как бы издалека 
во всех подробностях и ужаснулся. 


Я выбрался из палатки как был в одной короткой 
рубашке на голом теле, босой, весь покрытый гусиной ко- 
жей от пронзительного холода наступающего ноября. 

Моя белая фигура, выбежавшая из палатки, не удивила 
часового: стало быть, кому-то из землячков посреди ночи 
захотелось до ветру. 

Ступая босыми ногами по мокрой холодной земле, я по- 
дошел к воде лимана, плоско светившегося среди пепро- 
ГгляЯдноЙ ТЬМЫ. 

Когда-то, в незапамятные времена, здесь был не то гре- 
ческий, не то римский город Истрия, ушедший в землю, 
и до войны здесь производились раскопки. Кое-где белели 
выкопанпые куски мраморных колонн. Может быть, издали 
меня можно было принять за движущуюся беломраморную 
статую. 

Ветер трепал мою рубашку и резал тело, помертвевшее 
от холода. Озноб бил-меня. Зубы стучали. Я дошел до кром- 
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ки лимана и вступил в мелкую воду, доставшую мне до ко- 
лен. Я остановился и повернулся грудью к северу, откуда 
дул ледяной ветер. Я развязал па горле тесемки бязевой 
рубахи, чтобы еще шире открыть шею и верхнюю часть 
груди, где болтался крестильный крестик. Я задрал руба- 
ху до подмышек, желая еще надежнее оголить тело, и 
без того уже горевшее от ножевых ударов дождя и норд- 
оста. 

Я стоял спиной к лиману, который, я это знал, где-то 
очень далеко сливался с морем, тем самым упоительным 
Черным морем, заливом Средиземного, как уверял энцик- 
лопедический словарь, морем моего детства, морем Люст- 
дорфа и Ланжерона, морем любви, так глупо, если не ска- 
зать преступно, проданного мною за чечевичную похлебку 
воображаемой воинской славы, Георгиевского креста, чер- 
ного бархата офицерской артиллерийской фуражки и 
Миньоны — хорошенькой девушки с несколько грубоваты- 
ми чертами отцовского лица, с которой я предполагал 
не по-гражданскому — в карете, не по-пехотному — пеш- 
ком, к венцу поехать на лафете зеленой трехдюймов- 
ки с масляным компрессором, оптическим прицельным 
прибором-панорамой и щитом, избитым пулями и оскол- 
ками. 


Теряя сознание от сжимавшего мое тело холода, испы- 
тывая удушье от северного ветра, бившего в нарочно рази- 
нутый рот и проникавшего в бронхи, еще не оправившиеся 
от фосгена, с упрямым злорадством неподвижно стоял я 
ло колепо в едкой рапной воде, прижимая подбородком 
вздернутую рубаху. 

Что это было? 


Покушение на самоубийство? Меньше всего я желал 
смерти. Наоборот. Это была отчаянная, наивно-детская 
попытка избежать смерти. Никогда еще жажда жизии, 
любви и счастья так безумно не владела моей душой. Это 
был род мгновенного умопомешательства и хитрости су- 
масшедшего, составившего невероятный план спасения: 
двустороннее воспаление легких, госпиталь, эвакуация 
в тыл, начало чахотки, освобождение от военной службы 
по чистой, а там — скорый и неизбежный конец войны 
и возвращение в тот прелестный, казалось бы, навсегда 
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утраченный мир юности, который я так безрассудно проме- 
нял на войну. 

Миньона была войной. Ганзя юностью, любовью, 
ЖИЗНЬЮ. 

Из антихриста и убийцы я хотел опять превратиться 
в того гимназиста, который некогда на лестнице смотрел 
на тяжелые золотисто-каштановые косы, раскрутившиеся 
и упавшие волной из-под меховой шапочки, источающей 
еле слышный запах диких фиалок. 


Содрогаясь всем телом, с трудом дыша, продолжал 
я упрямо стоять па одпом месте по колено в воде и видеть 
во тьме ночи призрак уже оголенного дерева, согнутого 
в одну сторону вихрем. 

В том утраченном мире, куда меня несло вместе с мота- 
ющимися ветками призрачного дерева, на обоях висели 
гипсовые тарелочки с лошадиными мордами и головками 
хорошеньких англичанок, изделие самой Ганзи. 


Ее любили все. Она еще никого. 


Призрак дерева метался на ветру. Издалека доносились 
раскаты артиллерийской стрельбы. За горизонтом ходили 
зеркальные отражения боя. 

Раздирающийся кашель потрясал меня. Я чувствовал, 
что голова моя горит. 

Прилив любви принес мие как бы остатки кораблекру- 
шения. 

...Серая будничная юбка. Маленькие, но уже не детские 
кисти рук с наполированными ноготками. Красная шел- 
ковая рубашечка с вырезанным воротом, открывавшим 
шею с родипкой. Но вместо лица как бы тающее облачко, 
что-то общее. Без частностей. Недоступное для глаза, 
но такое родственное моси душе. Я никогда — ни тогда, 
ни потом — не мог представить себе ее лицо. Оно всегда бы- 
ло неуловимо. 


Я повернулся спиной к ветру, для того чтобы еще на- 
дежкнее прохватило легкие. Почти в бессознательном сос- 
тоянии я дотащился до палатки и упал на солому, втиснув- 
шись между двумя спящими разведчиками, и положил 
голову на свернутые в узел гимнастерку, шаровары и сапо- 
ги. У меня едва достало сил натянуть на свое дрожащее и 
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пылающее тело шинель и тут же заснуть мертвым сном, 
и я проснулся совершенно здоровым и свежим, как огур- 
ЧИК. 

Меня тряс за плечо взводный фейерверкер: 

— Господин вольноопределяющийся, подъем! Батарея 
уходит на позиции. 

Утреннее солнце, такое краспос, такое воспаленное, 
какое бывает только холодной поздней осенью, бодро оза- 
ряло окрестности, пережившие ужасную ночь. 


На фронте, куда уходила наша батарея, зловеще гре- 
мело. 


1980— 1981 гг. Переделкино 
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Через некоторое время после своего рождения в конце 
девятнадцатого века мальчик Мипта стал познавать окру- 
жающий его мир. Он узнал, что, кроме имени Миша, у пего 
есть еще фамилия Синайский. Она ему сначала не понра- 
вилась, но потом привык. Фамилия Синайские была также 
фамилией его папы и мамы и всех его братьев и сестер, 
которые были пастолько старше Миши, что в сравнении 
с ними мальчик как бы не шел в счет. 


Ему не с кем было играть. 


Вскоре оказалось, что кроме них в городе есть еще ка- 
кис-то другие Синайские. 

Это неприятно поразило мальчика. 

Однако когда выяснилось, что «те, другие» Синайские 
их близкие родственники, Миша примирился: отец других 
Синайских приходился родным братом его отцу, значит, 
был его родным дядей, а жена этого родного дяди была его 
родной тетей. У этих других Синайских *— у дяди и тети — 
был тоже сын, мальчик, как и он, только назывался Саша, 
но он был на полтора года моложе Миши и его еще, по обы- 
чаю того времени, до трех лет одевали, как девочку, в пла- 
тьице, тогда как Миша уже носил штанишки, так что Саша 
не годился ему в товарищи. 


Маленький Саша скоро подрос, и его стали одевать, 
как и подобало мальчику. Это вполне сравняло его с двою- 
родным братом Мишей Синайским, который, впрочем, до 
конца своей жизни смотрел на Сашу несколько критичес- 
ки, как на младшего. 


Их часто возили на конке через весь город в гости друг 
к другу, и они играли друг с другом в разные игры. 
Чаще всего Сашу. возили к Мише. 
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Конка останавливалась недалеко от здапия так пазы- 
ваемои старой семинарии, где жили Синайские-старшие. 
У Миши была своя собственная игрушечная мебель: шести- 
гранный столик и два стульчика производства нижегород- 
ских кустарей, расписанные черными как сажа и огненно- 
красными сказочными цветами, похожими па крылья 
жар-птицы, покрытые лаком, желтым, как постное масло. 
Они говорили детскому воображению о каком-то неведо- 
мом древнерусском мире и об их вятских или новгородских 
предках — священнослужителях, о которых мальчики 
слышали от родителей. 

Миша и Саша сидели за маленьким сказочно красивым 
кустарным столиком в крошечных креслицах и играли 
в кубики с черными печатными буквами, среди которых 
в те времена еще были странные ять, «и» с точкой, фита 
и твердый знак, казавитийся какой-то птицей, как-то не- 
естественно повернутой задом наперед и особенно неприят- 
ной, даже зловещей. Кубики заменяли им букварь. 

Иногда им становилось скучно. Тогда они начинали 
беситься: носились галопом по всем комнатам, опрокиды- 
вали стулья. Они стреляли друг в друга из игрушечных 
деревянных ружей с пружинами в жестяных стволах. 
Стреляли крашеными палочками с резиновыми наконсч- 
никами в виде кружков, которые присасывались к степ- 
кам. 

Когда баловство доходило, как выражались взрослыс, до 
своего апогея, то любимой игрой их было опрокидывать 
качалку. Они накрывали ковром ее задранные вверх потер- 
тые полозья и друг за другом проползали в темноте под ков- 
ром, пахнущим нафталином и застоявшимся табачным ды- 
мом. Затем с лихими возгласами они скатывались с другой 
стороны по сетчатой спинке качалки. Это называлось у них 
«боборыкин». 


Откуда мальчики подхватили это не имеющее для них 
смысла, но такое подходящее к случаю слово? Вероятно, 
они услышали его, когда взрослые вели литературные 
споры, обсуждая какой-нибудь роман весьма известного 
в то время писателя Боборыкина. 

Слово «боборыкин» воспринималось как нечто вроде 
слова «катавасия». 


«Боборыкин» и «катавасия» были слова-близнецы. 
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Миша и Саша лихо выкрикивали их, выкатываясь на 
животах из-под ковра, покрывавшего опрокинутую ка- 
чалку. 

Они тогда еще не знали, что «катавасия» слово церков- 
ное. Катавасией называлось песнопение, исполняемое 
обоими клиросами, выходящими на середину церкви. 

Сашу одевали в матросский костюмчик, а Мишу — 
в русском народном духе — в плисовые шаровары и крас- 
ную атласную косоворотку, подпоясанную витым шелко- 
вым шнурком с кисточками. 

Таким Саша навсегда и запомнил своего двоюродного 
брата — сидящим в маленьком кустарном креслице, намор- 
щив носик и склонив милую круглую головку с темно-ру- 
сыми, слегка рыжеватыми волосами, постриженными 
в кружок. 


Миленький русский ямщик, да и только! 


...С тех пор прошло, пожалуй что, гораздо больше 
полувека. Бывший мальчик Саша, а ныне пожилой человек, 
член-корреспондент Академии наук Александр Никола- 
евич Синайский, приехал вместе с комиссией по охране 
окружающей среды в город, где родился и долгое время 
жил. Приехав, он отправился в местный военный госпиталь 
навестить своего двоюродного брата Мишу Синайского, 
известного военного врача в отставке, который лежал там 
со вторым инфарктом и уже поправлялся. 

Бывший мальчик Миша, ныне Михаил Никанорович 
Синайский, после Великой Отечественной войны, выйдя 
в отставку, поселился в Одессе, своем родном городе, решив 
остаток жизни провести на берегу Черного моря, покупать- 
ся в Куяльницком лимане. 


Госпиталь был старинный, еще времен севастопольской 
войны, так замечательно описанной Львом Толстым 
в своих «Севастопольских рассказах». Этот госпиталь был 
знаменит тем, что в нем некогда работал великий русский 
хирург Пирогов. С его времени сохранилась госпитальная 
стена и несколько приземистых корпусов с зелеными 
водосточными трубами над кадками для стока дождевой 
воды. Двухэтажные корпуса эти, расположенные среди 
старых акаций и газонов, огороженных по-казарменному 
выбеленными кирпичами, имели довольно унылый вид. 
Дорожки, посыпанные морским гравием с ракушечками, 
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поскрипывали под ногами Александра Пиколасвича, 
слегка похрамывающего по причипе двух ранений — 
одного еще во время первой мировой войны полученного 
в Карпатах, а другого в боях па Курской дуге в дни Вели- 
кой Отечественной. 


Кое-где в аллеях виднелись серые халаты ходячих 
больных. 


На скамейке под кустом давно уже отцветшей сирени 
сидел двоюродный брат Александра Николаевича Михаил 
Никанорович и читал Пушкина. Увидев подходящего 
двоюродного брата, он отложил книгу и, поправив на своем 
старом, сморщенном носу пенсне, улыбнулся. 

Двоюродные братья обнялись, похлопали друг друга по 
плечам и по спине. 

— Явился не запылился, — сказал Михаил Никапоро- 
вич с оттенком превосходства над младшим двоюродным, 
усвоенным еще с детства.— Рад тебя видеть здравым 
и невредимым. Каким образом оказался ты в краю нашего 
детства? 

— Приехал из Москвы в служебную командировку. 
Узнал, что ты здесь валяешься, и почел, так сказать, дол- 
гом... Однако я вижу, что ты в отличном состоянии. 

— На сей раз выкрутился. На днях выписывагось. Это 
у меня уже второй. В третий раз вряд ли выскочу. А ты, 
Саша, выглядишь молодцом. Настоящим светилом отечс- 
ственной науки. Вот уж никак от тебя этого нельзя было 
ожидать, судя по твоему громкому поведению и тихим 
успехам в гимназии. 

— Ты всегда меня, Миша, недооценивал. 

Бывший мальчик Саша присел рядом с двоюродным 
братом на скамейку и покосился на томик Пушкина: 

— На старости лет почитываешь классиков? 

— Да. Почитываю. Сегодня наткнулся на замечатель- 
ное письмо Пушкина к Чаадаеву. Между прочим, отчасти 
касается и пас с тобой. 

— Именно? 

— А вот послушай. 

Михаил Никанороич взял книгу, поискал нужное 
место и заметил: 

— Тут Нушкин полемизирует с Чаадаевым, который, 
как тебе, может быть, известно, был привержен к католи- 
честву, к западничеству. Пушкин пишет, что он далеко: 
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пе во всем согласен: с Чаадаевым. Например, послушай-ка, 
что он пишет... 

Михаил Никанорович поводил сморщенным носом по 
странице, нашел нужное место и прочитал: 


- «Нет сомнения, что схизма (разделение церквей) 
отъединила нас от остальной Европы и что мы не принимаз- 
ли участия ни в одном из великих событий, которые ее 
потрясали, но у нас было свое особое предназначение. Это 
Россия, это ее необъятные пространства поглотили. мон- 
гольское нашествие. Татары не посмели перейти наши 
западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли 
к своим пустыням, и христианская цивилизация была 
спасена. Для достижения этой цели мы должны были 
вести совершенно особое существование, которое, оставив 
пас христианами, сделало нас, однако, совершенно чужды- 
ми христианскому миру, так что нашим мученичеством 
энергичное развитие католической Европы было избавлено 
от всяких помех». 


..Нашим мученичеством... 


Михаил Никанорович на этом месте остановился и, бле- 
снув стеклами пенсне, как-то очень значительно, по-док- 
торски взглянул на двоюродного брата. 

— Понимаешь, Саша, какое мученичество перенесла 
наша несчастная Россия еще в средние века, спасая 
европейскую цивилизацию! 

— Вероятно, — сказал, вздохнув, Александр Никола- 
евич, —это наша вечная историческая миссия — спасать 
человечество и его цивилизацию. Но будет ли в свою оче- 
редь человечество спасать нас — вот в чем вопрос! 

— То-то и оно! — сказал Михаил Никанорович, нази- 
дательно подняв палец. 

— Да, но какое имеет отношение к нам с тобой вся 
эта древняя история? — спросил Александр Николаевич, 
несколько утомленный разговором, не подходящим к 0б- 
стоятельствам их встречи. 

— Какое отношепие? — укоризненно сказал Михаил 
Никанорович. — Да самое прямое! Ты вот послушай-ка, 
что дальше пишет Александр Сергеевич Чаадаеву: 

— «...Вы говорите, что источник, откуда мы черпали 
христианство, был нечист, что Византия была достойна 
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презрения и презираема и т. п. Ах, мой друг, разве сам 
Иисус Христос не родился евреем и разве Иерусалим не 
был притчею во языцех? Евангелие от этого разве менее 
изумительно? У греков мы взяли евангелие и предания, 
но не дух ребяческой мелочности и словопрений. Нравы 
Византии никогда не были нравами Киева. Наше духовен- 
ство... Тут Михаил Никанорович несколько повысил го- 
лос: — Наше духовенство, до Феофана, было достойно ува- 
жения, оно никогда не пятнало себя низостями папизма 
и, конечно, никогда не вызвало бы реформации в тот мо- 
мент, когда человечество больше всего нуждалось в един- 
стве». 


Разговор двоюродных братьев возбудил любопытство 
ходячих больных, и они стали подходить поближе к ска- 
мейке. Обычно в госпиталях больные любопытны. Им хоте- 
лось Узнать, кто пришел навестить генерала Синайского 
и о чем они разговаривают; не узнают ли каких-нибудь 
интересных новостей «с воли»? 


— Пойдем, Саша, пройдемся по бульвару, проветрим- 
ся, — сказал Михаил Никанорович, — а то здесь как-то 
душно и даже от деревьев и кустов пахнет карболкой. За- 
пах, застоявшийся здесь еще с времен Пирогова. 

— А тебе разве уже разрешается выходить на улицу, 
тем более в больничном халате? 

— Я, Саша, сам себе врач и начальник. У нас тут нравы 
либеральные. Выздоравливающие частенько выходят 
на улицу в лавочку за папиросами. 


Михаил Никанорович взял под мышку томик Пушкина, 
и двоюродные братья пошли под душной тенью акации 
с мелкой, уже слегка пожухлой листвой и сухими стручка- 
ми, позолоченными послеобеденным сентябрьским сол- 
нышком. 

Они шли по дорожке, усаженной по сторонам вялыми 
лиловыми, как бы вылинявшими ирисами, которые тут на- 
зывались петушками. Через калитку в каменной госпита- 
льной стене они вышли на Пролетарский бульвар, некогда 
называвшийся Французским бульваром. 


Дежурный вахтер в проходной будке — солдат-инва- 
лид — не только их не остановил, но подтянулся «смир- 


263 


но» на своей деревянной ноге, откозырнул и выпустил их 
на бульвар. 

— А тебя здесь, Миша, вижу, уважают, — сказал Алек- 
сандр Николаевич. 

— Акак же! Солдат из нашей дивизии. Вместе воевали. 
Потерял ногу под Керчью. Я ему ее там же в полевом гос- 
питале под бомбежкой с воздуха и отрезал. 


..Они прошли по бульвару вдоль длинной каменной 
оштукатуренной госпитальной стены, уже много раз кра- 
шенной водянистой розовой краской, сильно потертой, 
исцарапанной разными инициалами и непристойными 
надписями, затертыми и закрашенными блюстителями 
порядка. 


Александр Пиколаевич выглядел еще молодцом в своей 
заграпичной замшевой куртке на «молнии», хотя ему уже 
перевалило за пятьдесят, а Михаил Никанорович рядом 
с ним казался маленьким, хотя на вид и бодрым старичком 
в больничном халате. 

Они оба были отирысками некогда большой семьи вят- 
ского соборного протоиерея. У каждого из них имелась 
своя семья, взрослые дети и даже маленькие внуки от 
разных жен, с которыми их сыновья разводились. Были 
свои семейные сложности, запутанные отношения, но все 
это как бы не шло в счет. Они чувствовали себя одинокими 
и признавали настоящей своей родней только друг друга, 
так сказать, последними из рода Синайских. Они встреча- 
лись редко и не переписывались. В семействе Синайских 
по древней призычке как-то не было принято переписы- 
ваться. Одпа только сестра Михаила Никаноровича Лиза- 
вета Никаноровна аккуратно писала всем родственникам, 
жившим в разных городах, и держала их постоянно в кур- 
се семейных дел. Но ни ее, ни других родственников, 
кроме двоюродных братьев, не было уже на свете. 


С моря сквозь умирающие, сады бульвара потягивало 
грустным ветерком. 


— А помнишь, Саша, наши детские катавасии? Заметь 
себе, что вместе с христианством слово «катавасия» по- 
пало к нам из Греции и обозначает в переводе на русский 
язык не что иное, как снисхождение или нечто в этом роде. 
Слово поповское. Значит, мы с тобой с раннего детства, 
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так сказать, с младых ногтей, сами того не ведая, пропита- 
лись запахом церковного ладана. 

— Я этого не подозревал. 

— Мы многого не подозреваем, а между тем наш общий 
с тобой дедушка был священник, и наша общая бабушка 
была попадья, и не исключено, что род наш Синайских 
уходит в невероятную даль раннего русского христианства. 


...Двоюродные братья представили своего дедушку, ко- 
торого видели только на маленьком провинциальном 
дагерротипе, — бородатого, чем-то напоминающего Салты- 
кова-Щедрина, но только не в сюртуке, а в обширной рясе 
с широкими рукавами, с наперсным крестом, с грозными 
глазами, сидящего рядом со своей маленькой попадьей 
в тяжелом шелковом платье и кружевной наколке на голо- 
вс, а позади них стояли три сына-семинариста, из кото- 
рых старший был уже слегка бородат. 


Протоиерей вятского кафедрального собора отец Ника- 
нор Синайский скончался в 1871 году, едва дожив до пя- 
тидесяти лет, от какой-то странной болезни, поразившей 
коленную чашечку правой ноги. Была ли это простуда, или 
костный туберкулез, или еще что-нибудь тогда еще неиз- 
вестное в медицине, никто не знал. Тогдашние вятские ле- 
кари лечили воспалившуюся коленную чашечку прижига- 
нием добела раскаленным железом, да так и не вылечили. 


После смерти протоиерея остались вдова-попадья и 
трое сыновей. Нокойный желал видеть их священниками, 
имеющими власть претворять хлеб в тело Христово и вино 
в его кровь. Такова была древняя семейная традиция рода 
Синайских. Однако все трое сыновей избрали деятельность 
не духовную, но светскую. Православие на Руси в то время 
уже клонилось к упадку. 

Правда, старший из сыновей, Никанор Никанорович, 
после окончания семинарии поехал в Москву, в Троице- 
Сергиеву лавру, где окончил духовную академию, но сапа 
не принял, в монахи не постригся, церковную карьеру 
себе не сделал, в архиереи не вышел, а отправился на жите- 
льство в южнорусский город Одессу, где стал преподавате- 
лем, а вскоре и инспектором классов в семинарии — еще 
старой семинарии, так как потом было выстроено здание 
новои семинарии. 

Его примеру последовали братья. Окончив вятскую се- 
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минарию, они один за другим — средний брат Николай 
и младший Яков — также переселились в Одессу, взяв 
с собой мать. 


Таким образом, вятское гисздо Синайских опустело 
навсегда. 

Средний Синайский окончил в Одессе Новороссийский 
университет по историческому отделению филологического 
факультета с серебряной медалью, но ученую карьеру 
не избрал, а стал простым педагогом, преподавателем 
истории и географии в женском епархиальном училище, 
а также в школе десятников при императорском техни- 
ческом обществе, обучая рабочих-строителей русскому 
языку, в чем отчасти видел свой гражданский долг про- 
свещать простой народ. 


Младший сын покойного протоиерея Яков Никанорович 
также окончил Новороссийский университет, но физико- 
математический факультет и с золотой медалью, что было 
величайшей редкостью, так как физико-математический 
факультет считался самым трудным. Золотая медаль сули- 
ла младшему Синайскому блестящую будущность, быть 
может, даже великого русского ученого вроде Менделеева... 


Все эти события происходили в последней четверти 
девятнадцатого века, еще до рождения двоюродных бра- 
тьев, которые хотя и родились тоже еще в девятнадцатом 
веке, но только в самом его конце. Мальчик Миша был 
последним в семье Николая Никаноровича, а мальчик Саша 
первенцем в семье Николая Пиканоровича, женатого на 
дочке отставного генерала. 


Почему же после смерти протоиерея самья Синайских 
переселилась из Вятки на юг России, в Одессу? 


В то время Одесса была самым молодым из весьма 
немногих университетских городов Российской империи. 
В Новороссийский университет легче было попасть. Ироме 
того, Одесса славилась дешевизной жизни, Черным морем, 
целебными лиманами, морскими ваннами и многим дру- 
гим, чего не было в северных университетских городах... 

Что же касается младшего сына протоиерея, то из 
разговоров взрослых двоюродные братья составили себе 
о нем представление как о человеке необыкновенном, 
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странном и тяжело больном, кивущем почему-то нев Одес- 
се; ав Николаеве с женой, простой, неграмотной крестьян- 
кой, о которой говорилось с каким-то грустным. неодобре- 
нием как о падшей женщине. Но что такое падшая, мальчи- 
‹и представляли себе буквально, что она куда-то упала, 
откуда дядя Яша ее вытащил и потом на ней женился, 
и она тоже стала Синайская. 


Впоследствии все это разъяспилось. 


Блестяще окончив университет, Яков Никапорович 
написал научный труд о движении какой-то кометы — 
кажется, Биеллы, — вычислив с большой точностью ее 
орбиту. Работа эта принесла ему чуть ли не всероссийскую 
известность как выдающемуся математику и была размно- 
жена в университетской типографии на стеклографе со 
множеством цифр, ‘алгебраических формул, чертежей 
эллипсообразной орбиты кометы Биелла. Двоюродные 
братья видели пожелтевшие от времени экземпляры 
научного труда дяди Яши с фигурами небесного движения 
загадочной кометы. Экземпляры печатного труда лежали 
в чулане квартиры, где жил со своими папой и мамой 
младший из двоюродных братьев, Саша Синайский. 

Неизвестно по какой причине Яков Никанорович 
поступил па военную службу, был произведен в подпору- 
чики и числился в Четырнадцатой артиллерийской брига- 
де, расквартированной в городе Николаеве. Его странный 
поступок объяснялся тем, что он вдруг почел своим нрав- 
ственным, христианским и гражданским долгом принести 
вармию, вее захолустную, консервативную и даже реакци- 
онпую атмосферу, дух просвещения и гуманизма, воспи- 
тывать в нижних чинах человеческое достоинство, самосоз- 
нание, «бросать в почву семена просвещения, вселять 
в души дух христианства» или что-то в этом роде, нечто 
мессианское. 

Это, возможно, был поздний отзвук декабризма, связан- 
ный с именем полковника, кажется, Адельберга, последне- 
го ‘из уцелевших на юге декабристов. 


Тогда еще двоюродпых братьев пе было па свете, и до 
них эти слухи дошли уже гораздо позже. 


...Двоюродные братья шли по бульвару, где на другой 
стороне стояли страпные громадные ворота в мавританском 
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стиле, через которые можно было выйти к обрывам. Вилла, 
некогда принадлежавигая какому-то богатому негоцианту, 
не сохранилась. Через эти ворота, существовала легенда, 
выходил к морю молодой изгнанник Пушкин. 

Двоюродные братья с привычным уважением смотрели 
на эти громадные черные ворота и представляли себе 
курчавого молодого человека, одетого по моде девятнад- 
цатого века в узкий сюртучок и байроновскии плащ, того 
самого знаменитого Пушкина, который в конце своей 
жизни паписал Чаадаеву: 


«Согласеи, что нынешнее наше духовенство отстало. 
Хотите знать причину? Оно носит бороду, вот и все. Оно 
не принадлежит к хорошему обществу». 


Повторив эти пушкинские слова, Михаил Никанорович 
засмеялся и сказал двоюродному брату, продолжая нача- 
тый еще в госпитальном саду разговор: 

— Понимаешь, Саша: «Оно носит бороду, вот и все». 
Коротко и ясно. «Оно не принадлежит к хорошему об- 
ществу». Ну что ты на это скажкешь? Ведь у нас с тобой 
общий дедушка — бородатый протоиерей, и если наши 
отцы, его сыповья, не стали священниками, то, во всяком 
случае, они тоже еще носили бороды, правда уже немного 
постриженные. Но в так называемое хорошее, то есть 
дворянское, общество при старом режиме приняты все-таки 
небыли. Если и были, то с трудом. А мы с тобой уже гладко 
выбриты и принадлежим к хорон!ему обществу, уважаемы 
и даже награкдены почетными звапиями: ты член-коррес- 
пондент, я геперал медицинской службы, хотя уже в от- 
ставке и па пенсии. 


Глядя на мавританские ворота, они представляли себе 
картину: 


«Скала и шторм. Скала, и плащ, и шляпа. Скала и 
Пушкин». 


Еще в гимпазические годы они видели в городской 
картинной галерее большое полотно, созданное двумя 
знаменитыми художниками: штормовое Черное море. 
и прибрежную скалу, написанные Айвазовским, и фигуру 
Пушкина в развевающемся плаще на фоне этой скалы, 
написанную Репиным. 
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«Скала и шторм. Скала, и плащ, и шляпа. Скала и 
Пушкин»... 


Они дошли до угла и свернули на Пироговскую улицу, 
вдоль которой тянулась все та же госпитальная стена. 

— А ты, Саша, помнишь дядю Яшу? — по какой-то 
страпной ассоциации мыслей спросил Михаил Никаноро- 
вич, медленно шагая вдоль больничной стены.— Я его 
почти не помню. 

— А я хорошо помню, — ответил Александр Нико- 
лаевич. — Однажды ранним утром у нас раздался звонок 
дверного колокольчика, и потом в комнату вошел дядя 
Яша в коротеньком пидкачке. В руках он держал узелок 
со своими пожитками. Оказалось, он только что приехал 
на пароходе из Николаева. У него было измученное, доброе, 
как бы я теперь сказал — достоевское, лицо. Он сел посреди 
нашей маленькой гостиной в старое плюшевое кресло и 
зарыдал. Я не мог этого вынести и тоже заплакал, а потом 
меня увели в другую комнату. 


..— Дядю Яшу отвезли в городскую больницу, куда 
мой папа ездил его навещать и один раз взял с собой меня. 
Мы проехали на конке почти через весь еще незнакомый 
мне город и вышли на остановке как раз против городской 
больницы. Я увидел огромный желтый дом с белыми 
колоннами. Этот дом мне сразу чем-то не понравился, даже 
испугал. В этом доме, пропахшем всеми больничными 
запахами, в очень большой серой комнате, уставленной 
железными кроватями, на которых лежали и сидели боль- 
ные в темных халатах, я увидел дядю Яшу, тоже в халате 
земляного цвета, из-под которого высовывались бязевые 
подштанники с тесемками. Перед ним на табурете, выкра- 
шенном рыжей масляной краской, стояла жестяная тарел- 
ка с рисовыми котлетами под черносливовой подливкой. 


...— Дядя Яша был похож на моего папу, только намно- 
го моложе, но с неряшливой, видно, давно уже не подстри- 
гавшейся бородкой и усами, мокрыми от черносливовой 
подливки. У него были пугающие глаза. Все это вселило 
в меня чувство ужаса. Папа обнял дядю Ящу, и они поцело- 
вались... 


...— Через несколько дней дядю Яшу привезли к нам 
на извозчике и устроили на старом диване в гостиной 
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между фикусом в зеленой кадке и пианино. Другие ком- 
наты были заняты. В одной жили мы с папой и мамой; 
моя кроватка стояла между двумя железпыми кроватями 
моих родителсй. И: там. же паходился комод, на котором 
всю ночь горел маленькии керосиновый ночник в красном 
желатиновом абакурчике. В последней комнате находи- 
лась столовая, где за бамбуковыми ширмами жила вятская 
бабушка, маленькая молчаливая старушка. Нашу малень- 
кую, дешевую квартиру наполнил больничный запах. 


..— Папа снял с себя сюртук с шелковыми лацканами 
и, оставшись в одном жилете с синей металлической пряж- 
кой сзади, стал ухаживать за дядей Яшей. А когда папа 
усзжал на уроки, то за дядей Яшей ухаживала мол мама, 
тогда еще живая. 


...— Ты помнишь свою тетю, а мою покойную маму? 


...— Она была дама в пенсне и кормила дядю Яшу 
яйцами всмятку: желточек тек по дядиной бороде. 


Иногда в гостиной У дядиного дивана появлялась, 
выйдя из-за своих ширм в столовой, вятская бабушка- 
попадья, мать дяди Яши. Маленькая, кругленькая, как 
просфорка, со слезами на испуганных глазах, она жалост- 
ливо смотрела на своего младшенького, гладила его воло- 
сы, мелко крестила его и спрашивала, не воспалилась ли 
у него коленная чашечка. Она до сих пор не могла пережить 
смерть своего супруга, кафедрального протоиерея, пому- 
тившую ес детский ум, и она все время думала, что воспа- 
ление коленной чашечки, прижигаемои каленым железом, 
приносит смерть всем людям. 

От нее сухо пахло старыми, залежавшимися шерстяны- 
ми платьями, застоявшимся запахом кадильного ладана, 
принесенного ею из вятского кафедрального собора. Потом 
она так же незаметно исчезала и скрывалась в столовой 
за бамбуковыми ширмами. 


...— Дядя Яша уже не вставал, и под пего приходилось 
подкладывать фаянсовый подсов, что мама делала реши+ 
тельно и мужествепно. 

Он лежал, закутавшись в одеяло, и дрожал. 

Я боялся входить одип в гостиную потому, что при виде 
меня дядя Яша с трудом приподнимался и с ловкостью 
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сумасшедшего пытался схватить меня своими исхудавши- 
ми руками, норовил пощекотать меня и ласково смотрел на 
меня, своего маленького племянника, добрыми, но ужас- 
ными глазами. Он пытался выговорить мне что-то доброе, 
родственное, но язык ему уже не повиновался и он только 
невразумительно мычал. 

Через несколько дней рано утром он вдруг захрипел, 
перестал шевелиться и умер на руках у папы, который был 
уже в сюртуке и собирался ехать на уроки. Папа закрыл 
веки его открытых неподвижных глаз мягким движением 
большого пальца и положил па закрытые веки по медному 
пятаку. Два черных пятака на закрытых веках стали. для 
меня с тех пор символом. смерти. 


...— В гостиной стало еще теснее, так как туда принесли 
гроб, поставили его на стол и переложили в него дядю 
Яшу, обряженного уже в сюртучок. Гроб стоял по диагона- 
ли к стенкам гостиной, оклеенным светленькими обоями 
с потертыми серебряными лилиями. 


...— Дальше я мало что помню. В памяти сохранились 
только траурные ризы священников и много редственни- 
ков Синайских, пришедших на панихиду и на вынос тела. 


...— Смерть дяди Яши была предзнаменованием другой 
смерти в нашей квартире. Вскоре от воспаления. и отека 
легких умерла моя мама. А за несколько месяцев до ее 
смерти родился мой родной и твой двоюродный братик 
Жоржик, тот самый Георгий Николаевич Синайский, 
который во время Великой Отечественной войны погиб 
в Севастополе... 


— Постой, — сказал. Михаил Никанорович, — погоди... 
Мы идем слишком быстро. Мне трудно. Давай передохнем, 
постоим минуточку! У меня, кажется, опять не в порядке 
сердечные делишки. 


Они остановились возле все той же госпитальной стены, 
уходящей теперь далеко в сторону недавно восстановлен- 
ного здания штаба, разбомбленного немцами. 

За белым корпусом штаба угадывались уже совсем 
на себя не похожее Куликово поле и вокзал без паровозных 
дымов, а еще дальше — предзакатное небо и голубые купо- 
ла бывшего Афонского подворья. 
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Михаил Никанорович прислонился к госпитальной сте- 
не с выцарапанным сердцем со стрелой и чьими-то инициа- 
лами, достал из кармана халата пробирочку, высыпал 
на ладонь несколько белых крупинок и привычным движе- 
нием положил их в рот под язык. Вскоре его опасно померт- 
вевшее лицо с посиневшими веками оживилось, даже 
порозовело. 

— Ну, теперь я в порядке, — сказал он, стараясь казать- 
ся бодрым, — можем гулять дальше. Но ты меня, Саша, 
расстроил, вспомнив о Жоре. Ведь я был когда-то на его 
крестинах. Его крестили не в церкви, а дома, в вашей ма- 
ленькой квартире, в той самой гостиной, где до этого стоял 
гроб с дядей Яшей, а вскоре и гроб твоей мамы, а моей 
тети. | 

— Да, — сказал Александр Николаевич, — я тоже пом- 
ню, как из церкви везли на извозчике немного помятую 
серебряную купель, куда налили подогретой на кухне 
воды, и священник взял из рук крестной матери голенького 
Жорочку с зажмуренными глазками, ловко прикрыл его 
сморщенное личико крупной опытной ладонью и трижды 
экунул с головой в купель. Я ужасно боялся, что мой ма- 
ленький братик захлебнется, но все обошлось благополуч- 
НО... 

—...если не считать, — сказал Михаил Никанорович, — 
что Жорочка напустил струю на атласное платье своей 
крестной матери. 

Двоюродные братья немного посмеялись. Александр 
Николаевич вспомнил: 

— А потом был завтрак для гостей и причта, и я впер- 
вые в жизни попробовал маленький маринованный грибок 
боровичок, с большим трудом насадив его скользкую 
багровую шляпку на вилку. И я видел, как дьякон опроки- 
нул в свою волосатую разинутую пасть рюмку водки... 

Александр Николаевич грустно покачал головой. 

— А теперь Жора лежит в братской могиле, и его имя 
и фамилия выбиты в ряду с другими именами на белой 
мраморной доске... А мы с тобой, Миша, уцелели. 

Михаил Никанорович поправил пенсне на своем галль- 
ском носу и еще больше стал похож на французского 
академика. 

— ПУ, я уже в порядке, — сказал он, как бы не желал 
продолжать слишком грустный разговор, — можем шагать 
дальше. Только, умоляю, не шагай так быстро, позкалей 
больного медика. 
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Они неторопливо тронулись по Пироговской улице 
вдоль госпитальной стены, как бы сопровождаемые виде- 
ниями прошлого, которые в разных формах возникали из 
этой стены и сопровождали их. 


...Железная кровать с медными шариками, на которой 
лежало тело только что умершей матери Александра Ни- 
колаевича, тогда еще шестилетнего мальчика Саши. Она 
лежала, склонив голову с закрытыми навсегда глазами, 
черноволосая, совсем не похожая на даму, а скорее на 
девушку-русалку, покрытую легким одеялом, а на тумбоч- 
ке рядом с кроватью теплилась зажженная Николаем 
Никанорозичем лампадка, распространяя слабый запах 
оливкового масла... 


...В квартиру вносили новый гроб, пахнувший сырыми 
сосновыми досками. Приходили и уходили разные люди, 
большей частью Синайские и какие-то незнакомые семина- 
ристы. Из не закрывавшихся целый день входных дверей 
тянуло с улицы сквозняком. Внесли венок с белыми муаро- 
выми лентами, на которых были наклеены черные ла- 
кированные печатные буквы, составлявииие какие-то пе- 
чальные слова. В передней зеркало было закрыто просты- 
ней, чтобы в нем не отразилось лицо покойницы, когда 
ес будут выносить. ‚ 


..Николай Никанорович снял с пальца покойной 
жены золотое обручальное кольцо и положил его рядом 
с лампадкой. Не зная, что теперь надо делать, он ходил 
из комнаты в комнату с розовыми от слез глазами. Он был 
ошеломлен своим неожиданным вдовством. Маленький 
Саша ходил рядом с ним, держась за его руку в крахмаль- 
ной манжете. А новорожденный Жора кричал в руках у 
кормилицы, отворачиваясь от ее большой, как вымя, груди 
с коричневым соском, из которого капало молоко... 


..Этот же самый Жора через сорок лет в пронотевшей 
гимнастерке, порванной осколками разорвавшегося снаря- 
да, лежал возле своего орудия лицом в испепеленную 
землю... 


...И еще какие-то видения все время сопровождали 
двоюродных братьев, как будто бы возникая из госпиталь- 
пой стены. 
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Они молчали, но в их молчании заключалось больше, 
чем в словах; в нем присутствовали полузабытые события 
общего прошлого, оставляя после себя душевную боль 
навсегда утраченных событий, в том числе видение наем- 
ной свадебной кареты, в которой везли к венцу розовук 
от волнения красавицу с собольими бровями, одну из 
старших сестер Михаила Никаноровича, Елизавету, Лизу, 
а напротив с иконой в руках сидел на скамеечке свадебный 
мальчик в бархатпом костюмчике, двоюродный братик 
невесты Жора. 


Да, тот самый Жора! 


Двоюродные братья вспомнили самого старшего из 
сыновей протоиерея Синайского, отца Михаила Никаноро- 
вича, Никанора Никаноровича Синайского. 

Он был солидный господин в форменном сюртуке 
духовного ведомства. Сквозь хорошо ухоженную, уже 
не поповскую, а светскую каштановую раздвоенную бороду 
просвечивал вишневой эмалью орден святой Анны на алой 
орденской ленточке. 

Никанор Никанорович ‚как бы царствовал в своей 
большой казенной квартире в здании старой семинарии, 
где имелись кафельные печи с хорошо начищенными 
вьюшками. Эти печи зимою топились казенными дровами, 
которые приносил из сарая семинарский истопник. 

По сравнению с маленькой квартиркой своего брата 
Николая Никаноровича квартира старшего Синайского 
поражала воображение маленького Саши множеством 
комнат, богатством, как казалось мальчику, обстановки 
и непривычным видом паркетных полов, их почти зеркаль- 
ным блеском и запахом желтой мастики, которой эти полы 
натирали полотеры. Непривычен был также запах табачно- 
го пепла, залежавшегося серебристо-сиреневыми горками 
внутри тропических рогатых раковин. Подобные пепель- 
ницы обычно находились в богатых квартирах, в приемных 
зубных врачей и у адвокатов. 

Присутствовал также тревожащий запах дамской 
пудры, цветочного одеколона и вина, совсем незнакомый 
и даже враждебный маленькому Саше. Его отец не пил, 
не курил, не играл в карты. Он вел скромную жизнь и, 
отходя ко сну, долго молился перед иконой с красной 
лампадкой и пальмовой веткой, заложенной за икону. Сми- 
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ренно крестясь, и кланяясь, и роняя со лба семинарские 
волосы, ои скорее походил не па педагога, а на священника. 


Семейство Никанора Никаноровича было большое, 
в нем имелись двоюродные сестры и братья Саши — род- 
ные братья и сестры Миши. Но Саша и Миша в сравнении 
с ними выглядели совсем малышами. Все эти многочислен- 
ные братья и сестры — родные и двоюродные — родились 
и выросли еще до появления на свет божий двоюродных 
братьев Миши и Саши. Некоторые из них были уже студен- 
тами или курсистками. 


..Мальчики с завистью и уважением смотрели на 
синие стоячие воротники студенческих мундиров и на ма- 
ленькие, уже почти дамские шляпки курсисток... 


Семья Никанора Никаноровича была дружная. Днем 
большая квартира пустовала: все, кроме Миши и его. 
матери, паходились кто в университете, кто на курсах, 
кто в семинарии на уроках, так что маленькие двоюродные 
братья были полными хозяевами квартиры и свободно 
ходили из комнаты в комнату, разглядывали и трогали 
руками разные запрещенные вещи, а в передней смотре- 
лись в большое зеркало, делали гримасы и примеряли 
разные шляпы, шапки и фурая‹ки. Они до того осмелели, 
что однажды даже проскользнули в кабинет Никанора 
Никайоровича и стали рыться в ящиках письменного 
стола, где, кроме папирос и сигар, обнаружили медные 
наперсные кресты на орденских лентах, которыми Миша 
очень хвалился и говорил, что это боевые отличия дедушки 
и прадедушки. Оказывается, священники тоже участвова- 
ли в войнах и были награждены за боевые отличия, но не 
орденами, а наперсными крестами разных степеней. 

Один медный крест на анпенской ленте принадлежал 
вятскому дедушке, награжденному во время несчастной 
севастопольской кампании за . религиозно-пастырскую, 
патриотическую проповедь среди ополченцев, формиро- 
вавшихся в Вятской губернии. 

Другой наперсный крест — почерневшийи от времени, 
как бы даже оплывший, на строгой владимирской ленточке, 
черно-красной, — принадлежал прадеду или даже прапра- 
деду, награжденному за Бородинское сражение достослав- 
ного двенадцатого года. 

Мальчики надевали на шею эти кресты, воображая 
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себя героями священниками, идущими в бой вместе со 
славным русским воинством. 


Они уже с детства были готовы сражаться за родипу 


В утренние часы в распоряжжении разыгравшихся маль- 
чиков находились все комнаты квартиры, кроме той ма- 
ленькой комнатки, где лежала одиннадцатилетняя сестра 
Миши, медленно умиравшая от костного туберкулеза, 
поразившего коленную чашечку ее правой ноги. Иногда 
в полуоткрытую дверь ее комнатки мальчики видели фи- 
гурку зловеше исхудавшей девочки с острым носиком, 
ее прозрачно-белое личико, ее ночную сменную сорочку, 
а иногда забинтованное колено, когда она, прыгая на одной 
ноге, перебиралась с кровати к подоконнику, где лежали 
книжки, которые она читала, и стояли пузырьки с лекар- 
ствами. 

Она была так мало заметна, так ничтожно мало зани- 
мала места в мире, что как бы уже совсем не существсвала 
в квартире, где бегали здоровые мальчики с дедовскими 
паперспыми крестами на груди, опрокидывая стулья, 
изображая Бородинское сражение. 


«...Забил заряд я в пушку туго и думал: угощу я друга! 
Постой-ка, брат мусью!..» 


Распаленные патриотизмом, они называли друг друга 
презрительно «брат мусью». 


Па второй день пасхи или на третий день рождества 
дом наполнялся всеми Синайскими — студентами, кур- 
систками, гимназистками в клетчатых форменных платьях 
частных женских гимназий и белых передниках, а также 
гостями, среди которых были знакомые священники в 
парадных муаровых рясах с подвернутыми широкими 
рукавами, с расчесанными гривами волос, источавиийх 
аромат розового масла и росного ладана. В столовой раздви- 
гался длинный обеденный стол, появлялись закуски, гра- 
финчики, чарочки, бутылки рябиновой и французского 
мускат-люнеля. После обеда гости садились за ломберные 
столы играть при свечах по маленькой. 

Раздавался веероподобный треск карточных колод, 
и чей-нибудь основательный протодиаконский бас произ- 


276 


носил «пикендрясы» или что-нибудь подобное из картеж- 
ного жаргона. 

Мальчики лазали под елку, чувствуя себя там как бы 
в чаще дремучего леса, дыша скипидарным запахом хвои 
и слушая тонкое позванивание елочных украшений, шур- 
шание бумажных цепей. 

Выползая из-под елки, они перебирались под ломбер- 
ные столы, лазали по чужим ногам и подбирали обломки 
мелков, которыми игроки записывали на зеленом сукне 
странные цифры каких-то ремизов, нмеющих таипственное 
значение. 

Эти кабалистические знаки на сукне потом стирались 
особыми круглыми щеточками: из-под них поднимались 
облачка меловой пыли, заставлявшей чихать. 

Судя по пряному, острому запаху, игроки во время 
игры попивали чай с ромом, пазываемый пуншиком, 
а также красное вино удельного ведомства. Игроки курили 
папиросы и сигары. Табачный дым, смешанный с ароматом 
пуншика, волновал мальчиков, особенно Сашу Синайского, 
росшего в трезвом доме, где пахло только оливковым 
маслом от лампадки перед иконой. Николай Никанорович 
чувствовал себя в гостях у старшего брата не по себе. 


Чаще всего по вечерам он сидел со своей тогда еще 
це покойной, а живой, страстной, оживленной, горячо 
любимой женой за пианино, и они играли в четыре руки 
Чайковского или Рубинштейна. Раскрытые ноты освещали 
две свечи в мельхиоровых подсвечниках, закапанных 
стеарином. 

Такое же пианино было в казенной квартире старшего 
Синайского, но только костяные клавиши у него сильно 
пожелтели от времени и одна из педалей западала, что 
как бы утверждало старитинство Никанора Никаноровича, 
чином статского советника, над своим братом Николаем, 
еще только надворным советником. 


Нечто китайское чувствовалось в квартире Никанора 
Никаноровича. Но в чем заключалась эта китайщина, 
маленькому Саше было тогда непонятно. Лишь через 
очень много лет, почти что через полвека, попав по акаде- 
мической командировке в Пекин, бывший мальчик Саша 
ощутил нечто подобное в квартире одного из китайских 
профессоров: громоздкие стулья черного дерева с пеудобно 
прямыми — слишком прямыми — высокими спинками 
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с вделанными бело-черно-мраморными досками, заменив- 
шими кожу. Твердые, неудобные сиденья были слишком 
высоки, так что ноги едва доставали до пола. 


...И разроситиеся фикусы в кадках... 


У братьев Синайских тоже стояли в гостиной кадки 
с фикусами: у младшего один фикус, а у старшего два 
уже сильно разросшихся, ветвистых, с новыми побегами 
на отростках веток, висящими как сафьянно-красные 
колпачки-чехольчики. В этих чехольчиках было тоже что- 
то очень китайское, пекинское, профессорское. 

Стулья с высокими неудобными сиденьями и сафьяно- 
вые колпачки на ветках фикусов были родственны циби- 
кам. Цибиками назывались деревянные ящички с чаем, 
хранившиеся в буфете. Цибики были оклеены бумагой 
с напечатанными разноцветными картинками, изображав- 
шими сцены из китайской жизни: узкоусые мандарины 
в шапочках с шариком, желтолицые китаянки с веерами,' 
Уличные торговцы, рикши, катящие легкие свои коляски 
на двух высоких колесах, тигры, драконы... 


Цибики с первосортным китайским чаем привозили 
знакомые офицеры и полковые священники с Дальнего 
Востока на пароходах добровольного флота. Внутри циби- 
ки были выложены свинцовой оболочкой для того, чтобы 
чай не портился во время перевозки через оксаны. 

Кроме запаха жасмина, чай из цибиков еще не отдавал 
свиицом. 


..Свинцовый запах китайского чая. Запах войны... 


Дальний Восток присутствовал в сознании жителей 
России. Все время кто-то уезжал на Дальний Восток. И это 
тревожило. 


На Дальний Восток усзжала самая старшая из сестер 
Миши, красавица Надя, вышедшая замуж за петербург- 
ского военного врача, окончившего Военно-медицинскую 
академию, человека с большой будущностью по фамилии 
Виноградов. Надя, бывшая Синайская, а теперь Виногра- 
дова, вместе с мужем и новорожденной дочкой Аллочкой 
уезжала через Одессу на Дальний Восток, где должен был 
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песколько лет прослужить Виноградов: это давало ему 
большие преимущества при ‚дальнейшем прохождении 
слуя‹бы. 

Обе семьи Синайских собрались на причале карантин- 
ной гавани, откуда отходил на Дальний Восток пароход 
добровольного флота «Тамбов». , 

Двоюродных братьев Сашу и Мишу тоже взяли на про- 
воды Виноградовых. Мальчики с восхищением ‘смотрели 
на пароход, стоявший у причала, куда в это время грузили 
полковых лошадей. Пароход казался огромным. По трапу, 
мерно топая сапогами, шли солдаты в походном обмунди- 
ровании. Пристань была завалена прессованным сеном. 
Военный оркестр, блестя медными трубами, играл марш 
«Тоска по родине». У солдат через плечо были надеты ши- 
нели в скатку. 


Провожавших не пускали на пароход. Они стояли 
на пристани возле черного борта парохода, высокого, как 
дом, с круглыми иллюминаторами вместо окон. Из желтой 
трубы уже валил каменноугольный дым. Заглядывая в 
иллюминатор, мальчики видели часть очень тесной каюты, 
заваленной круглыми шляпными коробками и дорожными 
вещами, где уже размещалась Надя с мужем и грудной 
девочкой, завернутой в одеяльце. Падин муж Виноградов 
снимал через голову серебряный ремень офицерской шаш- 
ки с темляком и фуражку с бархатным околышем военного 
врача. Надя суетилась. Она была еще в шляпе с вуалью. 
Девочка среди баулов и пакетов лежала смирно. Трудно 
было представить, как они устроятся в этой тесноте. А ведь 
им предстояло проплыть почти месяц — через Суэцкий 
канал, по Красному морю, по Индийскому океану, мимо 
сказочного острова Цейлона, потом, может быть, через 
„Китайское море, через Цусимский пролив, мимо Японии, — 
прежде чем они достигнут Дальнего Востока. Как пережи- 
вет это долгое путешествие грудная девочка, такая крошеч- 
ная в своих кружевных пеленках? ‘ 


..Мальчики еще смутно знали географию... 


Визжали паровые лебедки, как бы выговаривая «тирли- 
тирли-тирли». Они грузили в пароходные трюмы уголь 
и сено. Угольная пыль смешивалась с трухой сена и со 
звуками духового оркестра. 

Пароход, заваленный разными грузами, оседал ниже 
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ватерлинии. Он был так громоздок, тяжел, неуклюж, что, 
казалось — никогда не сдвинется с места. 

Но вот раздался густой бас трехкратного пароходного 
гудка. У провожающих заложило уши, и перестал слы- 
тпаться оркестр, одно только буханье турецкого барабана. 
Борт парохода со всеми своими иллюминаторами, в одном 
из которых показалась голова Нади уже без шляпки и 
узкие погоны ее мужа, начал медленно, почти незаметно 
отделяться от пристани. На том месте, где только что 
чернела стена парохода, образовалась щель, и в глубине — 
зеленая рябь морской воды. 

Больше всего волновало мальчиков, что пароход увозит 
бог весть в какую даль их крошечную племянницу Аллоч- 


ку. 


— Ты помнишь нашу Аллочку? — спросил Михаил 
Никанорович. 

— Конечно, — ответил Александр Николаевич, — но 
какая ужасная судьба! 

Они снова на минуту остановились посередине Пиро- 
говской улицы и представили себе Аллочку в разные 
периоды ее жизни: 

сначала грудным ребенком, которого под звуки всепного 
оркестра увозили на Дальний Восток... Потом уже значи- 
тельно позже, когда родители, возвратившиеся в Петер- 
бург, привозили ее летом в Одессу на лиманы. Тогда ей бы- 
ло уже лет десять. Нельзя сказать, чтобы она была очень 
красива, но ужасно мила и обращала на себя внимание — 
нарядно одета, с большим шелковым бантом сзади, таким 
же ярким, алым, как и ее имя. 

...Всегда приветливая, вежливая, хорошо воспитанная, 
казавшаяся даже красивой, несмотря ра несколько веснуш- 
чатый носик в породу швейцарской бабушки. Она всегда 
привозила своим провинциальным кузенам коробки шоко- 
ладных конфет, перевязанные шелковыми бантами. «Шо- 
колад от Крафта». 

У нее уже был братик Тося. 

Их семья снимала на лето дачу на Хаджибеевском 
лимане, где процветала игра в крокет: ловко крокировав 
третий красный и мило наступив белым башмачком на 
дубовый шарик — второй черный, — Аллочка весело уда- 
ряла по шарику крокетным молотком с двумя черными 
полосками, и другой шарик катился по хорошо утрамбован- 
ной площадке, проскакивал сквозь проволочную дужку и, 


280 


к общему веселью, застревал в проволочной мышеловке, 
так называемом масле. 

...За ней ухаживали дачные гимназисты и даже один 
малорослый, по коренастый кадетик в холщовой косово- 
ротке с красными погонами, который называл Аллочку 
столичной штучкой. 

...Она рассказывала о петербургской жизни и о своем 
отце, военном враче, известном рентгенологе... Она расска- 
зывала, что когда папа и мама ездили в Мариинский театр 
на балет или на оперу, то папа переодевался в штатский 
костюм, потому что все офицеры, присутствующие в Мари- 
инском театре на спектакле, обязаны были по приказу 
военного коменданта стоять в антрактах у своих кресел 
в партере, повернувшись лицом к царской ложе, на тот 
случай, если государь император появится в театре, что 
бывало довольно часто... 


Все предвещало Аллочке счастливую жизнь. Уже 
после революции, в двадцатых годах, она неожиданно 
вышла замуж по любви за молодого остзейского захудалого 
баропчика, бывшего лицеиста.фон Воюцкого, не тронутого 
революцией. 

Михаил Никанорович, бывший Миша Синайский, 
к тому времени давно уже ставший петербургским, а потом 
и петроградским экителем, отзывался об Аллочкином муже, 
остзейском барончике, с иронией, удивляясь выбору 
Аллочки: красавчик, белоподкладочник, прибалтийский 
типчик с римским носом, прямым пробором до самого 
затылка, из числа тех, что в большом числе завелись в 
Санкт-Петербурге, наехав туда еще во времена Петра 
Великого. 

Считалось, что брак этот очень удачен, и если бы не 
революция, то правнучка вятского соборного протоиерея 
стала бы баронессой фон Воюцкой. Но случилось все 
по-другому: неожиданно, непонятно и трагично. 

Однажды Аллочка утром не проснулась. Она лежала 
неподвижная, в ночном кружевном чепчике, с закрытыми 
глазами и губами еще более белыми, чем ее гипсово-белое 
лицо, ничего уже не выражающее. На ночном столике 
стоял стакан с наполовину выпитой водой, а рядом откры- 
тая опустошенная коробочка от сильного снотворного. 
По комнате метался в ночной пижаме фон Воюцкий. 

Аллочка была мертва и уже похолодела. Она не остави- 
ла никакой записки. Причина ее самоубийства так до сих 
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пор осталась невыясненной. Некоторые считали, что это 
случилось, как тогда было принято говорить, на романи- 
ческой подкладке. 

Михаил Никанорович считал виновником фон Воюцко- 
Го. 

Но, как говорится, горе не приходит одно. Вскоре умер 
отец Аллочки доктор Виноградов. Вак многие рентгеноло- 
ги того времени, он умер от рака, оставив жену и сына 
Тосю одних в большой опустевшей квартире недалеко от 
Невского проспекта. 


Невский проспект уходил прямой перспективой пяти- 
этажных домов, начинаясь от Николаевского вокзала, 
от конной статуи императора Александра ПТ, сидящего 
на толстой лошади и самого толстого, в кубанской казачьей 
барашковой шапочке, с грубым лицом пьяницы — желез- 
чодорожного кондуктора или городового. | 

Про этот памятник работы Трубецкого ходила эпиграм- 
ма: 


«Стоит комод. На комоде бегемот. На бегемоте обор- 
мот». 


Петрокоммуна приделала к памятнику доску со стиш- 
ком Демьяна Бедного: 


«Твой сын и твой отец при жизни казпены» — ит. д. 


Невский проспект тянулся до самого Адмиралтейства. 
с его золотой иглой, на вершине которой в тучах плыл 
кораблик Флюгера. А посередине перспективы Невского 
проспекта стояла пожарная каланча с коромыслом, на 
которое иногда поднимались черные шары пожарной 
тревоги. 

У подножия пожарной каланчи Петрокоммуна постави- 
ла бюст Лассаля, высеченный из светлого гранита: декора- 
тивно повернутая голова на длинной шее. Некоторое время 
романтический революционный бюст украшал Невский 
проспект, но вскоре был снят, так как историки открыли 
подозрительную связь Лассаля с Бисмарком. 


Михаил Никанорович говорил, что в его время в Пет- 
рограде на Невском проспекте еще была деревянная торцо- 
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вая мостовая, заглушавшая грохот уличного движения, 
Во время НАВОДНСНИЙ деревянные торцы вснлывали. 


...«И всплыл Петрополь, как тритон, по пояс в воду 
погружен»... 


Овдовевшая Надежда Никаноровна поступила меди- 
цинской сестрой в госпиталь, где работал ее покойный 
супруг, а ее сын Тося, еще совсем юный, бежал через 
финскую границу, как тогда говорили, «по ту сторону 
щели». Больше о нем ничего не было известно. 

После убийства Кирова Надежда Никаноровна попала 
в черный список и была выслана из города, и след ее зате- 
рялся в каком-то глухом сибирском городе, а может быть, 
и на Дальнем Востоке, куда ее вторично занесла судьба, 
но уже не на пароходе добровольного флота, под звуки 
военного оркестра, как некогда, в счастливые годы ее 
замужества и материнства. 


Все эти события, как бы размытые временем, в один 
миг возникли в воображении двоюродных братьев из 
длинной, как жизнь, госпитальной стены, вдоль которой 
они продолжали идти, стены Пироговского госпиталя, 
исцарапанной, полинявшей от времени. 

— Можно подумать, что злой рок висит над семьей 
Синайских, — сказал Михаил Никанорович. 

В эту минуту ему представилась Аллочка, ее необъяс- 
нимое самоубийство и ее муж с прямым пробором до 
самого затылка, его медно-красные волосы, его пенсне 
со стеклами без ободков, его римский нос питерского 
красавчика. 

— Представь себе, Саша, — сказал Михаил Никаноро- 
вич с Тяжелой одышкой, — совсем недавно я встретил 
этого типа — и где же, ты думаешь? На бульваре возле 
«Отрады». Каким образом уцелел и как он очутился в 
Одессе — непонятно. Он шел хромая, старый, седой, 
опустившийся, одетый в какое-то старье. Но я его узнал, 
остановил и сказал: «Здравствуйте, фон Воюцкий». Он 
посмотрел на меня и тоже узнал. У него на продавленном 
носу сидело все то же пенсне со стеклами без ободков. Од- 
но стекло было с трещиной. Он сердито, но испуганно 
посмотрел на меня и сказал ворчливо: «Не фон, не фон, 
а просто Воюцкий. Никакого фона больше нет». С этими 
словами он повернулся ко мне потертой спиной и заковы- 
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лял дальше, опираясь на палку с резиновым наконечни- 
ком. Кажется, у него уже начиналась поремежающаяся 
хромота. Несчастная Аллочка!.. 


Семья старшего Синайского, Никанора Никаноровича, 
была зажиточна, даже богата, но вдруг обеднела, стала 
почти нищей по причине тяжелой болезии, а вскоре и смер- 
ти Никанора Никаноровича. 


..Госпитальпая стена все продолжалась и продолжа- 
лась, бесконечно длипная, как бы ведя двоюродных братьев 
в туманное прошлое, в то тягостное время, когда семье 
Никанора Никаноровича пришлось расстаться с боль- 
шой казенной квартирой. Их переселили в маленькую 
темную квартирку рядом с подворотней. 

Тень нищеты, почти всегда связанная с тенью смерти, 
упала на семейство старшего Синайского. Его кончина 
не была неожиданностью. Он умирал от паралича, разви- 
вавшегося не слишком быстро, как бы даже незаметно. 
Никанор Никанорович постепенно сходил с ума. И вот 
в один ужасный день за ним приехала больничная карета- 
фургон. На глазах у мальчиков два санитара в грубых ха- 
латах и солдатских сапогах вынесли полуодетого Никанора 
Никаноровича из дома на улицу. Старший Синайский по- 
рывался вырваться из рук санитаров. У него было истощен- 
ное лицо с неряшливой бородой и веселые глаза. Он неес- 
тественно' странно улыбался блаженной улыбкой, разма- 
хивал руками, как бы дирижируя неким церковным хо- 
ром, и громким голосом пел «Со святыми упокой!». 

Уличные прохожие останавливались, глядя на это 
страшное зрелище. 


Невозможно было представить, что еще сравнительно 
недавпо Никанор Никанорович с картами в руках сидел 
за ломберным столом в форменном сюртуке, в туго накрах- 
маленной сорочке, в манжетах с золотыми запонками и ор- 
деном святой Анны на шее. 

Вскоре Никанор Никанорович скончался в больнице. 
Для его семьи наступили тяжелые дни. Все это легло 
на плечи его жепы, которой нужно было кормить и воспи- 
тывать детей. 


Судьба вдовы покойного была странной. Она была 
швейцарской француженкой из местечка Веве на берегу 
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Женевского озера, которое она называла Ляк-Леман, не- 
далеко от знаменитого Шильонского замка и в виду гор- 
ной альпийской гряды Данде-Миди, что по-русски значи- 
ло «зубы полудня». Девичья фамилия ее была Обржей. 
Она была девушкой из фермерской семьи местных виног- 
радарей. 

Выйдя замуж за русского, сына вятского соборного 
протоиерея, она приняла православие и сделалась госпо- 
жой Синайской. Ее звали Зинаида Эммануиловна. 

Как же все это произошло? А очень просто, вполне в 
духе девятнадцатого века, может, даже пе без влияния 
романов Жорж Занд, которые еще в то время читали. 

Ее брак с Никанором Никаноровичем явился следстви- 
ем курортного романа. Они познакомились в Крыму. Она 
служила бонной-воспитательницей в богатом русском 
семействе, присхавшем на виноградный сезон на Южный 
берег Крыма. 

Швейцарские девушки считались отличными гувер- 
нантками и компаньонками. Они охотно приезжали в 
Россию, с тем чтобы там заработать себе на приданос. 

Никанор Никанорович, в то время еще довольно 
молодой, красивый педагог, проводил свой летний отпуск в 
Крыму, до которого от Одессы было рукой подать. Он был 
очарован впервые им увиденными крымскими красотами: 
розовыми скалистыми горами, пламенно-синим морем, 
темными веретенами кипарисов над плоскими кровлями 
татарских саклей, деревенскими небольшими мечетями, 
виноградниками Массандры, проводниками верхом на ло- 
шадях, сопровождающими приезжих русских амазонок в 
цилиндрах с вуалетками... 


Остальное нетрудно представить: 


..Красивый педагог в чесучовом сюртуке, в котором 
уже трудно было увидеть черты бывшего вятского семина- 
риста... 

..швейцарская девушка в свои двадцать лет, в белой 
войлочной курортной шляпе на резинке, была еще по- 
деревенски свежа и весьма недурна. Ею любовались крым- 
ские туристы, когда она — такая скромизя и такая ми- 
лая — шла по ялтинской набережной, ведя за ручки двух 
своих воспитанниц в воздушных платьицах, из-под кото- 
рых высовывались кружевные панталоны с шелковыми 
ленточками... 
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Они познакомились. 

Сломанный зуб Ай-Петри па фоне высокого крымского 
неба, водопад Учан-Су, мраморные львы воронцовского 
дворца, лунная ночь в Гурзуфе, татарский шашлычок на 
горотеньких палочках и розовый мускат сделали свое дело. 
Он угадал в ней любящую, верную супругу и хорошую 
хозяйку. Она увидела в нем прекрасного русского мужчину 
из хорошей древней религиозной семьи соборного протои- 
срея, которого считала едва ли не епископом, князем 
церкви. 

В особепности привлекал Никапора Никаноровича ее 
мило ломаный русский язык, ее французская картавость, 
называвшаяся грассированием. От картавости она не изба- 
вилась досамой смерти. | 

Ее галльский нос в то время не был еще особенно велик, 
а веснушечки делали его прелостным французским поси- 
хом, хотя и придавали ее девичьему лицу несколько 
мужские черты швейцарских виноделов. 

В те времена жениться русскому господину па иност- 
ранной гувернантке, вероятно, считалось не слишком 
приличным, хотя в некоторых случаях и допускалось. 

Они вступили в брак по взаимной любви. Она оказалась 
действительно верной, любящей женой и прекрасной хо- 
зяйкой, державшей дом в идеальном порядке. Она сама 
ходила на базар, вполне резонно не доверяя кухарке. Она 
родила Никанору Никаноровичу много детей — мальчиков 
и девочек. Миша был последним, самым младшим. Он 
появился на свет, когда Зипаида Эммануиловпа была в 
летах, и она казалась маленькому Мише почти старухой. 
Такое же впечатление она произвела на своего племянника, 
двоюродного брата Миши, — на Сашу Синайского: пожилая 
тетка, француженка, произносившая вместо «помидоры» 
«памадоры». 

Она громко торговалась на Привозе с крикливыми хох- 
лушками. Она носила шерстяную мантилью в черно-зеле- 
ную клетку, и на ее мужском носу прочно сидело основа- 
тельное пенсне в черной оправе, со шнурком, заложенным 
за ухо. Сквозь стекла пенсне зорко смотрели воропьи. гла- 
за, что делало ее лицо строгим, даже злым, хотя на самом 
деле она была очень добрая женщина, услужливая, готовая 
любому ближнему сделать добро как истинная христианка. 
Она всей душой приняла православие, аккуратно ходила в 
церковь, исполняла все церковные обряды, по субботам 
зажигала возле иконы лампадку, а в вербное воскресенье 
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непременно покупала пальмовые ветки, заменявшие тради- 
ционные в России вербы. 


Пальмовые ветки привозили из Палестины на парохо- 
дах и продавали на Афонском подворье против вокзала. 
Их обычно закладывали за иконы, и они стояли там целый 
год рядом с бутылочкой со святой водой. 

Пальмовые листья, еще не вполне распустившиеся, на- 
поминали крепко сложенные бумажные китайские веера 
бледно-зеленого цвета. При свете лампадки они отбрасы- 
вали на потолок легкие тени. 


«Прозрачный сумрак, луч лампады, кивот и крест — 
символ святой... Все полно мира и отрады вокруг тебя и 
над тобой». | 

Ветка Палестины за образом — и так волшебно изобра- 
женная Лермонтовым — как бы вносила в семью мир и от- 


раду. 


Зинаида Эммапуиловна никогда нс забывала заложить 
пальмовую ветку за икону, некогда привезенную Никано- 
ром Никаноровичем из Вятки в Одессу. 

Легко привыкнув к обрядам православной церкви, Зи 
наида Эммануиловна никак не могла привыкнуть к рус- 
скому языку. Она выговаривала русские слова на фран- 
цузский лад. Она наделила всех своих детей какой-то 
фраицузско-швейцарской прелестью: золотистым оттен- 
ком русых вятских волос, живостью речи, энергией. Ее 
дети почти все отличались какой-то не вполне русской кра- 
сотой, особенно девочки — старшая, Надежда, и средняя, 
Клизавета, — каждая в своем роде. Мальчики тоже удались 
на славу: старитий, Константин, лицом был совсем молодой 
красивый француз, весельчак. 


...Закрученные усики, игривые глаза в пенсне отдавали 
чем-то парижским... 


Младший, Миша, в детстве был еще вполне русским 
мальчиком, но впоследствии в его лице появилось нечто 
западноевропейское, а к пожилому возрасту он стал похож 
на французского академика, одного из «бессмертных». 

Кроме младшей дочери Лели, умершей в одиннадцать 
лет от костного туберкулеза, все дети были здоровы. 
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Смерть Никанора Никаноровича Зинаида Эммануилов- 
на пережила тяжело, но мужественно, не проявляя своего 
горя. Она заказывала гроб, нанимала похоронных служа- 
щих, так называемых мортусов, в треугольных шляпах, 
составляла похоронные объявления для газет, поправляла 
на покойнике сюртук, расчесывала его волосы, сама варила 
рис для погребального колева, обкладывала его горку на 
блюде разноцветными мармеладками и посыпала сахарной 
пудрой, а потом, уже на кладбище, раскладывала большой 
разливательной ложкой это колево в рваные шапки кладби- 
ЩенНскКиИх НИЩиИХ. | 

Она надела насиех скроенное и сшитое на живую нитку 
черное траурное платье и траурную шляпу с пасмурной 
вуалью и надела на рукава своим детям креповые повязки. 

Двоюродные братья Миша и Саша находились среди 
взрослых Синайских в холодной кладбищенской церкви, 
где на паперти у открытых дверей стояли зловеще-черные 
носилки с длинными ручками. Пел хор семинаристов. 
Знакомые священники в черно-серебряных ризах ходили 
вокруг высоко поставленного гроба, размахивая кадилами, 
откуда валили клубы лилового дыма росного ладана, по- 
крывая покойника. 


Удручающе редко звучали церковные колокола, наводя 
на мальчиков ужас. 


В изголовье гроба стояла Зинаида Эммануиловна. ‘ По- 
койник лежал глубоко в гробу, откуда виднелись высоко 
сложенные на груди костлявые кисти рук с кипарисовым 
крестиком, вложенным в сплетенные пальцы. 


...И хорошо причесанная лысоватая голова с хрящева- 
тым носом и высоким лбом, отражавшим язычки свечей в 
высоких подсвечниках с четырех сторон гроба. 


Все это называлось панихида, а за нею следовали еще 
более удручающие слова — «вынос тела». Вынос уже не 
человека, а только его уже никому не нужного мертвого 
тела, одетого в сюртук и специальные, наскоро стаченные 
туфли, так называемые босовики. 


Оказалось, что Никанор Никанорович не успел по годам 
выслужить пенсию. Семья осталась без средств. Зинаида 
Эммануиловна стала энергично действовать. Ей удалось 
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влхлопотать через консисторию небольшое пособие — эме- 
ритуру. 

Жить большой семье на маленькую эмеритуру стало 
трудно. Вся грузная мебель с трудом разместилась в ма- 
ленькой квартире — в той же старой семинарии, — куда 
переселилась семья покойного. Еще падо было разместить 
детей, уже достаточно взрослых. 

Как это ни странно, но бодрости у Зинаиды Эммануи- 
ловны прибавилось еще больше. | 

Слово «эмеритура» она произносила совершенно по- 
французски, так же как слово «консистория». Что же 
касается недуга, от которого скончался ее муж — нервно- 
периферического паралича, — то она эти слова произносила 
не только вполне по-французски, особенно сильно грасси- 
руя, но даже с некоторой гордостью, как будто бы нервно- 
периферический паралич был чем-то вроде высокого чина, 
например действительного статского советника. 

— Никанор Никанорович скончался от нервно-перифе- 
рического паралича, — объясняла она знакомым значитель- 
но и с большим достоинством. — Я выхлопотала через кон- 
систорию эмеритуру, — что звучало у нее как бы вполие 
по-французски. 


Все это было так давно! 


...Геперь по другой стороне улицы виднелись корпуса 
некогда бывшего «Общества квартировладельцев», выстро- 
енные незадолго до первой мировой войны. В одном из 
этих корпусов когда-то жил вдовен Николай Никанорович 
Синайский со своими двумя сыновьями. 

Новенькие, нарядные корпуса в стиле модерн теперь по- 
старели, кое-где штукатурка облупилась, и в них уже посе- 
лилось множество незнакомых семейств, вытеснивших 
прежних жильцов, и дома эти уже назывались ЖЭК. 

— А ты помнишь, Саша, то время, когда здесь вообще 
не было никаких домов и мы с тобой, забредя на окраину 
города, ловили лягушек и за нами увязался тогда совсем 
еще маленький Жорочка? Он носил за нами банку с голо- 
вастиками. Теперь уже никого не осталось — ни твоего 
отца, ни твоего младшего брата ЯЖорочки. Всех унесло 
время. Только мы с тобой, последние Синайские, по счаст- 
ливой случайности выжили, хотя и были все время на гра- 
ни уничтожения. 

После столь длинной речи Михаил Никанорович оста- 
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новился, для того чтобы передохнуть. Он вынул из кармана 
халата пробирочку, подумал, но пе стал высыпать на ла- 
донь белые крупинки: обошлось. 


Они стсяли под старой уличной акацией, погруженные 
в воспоминания. Может быть, они вспомнили гимназиче- 
ские годы и вербное воскресенье, когда они гонялись за 
выходящими из церкви гимназистками и хлестали их по 
касторовым шляпкам пальмовыми ветками, весело выкри- 
кивая общепринятое: 

— Не я бью, верба бьет! 

Ветка Палестины заменяла традиционную вербу. 


После смерти Никанора Никаноровича семья его рас- 
палась. Зинаида Эммануиловна вместе со старшим сыном 
Константином переехала в Петербург на жительство к 
Наде. Костя, выйдя из университета, перевелся в Петер- 
бургскую военно-медицинскую академию, где с увлечением 
слушал лекции великого Павлова по физиологии. 

К стройной фигуре Кости очень шел мундир Военно- 
медицинской академии, сначала с погонами нижнего чина, 
а впоследствии и с серебряными офицерскими военного 
врача. Он был отправлен для прохождения службы в Ха- 
баровск, где след его затерялся. 


Дальний Восток в те времена был для России примерно 
тем же, чем еще раньше Кавказ, о котором пели: 


«Не уезжай, голубчик милый, на тот погибельный Кав- 
каз». 


Средняя сестра, Елизавета, или попросту Лиза, оста- 
лась с Мишей в Одессе. Она сделалась хозяйкой маленькой 
квартиры осиротевших Синайских. 

Миша учился в той самой гимназии, куда вскоре посту- 
пил и его двоюродный брат Саша. Они учились в разных 
классах и встречались на переменках в широком коридоре, 
на всю жизнь запомнившемся красивыми метлахскими 
плитками пола, по которому можно было с разбегу сколь- 
зить на каблуках с маленькими подковками. Болыше всего 
они любили этот просторный коридор, куда выходили 
стеклянные двери классов и откуда раздавался длинный 
звонок, извещавший 0б окончании урока и о начале 
переменки. 
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По другую сторону коридора тянулся ряд высоких окон. 
За ними виднелась бедная улица с белыми, уже облетевши- 
ми акациями и над крышами двухэтажных домов безра- 
достное ноябрьское небо, предвещавшее длинпый учебный 
год с двойками и записями в кондуитный журнал. 


В начале декабря в гимназию приходили стекольщики 
замазывать окна. Один из стекольщиков появлялся в кори- 
доре. Шлепнув на подоконник увесистый ком замазки, 
мужик в холщовом фартуке с нагрудником и в сапогах 
принимался за работу. Гимназисты, выбегавшие на пере- 
менке из классов, теснились возле него. Даже всегда угрю- 
мый классный надзиратель как завороженный следил за 
действиями стекольщика... | 

С тех пор прошло больше полувека, а двоюродные 
братья и сейчас, идя вдоль госпитальной стены, ясно виде- 
ли все подробности замазки гимназических окон. 

...Стекольщик отдирал от оконных рам прошлогоднюю, 
засохшую замазку и, раскатав между ладонями комочек 
свежей замазки, волшебным движением стамески вмазывал 
ее в щель оконной рамы. Если же требовалось заменить 
разбитое или треснувшее оконное стекло, то начиналось 
уже подлинное волшебство мастерства: стекольщик вытас- 
кивал из своего решетчатого деревянного рабочего ящика 
новое стекло, еще зеленоватое, покрытое опилками, а затем, 
положив на подоконник, проводил по нему. вдоль линейки 
алмазиком. Раздавался пронзительный, какой-то режущий, 
очень зимний звук, и стекольщик отламывал от стекла 
лишнюю полоску, чем-то напоминающую внутреннюю по- 
лоску максимального термометра. 

„ Гимназия — все ее три этажа — была насыщена запа- 
хом замазки. Под ногами хрустели полоски стекла. Гимна- 
зисты мяли в руках замазку, лепили из нее разные фигур- 
ки, на которых оставались отпечатки пальцев. 


Однажды из Петербурга пришла телеграмма. В то время 
телеграммы приходили очень редко и почти всегда содер- 
жали в себе нечто зловещее. 

Миша Синайский на некоторое время исчез из гимна- 
зии, а когда снова появился на переменке в коридоре, то на. 
рукаве его курточки Саша увидел траурную креповую по- 
вязку. За время своего отсутствия Миша так изменился, 
что его трудно было узнать. Он вдруг как-то сразу повзрос- 
лел. Под глазами легли синие круги. Видно было, что он 
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много плакал. Он вернулся из Петербурга с похорон своей 
матери Зинаиды Эммануиловны, умершей от воспаления 
легких. Ее доконал сырой петербургский. климат. 

Двоюродные братья обнялись и заплакали. Они пред- 
ставили себе мертвую Зинаиду Эммануиловну, похоро- 
ненную в сырой могиле болотистого петербургского клад- 
бища. Миша стал круглым сиротой — без отца и без матери. 
Сознание этого так поразило Сашу, что он долгое время 
не мог примириться с мыслью, что все его двоюродные 
братья и сестры Синайские сделались круглыми сиротами, 
чего в их роду еще не бывало. 


Мишина сестра Лиза надела черное шерстяное платье 
с закрытым воротом и черную шляпку с траурной вуалью, 
но по-прежнему оставалась прелестной и цветущей, хотя и 
побледнела. Она не была так безукоризненно красива, как 
ее старшая сестра, петербургская Надя, но в ее темных, 
поистине собольих бровях, в ее небольших хорошеньких 
ручках с розовыми пальчиками, в ее каштановых волосах со 
швейцарской рыжеватостью было много прелести, которую 
не портило слишком южнорусское произношение и просто- 
народные интонации, свойственные Новороссийскому 
краю. Она была трудолюбива и хозяйственна, как и ее 
покойная мать. Ей приходилось очень трудно. Для того 
чтобы содержать себя и своего брата Мишу, она бегала 
по грошовым урокам, при этом аккуратно посещая лекции 
на курсах, а также брала на дом заказы на кройку и 
шитье женских и детских платьев: у нее был хороший 
вкус. 

Теперь ее опорой стал брат покойного отца Николай 
Никанорович Синайский, отен Саши, единственный остав- 
шийся в живых из трех сыновей вятского протоиерея. Она 
называла Николая Никаноровича дядя Коля. 

Рано овдовевшему дяде Коле было нелегко воспитывать 
двух сыновей. 

В обычае было овдовевшему мужу с детьми на руках 
жениться вторично. Но Николай Никанорович принадле- 
жал к числу однолюбов и до конца жизни оставался верным 
покойной жене. В этом он следовал примеру православных 
священников, которым было по церковным законам запре- 
щено вступать вторично в брак. 

Он любил осиротевших племянников и племянниц стар- 
шего Синайского как родных детей и чем мог помогал Лизе 
и Мише. Лиза его боготворила и считала вторым отцом. Он 
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и вправду был для нее и для Миши вторым отцом. Лиза 
советовалась с дядей Колей во всех затруднительных слу- 
чаях и всегда получала не только моральную поддержку, 
но также по мере возможности и материальную. 


Однажды Лиза пришла к Николаю Никаноровичу и, не 
снимая шляпки, села в кресло в гостиной под фикусом. Ее 
щеки заливал румянец. На глазах стояли слезы. Но’ это 
были слезы счастья. Она долго молчала, не в силах выгово- 
рить ни слова. Николай Никанорович понял, что Лиза 
хочет сказать что-то очень важное, но ей трудно было 
преодолеть смущение и она стеснялась говорить при маль- 
чиках, возившихся в гостиной: старший, гимназист Саша, 
таскал младшего Жору, на опрокинутом стуле, что каза- 
лось маленькому Жоре поездкой на коне. 

Отец отправил их спать и закрыл за ними дверь. 

— Ну, Елизавета, говори, что случилось? — сказал 
Николай Никанорович и уселся против племянницы на 
стул. 

— Дядя Коля, я хочу с вами посоветоваться. Мне сдела- 
ли предложение... 


...М через некоторое, не слишком продолжительное 
время, ушедшее на обычные свадебные приготовления, в 
той же самой маленькой гостиной Лиза в подвенечном 
платье, с фатой на убранной цветами голове мягко опусти- 
лась на колени перед своим дядей Колей, который держал 
в руках образ. 

— Дядя Коля, ну скажите мне что-нибудь... 

Николай Никанорович поцеловал ее в склоненную голо- 
ву и сказал: 

— Дорогая Лизочка, если ты со своим будущим супру- 
гом хочешь жить во взаимном счастье и благополучии, то 
запомни одно: во всем уступайте друг другу. Это самое 
главное в семейной жизни. В 

В его голосе прозвучало нечто пасторское. Он немного 
помолчал, а потом дрогнувшим голосом проговорил: 

— Мы с моей покойной женой, матерью Саши и Жороч- 
ки, а твоей тетей, всегда и во всем уступали друг другу. 
И мы были счастливы. | 

И слезы показались у него на глазах. Одна слезиика 
поползла по щеке, по бородке. Он справился с волнением, 
вздохнул и благословил Лизу, трижды осенив ес крестным 
знамением старой семейной вятской иконой Иисуса Хрис- 
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та, еще, может быть, новгородского письма, в почерневшем 
серебряном окладе. 

Лиза, вся пунцовая от волнения, поцеловала его руку 
с обручальным кольцом, уже въевшимся в морщинистую 
кожку пальца. 


У ворот дома стояла наемная карета, куда две подруж- 
ки-курсистки, нарядно одетые, посадили невесту, а па пе- 
редней скамеечке против нее устроили одетого в новенький 
бархатный костюмчик свадебного мальчика, роль которого 
исполнял пятилетний Жорочка, изо всех сил прижимавший 
к груди икону. Он должен был по обычаю нести ее в церкви 
перед невестой, а потом положить на столик, покрытый 
парчой. 

3\Кених прискакал на лихаче вслед за невестой. Они 
встретились на паперти и вдвоем — прекрасные, молодые и 
смущенные — пошли к алтарю, а впереди них шагал в 
своих фильдекосовых чулках и скрипящих ботинках ма- 
ленький Жора с иконой, прижатой к груди. 


Мальчик был так взволнован своей ролью, так горд, что 
ему впервые в жизни довелось сначала ехать в карете, а 
потом среди нарядных гостей, лампад и свечей идти по 
ковровой дорожке посреди церкви, где уже гремел хор 
семинаристов, что, подойдя к алтарному столику, он тороп- 
ливо положил на него икону, но не ликом вверх, а ликом 
ВНИЗ. 

Подбекавшая подружка невесты торопливо переверну- 
ла икону ликом вверх. Все вокруг так и ахнули, хотя сдела- 
ли вид, что ничего не случилось. Но уже ничего нельзя было 
поправить. Икона, положенная ликом вниз, была ужасной 
приметой. 

Обряд бракосочетания — вернее, не обряд, а таинст- 
во — прошел гладко и даже весело. Курсистки и студенты 
создавали атмосферу молодости. Молодые голоса хора зву- 
чали радостно. Все вокруг жениха и невесты было молодо. 
Даже венчавшии их священник оказался совсем молодым, 
лишь недавно принявшим сан. Но моложе и прекраснее 
всех казались жених и невеста, как бы созданные друг для 
друга. 

Кених в парадном студенческом синего сукна мундире 
с твердым стоячим воротничком, статный, счастливый, с 
черными напомаженными волосами, расчесанными на ко- 
сой ряд, смуглолицый красавец с молодыми шелковистыми 
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усиками, грек по национальности, стоял рядом с Лизой, 
то и дело поворачивая к ней хорошо выбритое, даже не- 
много голубоватое лицо с немного раздвоенным подбород- 
ком, как бы каждую минуту желая удостовериться, что она 
тут, рядом, никуда не делась. 

Студенты-шаферы в белых перчатках высоко держали 
над женихом и невестой венцы, а жених все время норовил 
стать на носки, стараясь, чтоб венец наделся ему на голову, 
что очень веселило невесту, и она тоже вставала на носочки 
атласных туфелек, желая по примеру своего наречепного 
также надеть венец на головку. У жениха было не совсем 
обычное имя Пантелеймон, и Лиза то и дело шептала ему 
на ухо, чтобы священник не услышал: 

— Пантелей, веди себя прилично, не забывай, что ты в 
церкви. 


...Полураспустившаяся роза в фате утреннего тумана... 


Фамилия Пантелея была Амбарзаки, что ничуть не пор- 
тило, а, наоборот, придавало ему некоторую эллинскую 
прелесть. 

На глазах у всех при звуках церковного хора Лизочка 
Синайская превращалась в мадам Амбарзаки. 

Когда по обряду молодожены выпили из плоского сереб- 
ряного сосудика по глотку церковного красного вина каго- 
ра, обменялись кольцами, а потом поцеловались, было 
сразу заметно, что это далеко не в первый раз. Дружки и 
подружки насилу удержались, чтобы не зааплодировать, а 
молодой священник погрозил пальцем, улыбаясь в свою 
золотистую, еще не отросшую как следует бородку. 


Свадебный пир закипел в маленькой квартирке невесты. 
Дядя Коля подарил Лизе на свадьбу сто рублей, взятых им 
в кассе взаимопомощи епархиального училища, где он 
числился в штате. Именно на эти деньги, по тому времени 
весьма значительные, Лиза справила небольшое приданое 
и устроила свадебный пир. Двоюродные братья впервые 
попали на подобное торжество. Среди взрослых гостей они 
чувствовали себя стесненно в будничной гимназической 
форме, а парадных мундирчиков у них не было. 


Стараниями жениха и невесты маленькая запущенная 
квартирка преобразилась. 
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Мать молодого супруга мадам Амбарзаки, по имени 
Миропа Григорьевна, приехала на пароходе из Греции на 
свадьбу сына. Двоюродные братья с большим любопытст- 
вом и даже не без некоторого страха исподтишка смотрели 
на величественную гречанку в нарядном шелковом платье с 
рукавами буф и массивной золотой цепью на шее. Сначала 
гречанка показалась им сердитой и очень недовольной, что 
ее сын Нантелей женился на их Лизе. Но вскоре оказалось, 
что, несмотря на всю свою величественность и даже не- 
большую усатость, гречанка очень добрая и даже веселая 
старушка. Она от всей души расцеловала Лизу, назвала ее 
дорогой своей дочкой и подарила ей ожерелье из крупных 
розовых кораллов, а своему сыну Пантелею две вещицы, 
только что вошедшие в моду во всем цивилизованном мире: 
безопасную бритву «Жиллетт» в футляре из крокодиловой 
коки и вечную ручку с золотым пером «Монблан». Этот 
элегантный подарок произвел, как тогда принято было го- 
ворить, фурор, вызвав бесхитростные остроты вроде того, 
что теперь у молодого супруга всегда будет идеально 
выбритое лицо и он наконец перестанет колоть щечки 
своей милой супруги, а также будет аккуратно записывать 
вечной ручкой всчные хозяйственные расходы. 


Саше и Мише мадам ‘Амбарзаки подарила по коробке 
фиников. На коробках были цветные картинки — пальма и 
верблюд па фоне пирамид. 


По мнению двоюродных братьев, такие подарки могла 
сделать только богатая женщина. Она и вправду оказалась 
богата. Некогда ее покойный муж держал в Одессе круп- 
ный колопиально-бакалейный склад, пользовавшийся хо- 
рошей репутацией. Амбарзаки разбогатели. 

Мадам Амбарзаки недурно говорила по-русски, испове- 
довала, как все греки, православие и считала Россию своей 
второй родиной. Ее предки принадлежали к знаменитой 
гетерии, основавшейся в Одессе и ведшей борьбу с турками 
за освобождение Греции от ига Османской империи. У нее 
в квартире в Афинах на стене висели портреты Байрона 
и Пушкина. Она пожелала дать своему сыну русское обра- 
зование, определила его в Новороссийский упиверситет 
и была рада, что сын ее женился на русской девушке из 
духовного рода, родной внучке соборного протоиерея и 
дочке статского советника, инспектора духовной семина- 
рии. 
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Во всех комнатах горели свечи и керосиновые лампы. 
Листья фикусов, вымытые водой с мылом, блестели. На 
раскрытых ломберных столах была расставлена закуска 
для ужина а-ля фуршет. 

Окруженная молодежью, пожилая гречанка ходила по 
квартире, доброжелательно осматривая обстановку. Моло- 
дой супруг повел ее в дальнюю комнатку, где некогда 
жила покойная Леля. Здесь была устроена спальня ново- 
брачных и выставлено на всеобщее обозрение приданое: 
ночные кружевные сорочки, множество подушек и думок 
в наволочках из голландского полотна, ночные туфельки 
на гагачьем пуху. На двуспальной кровати ярко алело сте- 
ганое пуховое. одеяло с перламутровыми пуговичками для 
пододеяльника. В углу перед образом теплилась лампад- 
ка, и тень полузасохшей пальмовой ветки, сохранившей- 
ся с прошлого вербного воскресенья, мирно лежала па по- 
толке. 

Миропа Григорьевна перещупала все подушки и ос- 
талась довольна. Она перекрестилась на образ и ска- 
зала: 

— Дети мои! Любите друг друга! И пусть у вас всег- 
да за образом будет пальмовая ветка, символ мира и ти- 
ШИНЫ. 

Молодой муж поцеловал руку своей матери в кружев- 
ных митенках, а затем обнял за плечи молодую жену и, по- 
хлопав ладонью по пуховому одеялу, до рези в глазах 
яркому, игриво заметил: 

— Здесь будет у нас с Лизочкой поистине райский 
уголок. 

За что получил от смутившейся Лизочки легкий ласко- 
вый шлепок по губам. 


Двоюродные братья покраснели, как бы прикоспулись 
к какой-то не вполне приличной тайне. 


...всей компанией гости во главе с новобрачными были 
приведены в ванную комнату с дровяной колонкой, где в 
цинковой ванне лежало несколько златогорлых бутылок, 
заваленных кусками искусственного льда. Это было фран- 
цузское шампанское «Редерер», столь ке модное, как брит- 
вы «Жиллетт», вечные ручки «Монблан» и аэроплап 
«Блерио»... | 
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Мальчики уже предвкушали хлопанье пробки, о чем так 
прекрасно было сказано в «Ёвгении Онегине», но — 
увы! — пробки полетели в потолок без них, так как гимна- 
зистов отправили спать. Однако до красного мороженого, 
специально для свадебного ужина заказанного в кондитер- 
ской Дитмана, опи все-таки досидели. Каждому досталось 
по пять шариков, да еще потом по четыре, которые они 
выпросили у счастливой молодой супруги. Так что кроме 
фиников, они наелись дитмановского мороженого до отва- 
ла, едва ли не до ангины. Они доедали мороженое уже под 
звуки матчиша, который наяривал один из шаферов-сту- 
дентов с атласным бантом на рукаве, не жалея пожелтев- 
их клавишей разбитого пианино, перешедшего теперь в 
собственность молодой мадам Амбарзаки, бывшей Лизоч- 
_ки Синайской. Затем все пели хором студенческие куп- 
леты: 


«Ели картошку, пили квас, что будет с нами через час? 
Воображаю! Воображаю!» 


Под этот рефрен «воображато!» двоюродные братья 
уехали на последней конке ночевать к Саше Синай- 
скому. | 


Семейная жизнь молодых Амбарзаки началась весело 
и счастливо. Ничто не предвещало беды, предсказанной 
иконой, положенной ликом вниз. О неловком поступке 
маленького Жоры забыли или, во всяком случае, не при- 
дали ему никакого значения... 

Миропа Григорьевна выдавала сыну ежемесячно по 
двести рублей, сумму по тому времени громадную. Моло- 
дые наняли квартирку из двух комнат, не желая оставаться 
в старой семинарии. Они обставили свою новую квартирку 
в стиле модерн, а летом вместе с семьей Николая Никано- 
ровича и братом Сашей поселились невдалеке от города, 
на так называемом Сухом лимане, в деревне Александ- 
ровке. 


Сухой лиман был вовсе не сухой, а являлся заливом, 
отделенным от моря белоснежной песчаной косой, куда во 
время сильного прибоя закрученные в трубы как бы зелено- 
стеклянные волны вместе с языками хрупкой -белоснеж‹- 
ной пены выбрасывали к босым ногам двоюродных 
братьев редкие ракушки чертовы пальцы, морских конь- 
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ков, винные пробки с проходящих пароходов, обесцвечен- 
ные лимонные кружки и маленьких медуз, таявших на 
солнце. 


Со времени свадьбы прошло уже года два или три, а 
супруги были так же безоблачно счастливы. Пантелей ока- 
зался не только верным, любящим мужем, но также пре- 
красным родственником. Он любил искренно и нежно всех 
Синайских, почитал как отца Николая Никаноровича, но 
в особенности привязался к маленькому Жоре, уже к тому 
времени сильно подросшему. 

Все мальчики обожали веселого, компанейского Пан- 
телея, а Жора не отставал от него ни на шаг. Они были 
неразлучны. Жора загорел и был очень хорош со своей 
челочкой, наголо остриженным затылком и янтарно-кари- 
ми глазами. 

Жили в просторной мазанке под камышовой крышей, 
нанятой на лето у рыбака, переехавшего в курень, где у 
него хранились сети и весла. 

Обед готовила Лиза на керосинке со слюдяным окошеч- 
ком, сквозь которое виднелись синие язычки пламени. 
Лиза еще больше похорошела, расцвела уже не девичьей, 
а вполне дамской красотой, полненькая, веселая, с неболь- 
шими веснушками, выступившими летом на ее носике. 
Характером она пошла в свою покойную мать Зинаиду 
Эммануиловпу: сама покупала на местном базарчике овощи 
и свежую рыбу, торговалась с хохлушками и очень мило 
называла лук цибулей, а кукурузу пшенкой. 

Мальчики ходили полуголые, и даже Николай Пикано- 
рович сбросил свой учительский сюртук и надел малорос- 
сийскую рубаху-косоворотку с вышивкой, сделанной его 
покойной супругой, когда она была еще его невестой. По 
народной традиции невеста вышивала своему жениху руба- 
ху. Косоворотка сделала Николая Никаноровича более 
молодым и как-то более простонародным, вятским. Он хо- 
дил тоже босиком. 

Обычно купались в лимане. Его неподвижная густо-си- 
няя вода, нагретая солнцем, была так перенасыщена солью 
и так тяжела, что человеческое тело в ней не тонуло, а 
само собой держалось на поверхности. На поверхности 
воды можно было лежать не двигаясь, распластавшись, 
как на полу. 
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Высокий красавец Пантелей и загорелый мальчик о- 
ра, оба в полосатых купальных штанишках, ходили па нес- 
чаную косу и купались в море. Пантелей учил Жору пла- 
вать и нырять с открытыми глазами. Волны обдавали их 
пеной. 

Лето стояло на редкость знойпое. Новороссийская степь 
простиралась до самого мутного от зноя горизонта. Оттуда 
веяло жаркими запахами диких трав — чебреца, шевуни- 
цы, полыни. Иногда оттуда начинал дуть суховей. Но бли- 
зость моря смягчала одуряющий жар. 


Миропа Григорьевна спасалась от жары на одном из 
островов Эгейского моря, сидя на веранде своей дачи под 
тентом, ела из блюдечка маленькой серебряной ложечкой 
лимонное варенье с орехами и запивала его ледяной водой. 
А вокруг античная лилово-сиреневая сипева Эгейского 
моря, где кувыркались дельфины, на горизонте белели 
острова архипелага и виден был дым броненосцев, не то 
французских, не то итальянских, не то немецких — целые 
эскадры. 


Изредка она отправляла открытки в Россию с изобра- 
жением Акрополя на лаково-лиловом фоне афинского без- 
облачного неба. Она писала, что скучает без своих русских 
родственников и опасается, не начнется ли вдруг какая- 
нибудь война, не дай бог! 


Однажды, купаясь в море, Жора заметил на спине Пан- 
телея странное пятно вроде черной родинки, но только 
гораздо больше, величиной с пятак. Сначала никто на это не 
обратил внимания. Но пятно стало разрастаться. Оно сдела- 
лось какого-то пугающего лиловатого оттенка. Пантелей не 
чувствовал боли, но какой-то странный зуд. Лиза встрево- 
жилась, как бы вдруг почувствовав приближение не- 
счастья. Она решила не откладывая везти Пантелея в город 
и показать врачу. Пантелей отшучивался, говоря, что это 
пустяк, из-за которого не стоит нанимать бричку и ехать 
в город. Все пройдет само собой. Но Лиза вспомнила икону, 
положенную ликом вниз, и перестала спать. Странное 
пятнс было на спине Пантелея, и он его не видел, а только 
чувствовал. Лиза принесла зеркало. Пантелей увидел на 
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своей спине пониже лопаток зловещее большое пятно. Оно 
испугало Пантелея. Лиза наняла в Александровке бричку 
и повезла мужа в город. 


Прошло больше двух недель, как вдруг к мазанке подъ- 
ехала бричка, в которой сидела женщина в черном. Сухо- 
вей, несший вихри жаркой степнсий пыли, крутил траурную 
вуаль. ЗЭАенщина вся была покрыта дорожной пылью. 
В постаревшем, почерневшем, заплаканном лице трудно 
было узнать Лизу. Путаясь в юбке, она с трудом слезла с 
брички и бросилась к Пиколаю Никаноровичу, вышедшему 
из мазанки. Босой, с волосами, растрепанными суховеем, 
он стоял на фоне синего лимана, как на берегу Геннисарет- 
ского озера. Лиза бросилась к нему на грудь и зарыдала. 
Все было ясно. 


...Лиза не отходила от умирающего мука, который жил. 
уже на морфии. Когда наступало временное улучшение, 
Лиза отлучалась ненадолго из клиники в свою двухкомнат- 
ную квартирку, где они с мужем жили так счастливо. Там 
она падала на колени перед венчальным образом, умоляя 
спасителя о пощаде. Темный лик богочеловека оставался 
неумолимо строгим, беспощадным, и рука его с двумя под- 
нятыми вверх перстами оставалась неподвижной, и на тем- 
ном, древнем челе его лежала легкая тень прошлогодней 
пальмовой ветки... 


Двоюродные братья дошли вдоль госпитальной стены 
почти до штаба. Штаб этот, во время Великой Отечествен- 
ной войны разбомбленный немецкой авиацией, был уже 
восстановлен и напоминал тот штаб Одесского военного 
округа, каким был в дореволюционное время, а также и во 
время гражданской войны, когда возле него однажды 
стояла, припав на сломанное колесо, брошенная деникин- 
цами трехдюймовая пушка, а недалеко на ступенях штаба 
лежал труп расстрелянного генерала в шинели с красной 
подкладкой... 

...Они остановились на углу, постояли, вспоминая свою 
жизнь на берегу Сухого лимана, внезапную смерть Пан- 
телея. 


— Вот ты, Миша, старый, опытный медик, заслужен- 
ный врач, — сказал Александр Николаевич, — как ты ду- 
маешь, от какой болезни тогда умер наш Пантелей? Врачи 
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перерыли медицинские словари, справочники на всех евро- 
пейских языках — и ничего не выяснили. Никаких упоми- 
наний о Такого рода заболевании нигде не находи- 
лось. | 

— Как тебе сказать, Саша. Видишь ли, медицина до сих 
пор не раскрыла всех тайн человеческих недугов. Еще есть 
много загадочного. Цто-то из врачей, помнится мне, сделал 
тогда предположение, что это какая-то неизвестная форма 
тропического гнилостного заболевания еще библейских 
времен. Я лично думаю, что этот врач был недалек от ис- 
тины. Возможно, что Пантелея действительно унесло в 
могилу какое-то еще до сих пор не исследованное тропиче- 
ское вирусное заболевание. Не исключено, что это редчай- 
шая форма рака крови, какого-то древнего, может быть, 
даже добиблейского происхождения. Из глубины Афри- 
канского континента вирусы были занесены сначала в воды 
Верхнего Нила, оттуда в Египет, в дельту Нила, оттуда по- 
пали в Средиземное море; может быть, ими оказалис 
заражены морские рыбы, медузы, водоросли, вообще весь 
средиземноморский планктон. А там уже недалеко до Ев- 
ропы, до архипеллага Эгейского моря, до Греции. А может 
быть, они были занесены из Малой Азии вместе, например, 
с пальмовыми ветками... Как знать, какова живучесть этих 
вирусов, каков инкубационный период их заражения. Че- 
рез сколько веков они могли попасть в кровь аптичного 
человека, передаваться из поколения в поколение, не 
вызывая никаких болезненных симптомов, и вдруг убить 
отдалепного потомка античного грека. А что касается 
истории с перевернутой иконкой, тоя, Саша, будучи учени- 
ком Павлова и материалистом, считаю это вздором. 

— Да, конечно... Но ведь потом погиб и наш Яора, 
тот самый мальчик, который положил икону ликом 
ВНИЗ. 

— Наш Жора, — строго сказал Михаил Никанорович, — 
погиб как герой, отдав свою жизнь за Родину, когда ‘ему 
было уже сорок лет от роду. 

— Значит, смерть ходила за ним тридцать пять лет, 
пока не настигла его на Сапун-горе. 

— Ты веришь в приметы? 

— Приходится. 

— Ты, Саша, идеалист, может быть, даже мистик. Вот 
уж чего я от тебя никак не ожидал! 

— Но в таком случае вот ты, ученик материалиста, фи- 
зиолога Павлова и сам материалист, ответь мне: почему 
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погиб имеиппо Жора, а мы с тобой, прошедшие две мировые 
войны и одну гражданскую, остались живы, хотя не избе- 
жали ранений? Почему смерть нас не настигла? 

— На это я тебе ответить не могу при всем моем мате- 
риализме, — с легкой усмешкой сказал Михаил Никано- 
рович. — Здесь моя физиология бессильна. 

— Но ведь и нашу Лизу смерть тоже не пощадила, 
правда совсем недавно, но... Почему? 

— Ну, она была уже в пожилом возрасте, когда люди 
редко выздоравливают от сердечно-сосудистых заболева- 
НИЙ. 

Значит, смерть все время гонялась за ней, пока нако- 
нец не настигла, хотя и в пожилом возрасте. 

Ах, Саша, неужели ты до сих пор не уяснил себе, 
что за всеми нами гоняется смерть? Вот, например, 
и за мной... 


Михаил Никанорович прислонился к госпитальной 
стене. Его губы опять побелели. Он вынул из кармана 
пробирочку и положил в рот несколько крупинок. 

Через некоторое время лицо его порозовело и оживи- 
лось. 

Пронесло,— сказал он почти весело. — Знаешь, 
Саша, пойдем-ка мы лучше обратно в госпиталь. Мне бы 
не мешало немного полежать. | 

Они пошли обратно вдоль все той же неимоверно длин- 
ной госпитальной стены. И теперь у них с правой руки 
должны были открыться незастроенные участки, некогда 
занятые под садоводство Веркмейстера, славившегося 
до революции своими штамбовыми розами и хризанте- 
мами. 

Теперь на этом месте возводилось новое здание обкома 
партии. Туда въезжали грузовики со строительными мате- 
риалами. 


Когда-то давным-давно по Пироговской улице ходили в 
гимназию Саша Синайский, его младший брат Жора, а их 
отец Николай Никанорович со стопкой голубых учениче- 
ских тетрадок под мышкой торопился к Вуликову полю, от- 
куда уже на конке ехал на уроки. 

Воспоминания о Николае Никаноровичс сопровождали 
двоюродных братьев, медленно шагавших по Пироговской 
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Последние годы жизни Николая Никаноровича совпали 
с концом первой мировой войны, революцией, Брестским 
миром, немецкой оккупацией юга России и установлением 
советской власти, которая дошла сюда и окончательно ут- 
вердилась лишь на третий год после Октябрьской револто- 
ции. А до этого времени город переживал постоянные 
потрясения — шесть или семь переворотов. Власти меня- 
лись с быстротой непостижимой. 


Немецкая оккупация и никому не понятная гетманщина 
сменялись петлюровщиной; петлюровщину вышибала мо- 
лодая Красная гвардия; Красную гвардию сменяли интер- 
венты: высадились со своих военных транспортов отряды 
британской морской пехоты, которые бегали по улицам, 
гоня перед собою футбольные мячи, маршировали черные 
как смола сенегальские стрелки и зуавы в красных штанах 
и стальных касках — цвет французской оккупационной 
армии; появились греческие солдаты со своими походными 
двухколесными фургонами, запряженными ослами и мула- 
ми; потом интервенты исчезли; их заменили белогвардей- 
цы — деникинцы со своей контрразведкой, которая рас- 
стреливала и вешала ушедших в подполье большевиков; на 
смену деникинцам ненадолго появились еще плохо органи- 
зованные части Красной Армии... 

...Все требовали фуража, продовольствия, помещений. 
Штабы занимали гимназии, реальные училища, городские 
школы. Епархиальное училище, где преподавал Николай 
Никанорович, было превращено в лазарет. 


Николай Никанорович остался без работы и без жало- 
ванья. Жить стало нечем. Он стал продавать вещи, но, как 
это ни странно, на судьбу не роптал. Он считал русскую ре- 
волюцию исторической закономерностью, предсказанной 
еще декабристами, а также возмездием за прежнюю греш- 
ную, неправедную жизнь дворянского общества, купечест- 
ва и духовенства, постепенно превращавшегося в синодаль- 
ное чиповничество. 


...Однажды во двор дома на Пироговской пришел моло- 
дой паренек в застиранной военной форме, в рыжих об- 
мотках и разношенных солдатских башмаках, в фуражке с 
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ярко-красной новенькой пятиконечной звездой па месте 
кокарды. Он назвался делегатом воинской части, расквар- 
тированной на ночлег в дровяном сарае. Стоя посреди 
двора, красноармейский делегат обратился к жильцам дома 
с просьбой одолжить на ночь подушки для краспоармей- 
цев. 

Это был совсем молоденький парпишка, по виду из мас- 
теровых. Он старался быть как можно более вежливым, де- 
ликатпым. Офицерская реквизированная шашка с аннен- 
ским темляком, висевшая у него на богу, совсем не под- 
ходила к его деревенской внешности. Видно, сму было 
строго-настрого приказапо политкомом части обращаться с 
населением вежливо, и он старался изо всех сил уме- 
рить свсй чрезмерно громкий, несколько пстушиный 
голос. 

Никто из жильцов дома, конечно, не откликнулся на 
его воззвание. Один только Николай Никанорович спустил- 
ся по лестнице, вынес во двор две подушки и подал их 
делегату. Парень от неожиданности растерялся. Он никак 
не ожидал, что кто-нибудь из буржуев откликнется на его 
вежливый призыв. 

— Спасибо, дяденька, — сказал он, беря подушки, — а 
как же вы сами-то обойдетесь без подушек? Ай вы нам со- 
чувствующий? 

— Нет, — строго ответил Николай Никанорович. — 
Я не сочувствующий, потому что не могу сочувствовать ни- 
какому насилию. Но мне больно подумать, что простые рус- 
ские люди должны будут спать в холодном сарае, на голых 
досках, да еще без подушек под головой. Ведь они мои 
братья. 

На этом разговор Николая Никаноровича с представи- 
телем новой власти закончился. На другой день предста- 
витель снова появился во дворе и вернул подушки, выразив 
Николаю Никаноровичу благодарность от имени красноар- 
мейского подразделения, ночевавшего в сарае. 

— Хотя вы, гражданин, и не сочувствуете нам, но все- 
таки спасибо, — строго прибавил он и удалился, презри- 
‘тельным взглядом окинув окна дома, откуда выглядызали 
‘испуганные лица жильцов. 


„3се это происходило лет шестьдесят тому назад, и те- 
перь трудно было представить себе Николая Никаноровича 
с подушками и паренька, красноармейского делегата, 
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стоящих посередипе того самого двора, мимо которого 
двоюродные братья проходили. 

...Теперь это уже стало одной из легенд револю- 
ЦИИ... 


В то время обоих сыновей Николая Никаноровича — 
старшего, Сашу, уже взрослого молодого человека, пра- 
порщика, и младшего, Жору, еще не окончивтпего гимна- 
зию, — смыло революционной волной, и оба они исчезли из 
родительского дома. 

Пиколай Никанорович остался один в запущенной 
квартире и не знал, что делать. Сначала он ходил на базар 
и менял носильные вещи и белье на хлеб и сало, но скоро 
из вещей уже ничего не осталось, и он начал голодать, огра- 
ничиваясь кипяточком вместо чая. Больше всего его огор- 
чало отсутствие оливкового масла для лампадки, которую 
он привык заправлять маленьким фитильком и зажигать 
перед иконой каждую субботу вечером. НПочерневшая 
лампадка печально стояла перед иконой, за которой тор- 
чала сухая пальмовая ветка, сохранившаяся от прежних 
времен, а также бутылочка со святой крещенской во- 
доИ. . 


Что было делать? 


...Но он не впал в отчаяние, це стал роптать на судьбу. 
В нем заговорила наследственность старинного русского 
духовенства, еще не испорченного светской властью, от- 
сутствие сословной гордости, что всегда отличало сына 
вятского соборного протоиерея. Он твердил про себя молит- 
ву Ефрема Сирина и стихи Пушкина: 


«Отцы пустынники и жены непорочны, чтоб сердцем 
возлететь во области заочны, чтоб укреплять его средь доль- 
ных бурь и битв, сложили множество божественных мо- 
литв; но ни одна из них меня не умиляет, как та, которую 
священник повторяет во дни печальные Великого поста; 
все чаще мне она приходит на уста и падшего крепит 
неведомою силой: Владыко дней моих! дух праздности 
унылой, любоначалия, змеи сокрытой сей, и праздносло- 
вия не дай душе моей. Но дай мне зреть мои, о боже, пре- 
грешенья, да брат ‘мой от меня не примет осужденья, и дух 
смирения, терпения, любви и целомудрия мне в сердце 
оживи». 
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Дух праздности унылой был всегда чужд Николаю 
Никаноровичу. Он пашел себе поле деятельности. 


В эти дни разразилась эпидемия сыпного тифа. Для 
борьбы с ним ‘и со всякими другими эпидемиями штаб 
Красной Армии в срочном порядке сформировал санитар- 
ные поезда и банно-прачечные отряды, куда принимались 
на службу все желающие, которых обеспечивали красноар- 
мейским пайком. 


Педагог с высшим образованием, медалист, написавший 
некогда блестящую работу о влиянии византийского искус- 
ства на культуру Киевской Руси, на се народное творчест- 
во, Николай Никанорович Синайский без колебания пошел 
в штаб Красной Армии и поступил на службу в банно- 
прачечный отряд. 

Санитарный поезд пошел по железнодорожным липиям, 
обслуживая воинские части, ведущие бои с петлюровцами 
и различными бандитами. 

...Он не устроился на какую-нибудь канцелярскую 
должность. Он сделался простым банщиком и честно зара- 
батывал свой красноармейский паек, моя раненых, больных 
и выздоравливающих бойцов, проходивших санобработку 
на станциях и полустанках, где останавливался сапитар- 
ный поезд со своим банно-прачечным отрядом... 


Худой, со впалым животом, голый, с одной лишь набед- 
ренной повязкой, делавшей его отчасти похожим на Иисуса 
Христа, он не жалея сил мылил казанским мылом и тер мо- 
чалкой спины выздоравливающих краснсармепцев, а во 
время переездов со станции на станцию стирал солдатское 
белье в лоханке, откуда поднимался душный пар. 


Он с детства усвоил себе, что смирение паче гордости, и 
когда ему приходилось мыть грязные ноги больных солдат 
и стричь отросшие ногти на этих ногах, то ему представ- 
лялся некий церковный обряд омовения ног, когда архие- 
рей посреди церкви на глазах у всех мыл ноги своему прич- 
ту, наливая воду из серебряного кувшина в серебряный 
таз, а потом смиренно вытирал белые ноги своих подчинен- 
ных льняным полотенцем, как бы повторяя евангельскую 
легенду о Христе, омывавшем ноги своим ученикам-апосто- 
лам. 
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Николай Никанорович с умилением думал о том, что он 
хоть чем-нибудь может быть полезен своему народу, совер- 
шающему великий исторический подвиг революции, кото- 
рую он, впрочем, как христианин не мог принять за ее 
жестокость, хотя и справедливую. 

У него слезились глаза от бавного пара, насыщенного 
едким запахом дезинфекции. 


В одном из перегонов на поезд внезапно папала банда 
атамана Зеленого, перебила охрану и угнала паровоз, 
оставив банно-прачечный отряд в степи. Поездная прислу- 
га и санитары, оставшиеся в живых, разбежались кто 
куда. 

Николай Никанорович, кое-как одевшись, босой, с узел- 
ком за плечами, в своей старой соломенной шляпе, делав- 
шей его похожим на псаломщика сельской церкви, отпра- 
вился домой пешком по степи. Ему тогда уже было лет 
за шестьдесят. 


Он шагал по тем самым местам Новороссийского края, 
где, будучи студентом, собирал этнографический материал 
для своей дипломной работы о влиянии византийского 
искусства на народное творчество южной Руси. Он узнавал 
те деревни, где тогда останавливался, заходил в хаты и сри- 
совывал в особую тетрадку синим и красным карандашами 
орнаменты с вышитых крестиком рушников, пасхальных 
крашенок, женских праздничных нарядов и мужских 
рубах. 


О, как давно это было и как хорошо все это теперь 
вепоминалось! 


Он ночевал на сеновалах, питался подаянием — серым 
пшеничным хлебом и молоком, которые выносили ему из 
хат хозяйки, считая его беглым священником. Он ел хлеб 
и пил холодное молоко прямо из глиняных поливенных 
глечиков, в то время как хозяйки — мужики были запяты 
в поле вместе с землемерзми, деля помещичью землю, — 
жалобно смотрели на старика в соломенной шляне. Он низ- 
ко кланялся хозяйкам, благодаря за хлеб и молоко, и 
отправлялся дальше. 


Ночью он шел по звездам. 
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Один раз па его пути попалось большое село с церковью, 
и он зашел в дом к священнику просить ночлега. Попадья, 
вышедшая к нему на крыльцо, оказалась бывшей епархиал- 
кой, его ученицей. Она узнала его и расплакалась, утираясь 
рукавом кофточки. Он был ее любимым учителем, а она 
любимой его ученицей, прилежкиой и способной. 

Появился ее муж — священник. Фамилия Синайско- 
го была ему хорошо знакома: он окончил ту самую се- 
минарию, где инспектором был старший брат Николая 
Никаноровича, покойный Пиканор Никанорович Синай- 
СКИЙ. 

Священник пригласил Николая Никаноровича погос- 
тить у них. Бывшая епархиалка, теперь уже грузная, мно- 
годетная женщина с погрубевшим лицом, подарила своему 
бывшему любимому учителю поношенные, но еще целые 
штиблеты мужа, так что дальнейший путь Николай Ни- 
канорович проделал уже в штиблетах, надетых на босу 
ногу. 


В общей сложкности он шел пешком по степи две недели. 
Возраст давал себя чувствовать. Он шел уже не так быстро, 
как сначала. У него сделалась одышка. КНололо в гру- 
ди. Временами его поташнивало, кружилась голова, и ему 
приходилось садиться на землю среди степпых трав и бу- 
'ДЯКОВ. 


...Вернувигись в город, Синайский нашел свою квартиру 
пустой и запущенной. Во время его отсутствия было рекви- 
зировано и отправлено в железнодорожный клуб пианино. 
Николаю Никаноровичу было странно видеть пустым то 
место, где стояло. пианино. С этим пианино для Синайского 
было связано так мпого воспоминаний! 

Но Сипаийский не огорчился. Он принял это как долж- 
ное, со смирением. Пусть теперь его старое пианино послу- 
жит народу. Но его огорчало отсутствие сыновей. 

Он был совершенно одинок и не знал, что же ему теперь 
делать. Но в мире оставалась еще одна родная душа. 

И он отправился к своей племяннице Лизе. В тому 
времени она заметно постарела и уже не была такой пре- 
лестной, хотя собольи брови оставались все так же темны 
и красивы. На прежде таком нежном лице появились муж- 
ские черты, сделавшие ее похожей на покойную мать, 
французскую швейцарку. Ее счастливая жизнь кончилась 
уже давно вместе с жизнью так странно и внезапно умер- 
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шего Пантелея, которого она любила вс1о жизнь. И теперь 
она уже не носила фамилию Амбарзаки, так как вышла 
вторично замуж и была Филиппова. Ее второй муж, пожи- 
лои вдовец с двумя детьми, был человек с тяжелым харак- 
тером, но надежный и порядочный. Лиза вышла за него 
замул‹ потому, что ей было все равно. Она честно испол- 
няла свой долг: вела хозяйство, воспитывала чужих детей и 
терпеливо делила свою жизнь с человеком, которого не лю- 
била, но увакала. 

Увидев своего дядю Колю в таком странном виде, а глав- 
ное, поияв по его лицу, что он тяжело, может быть, даже 
смертельно болен, Лиза настояла, чтобы он больше никуда 
не ходил, а остался жить у них. Он улыбнулся, и эта сла- 
бая, беспомощная улыбка любви и благодарности оказалась 
его последней улыбкой в жизни. 


Оба сго сына — старший, Саша, и младший, Жора, — 
вернулись в город уже после похорон отца. 


Смерть любимого дяди Коли Лиза приняла, не выка- 
зывая своего отчаяния и горя, наружно так же спокойно, 
деятельно, как пекогда ее мать Зинаида Эммануиловна 
приняла смерть Никанора Никаноровича. Лиза всецело 
отдалась заботам о достойном погребении покойного дяди. 
Она собственноручно обмыла его тело, обрядила, причеса- 
ла, слозкила его руки высоко на груди и вложила в окосте- 
невшие пальцы с обручальным кольцом, которое 
въелось в кожу, что его невозможно было снять с пальца, 
маленькую иконку, купленную на рыночном развале у мо- 
нашки, а также остаток засохшей пальмовой ветки, вы- 
нутой из-за образа в квартире покойного на Пироговской 
улице. 


...В гробу он был очень хорош, даже красив и моложав, в 
своем узеньком сюртучке, который отпарила, вычистила, 
выгладила и вставила в рукава белоснежные, накрахма- 
ленные манжеты его племянница Лиза. 

На панихиду и на похороны Николая Никаноровича, не- 
смотря на такое опасное, тревожное время, принло много 


народу. 


Его помнили и любили. 
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Пришли бывшие его ученицы, уже теперь пожилые 
епархиалки, пришли старые университетские сокурсни- 
ки — несколько стариков, оставшихся в живых, — при- 
шли несколько рабочих, тоже стариков, которым он не- 
когда преподавал русский язык и географию в школе 
десятников... 


Пел хор бывших сенинаристов... 


Двоюродные братья дошли до угла Пироговской и 
Пролетарского бульвара. Тут Михаил Никанорович оста- 
новился, для того чтобы передохнуть. Лицо его побледнело 
и осунулось. 

Они долго стояли молча, как бы заново переживая всю 
свою жизнь, жизнь внуков вятского протоиерея. Потом они 
повернули за угол и пошли по Пролетарскому бульвару 
вдоль все той же полинявшей, бледно-розовой, утомительно 
длинной госпитальной стены. Возле проходной они опять 
остановились. 

— Ты, Саша, дальше меня не провожай, — сказал Ми- 
хаил Никанорович, — я доплетусь до палаты как-нибудь 
своим ходом. Мне, знаешь, что-то совсем стало нехорошо. 
Я думаю, что на этот раз вряд ли выкручусь. Давай на 
всякий пожарный случай простимся. И вот еще что: если 
со мной это случится и тебе пришлют соответствующую 
телеграмму, то ты, пожалуйста, не приезжай. Не люблю я 
эти церемонии и тебе не советую. 

— Ты, Миша, пессимист,— с наигранным весельем 
сказал Александр Николаевич. 

— Нет, я просто опытный врач и матерналист. 


Они обнялись. 

Из проходной вышел вахтер-инвалид с деревянной но- 
гой, подхватил Михаила Никаноровича под руку и деликат- 
но повел через проходную в госпитальный сад. 


Некоторое время слышались их шаги по гравию. 


Александр Николаевич остался один. Прихрамывая на 
раненую ногу, он пошел вдоль бульвара, мимо знаменитых 
мавританских ворот, надеясь по дороге поймать такси. Ему 


311 


нужно было заехать в гостиницу «Красную» — бывшую 
«Бристоль», — где остановилась комиссия по охрапе окру- 
жающей среды. 


Во время обследования района проезжали мимо порта 
Ильичевска, и никто, кроме членкора Синайского, не знал, 
что когда-то здесь был так пазываемый Сухой лиман — 
синее соленое озеро, отделенное от моря белоснежной пес- 
чаной косой, куда пенистые волны моря приносили к 6о- 
сым ногам молодых Синайских морских коньков и редкие 
ракушки. 


Он вспомнил, что когда-то они называли Сухой лиман 
Геннисаретским озером. 
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Ему снилась яхта. Она стояла с убранными парусами, 
потемневшими от предрассветной росы, возле причала яхт- 
клуба. Ее стройная мачта покачивалась, как метроном. 

Спящий видел всю нашу компанию, которая гуськом, 
один за другим, балансируя пробиралась по ненадежной 
дощечке на сырую палубу. 

В предрассветной темноте кое-где еще горели портовые 
фонари и виднелись топовые огни на мачтах пароходов. 


Все это виделось так отчетливо, материально, что сон 
был мучителен. Спящий понимал, что он спит, но у него 
не хватало сил прервать сон и заставить себя проснуться — 
выплыть из неизмеримой глубины сновидения. Он сделал 
отчаянное усилие, чтобы разорвать сон, и ему даже показа- 
лось, что он проснулся. Но это был всего лишь сон во 
сне. Он видел себя на обочине знакомого ему тротуара возле 
привокзальной площади, заполненной австрийскими сол- 
датами, только что высадившимися из воинского эшелона. 


Город был сдан без боя, по какому-то мирному договору 
или перемирию. 


\Кители города с любопытством смотрели па своих за- 
воевателей в серо-зеленых мундирах и стальных касках. 
Гут же на привокзальной площади дымили походные кух- 
ни. Возле пих повара в белых колпаках не спеша орудовали 
черпаками. 

Больше всего горожан увлекало зрелище приготовления 
иностранными солдатами похлебки из фасоли с маргари- 
ном и тушеной свининой. Завоеватели совершенно не 
обращали внимания на горожан, разглядывавших иност- 
ранных солдат с любопытством, как редких животных. 

Картина, в общем, была вполне мирная. 

Скоро завоеватели пообедали, построились в колонны и 
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были куда-то уведены с площади, а горожане рассеялись, 
и площадь опустела. 


Так началась новая, странная жизнь в городе. 


Опустевшая привокзальная площадь каким-то образом 
превратилась в игорный дом, куда вдруг ворвался налет- 
чик с наганом в руке. Это был Ленька Грек. В его полудет- 
ском лице с короткими черными бровями, в его средизем- 
номорской улыбке было несомненно нечто греческое. В пор- 
ту его называли «грек Пиндос на паре колсс». 

Короткие кривоватые ноги в задрипанных брюках, кеп- 
ка блином, неопределенного цвета куртка, застиранная 
тельняшка. 


Его театральное появление в дверях с красными плюше- 
выми портьерами, обшитыми золотым позументом с кистя- 
ми, придававшими залу оттенок если не кабаре, то, во вся- 
ком случае, публичного дома средней руки, вызвало оцепе- 
нение. Ленька Грек почему-то считал, что большинство 
игроков иностранцы, главным образом французы. Поэтому 
он заранее приготовил французскую фразу, которой его 
научил на яхте некто Манфред, образованный молодой 
человек. Фраза эта долзкна была представлять нечто вроде 
русского «соблюдайте спокойствие». Эта фраза, произне- 
сенная Ленькой Греком якобы по-французски, но с ужа- 
сающим черноморским акцентом, ошеломила не только 
всех присутствующих, но даже и самого налетчика, пора- 
женного собственной наглостью, когда он с усилием выда- 
вил из себя хриплым голосом: «Суаэ транкиль!» Сначала 
все окаменели. Но потом что-то произошло непредвиден- 
ное. Один из игроков рассмеялся, и налет не получился. 

Не успел Ленька Грек подойти к зелепому столу и 
хапнуть кучку золотых десяток царской чеканки, как кто- 
то неожиданно вырвал у пего из рук наган и дал ему крепко 
по шее. 

Это было естественно: все поняли, что налетчик одиноч- 
ка, работает без товарищей и справиться с ним нетрудно. 


Что ж вы деретесь! — плаксиво, с обидой в голосе 
проныл Ленька Грек и, вырвавшись из чьих-то рук в 
твердых крахмальных манжетах с золотыми запонками, 
кинулся вперед, опрокинул стол и, отбиваясь руками и 
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погами, бросился вон из зала. И как раз вовремя: уже 
послышались свистки Державной Варты. 

Сильно потрепанный, он выскочил на улицу, юркнул в 
переулок, добрался через несколько проходных дворов до 
городского сквера, пустынного в этот ночной час, и, как 
ящерица, скрылся в щели между стеной оперного театра и 
кафе-кондитерской, известной своими меренгами со взби- 
тыми сливками и пуншем гляссе с настоящим ямайским 
ромом «Голова негра». 


Тем временем в помещении игорпого дома два лакея в 
ливреях, взятых папрокат в костюмерной театра оперетты, 
ползали по ковру, подбирая золотые десятки и заграничную 
валюту, а также бумажные карбованцы с красивым паруб- 
ком, подстриженным под горшок. 


И вдруг все это пришло в порядок и накрылось длинной 
морской волной с косо летящим надутым парусом яхты, 
на палубе которой разместилась вся молодая компания, в 
том числе, как это ни странно, Ленька Грек: его частенько 
прихватывали в качестве матроса. 

Яхта круто огибала маяк, имевший форму удлиненного 
колокола, где на кронштейне висел уже настоящий неболь- 
шой сигнальный колокол. Сверху вниз по белому туловищу 
маяка тянулся ряд иллюминаторов, так что маяк снился 
в виде господина в олнобортном пальто, застегнутом на 
все пуговицы. Чайки летали вокруг его хрустальной 
шляпы. 

Чем дальше от берега, тем море становилось малахито- 
вее, более, так сказать, «айвазовское». 


Боже мой, какое это было ‘блаженство! 

«Нелюдимо наше море, — звучал сильный голос Ман- 
фреда, перекрывая посвистывающий в вантах ветерок, осо- 
бенно заметный в минуты крена, когда мачта склонялась 
и длинный бушприт с треугольником вздувшегося кливера 
возносился над гребнями волн, с которых ветер срывал пе- 
ну, бросая брызги в лицо певца, продолжающего свой по- 
единок с бризом, — день и ночь шумит оно, в роковом его 
просторе много бед погребено!» ‘ 


Снящий знал, что в роковом просторе погребено не 
только много бед, но также и тайн. Кроме того, море не 
было нелюдимо. В открытом море виднелись два удаляю- 
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щихся пассажирских парохода: один — дымивиий на 
горизонте, а другой — только что вышедший за пенную 
полосу брекватера. 

Пароходы увозили кого-то подобру-поздорову из обре- 
ченного города. 

Значит, море было уж не столь нелюдимым, если счи- 
тать, что, кроме яхты, еще дальше, за горизоптом, угады- 
валась тень французского броненосца «Эрнест Ренан», а 
может быть, и английского дредноута «Карадог». 

Кроме того, море не шумело день и ночь. Иногда оно 
отдыхало. Тогда его простор не казался роковым. Но все 
равно спящего тревожило, что где-то в глубине «много бед 
погребено». Много бед и много тайн. 


Солнечные лучи уходили в пучину, озаряя постепенно 
убывающим светом бутылочно-зеленую воду и киль яхты, 
от которого шарахались стайки рыбешек. 

Подводное течение медленно несло оторванный куст 
водорослей, еше более темно-зеленых, чем вода. Шарооб- 
разный куст водорослей. 

Беды и тайны угадывались в темной глубине моря, куда 
почти не проникал солнечный свет. Там во мраке мерцала 
гранитная мостовая привокзальной площади, давно уже 
опустевшей, после того как по ней прошагали сапоги побе- 
дителей, прокатились колеса походных кухонь и рассеялся 
табачный дым фарфоровых курительных трубок с череш- 
невыми чубуками и кисточками. 


Мы никогда нс узнаем, кто был тот молодой человек 
с темным лицом, который снился спящшему под именем 
Манфреда. Может, он был демобилизоранный мичман 
гвардейского экипажа, бежавший от матроссв из Ирон- 
штадта в штатском платье и каким-то образом оказавигий- 
ся на: юге, в городе трех маяков, в компании на яхте. 

Он всегда появлялся неожилаино и так же нсожиданно 
исчезал. Где он жил — неизвестно. Вероятно, в каком-ни- 
будь общежитии бывших офицеров. 

Он не носил галстука. В повороте его головы, в белой 
аристократической шее девушки находили нечто баирони- 
ческое. 


Девушек было. несколько, все в цветных шелковых 
платочках, завязанпых на голове. Среди них снились две 
сестры и одна их подруга, случайно попавшая в компанию. 


317 


Впрочем, в компанию все попали случайно. Она все время 
сидела в маленькой каюте на узком кожаном диванчике и 
делала себе маникюр: натирала ногти розовым камнем, а 
потом до зеркального блеска шлифовала замшевой поду- 
шечкой. При этом она говорила, что если яхта потерпит 
аварию и все они утонут, то по ее ногтям люди узнают, что 
перед ними труп элегантной утопленницы из хорошего 
общества. 


Добрый малый Вася, сидевший за рулем, повернул яхту 
еще круче в открытое море, и на дальнем берегу открылся 
второй маяк, старый, уже не работатощий, — остатки камен- 
ной башни. А через некоторое время показался третий 
маяк, новый, белоснежный, металлический, как бы в ры- 
царском шлеме с опущенным забралом, состоящим из 
хрустальных рубчатых линз, откуда по ночам в былые вре- 
мена вырывались два резких луча электрического гелно- 
тропового света — один строго-строго горизонтальный, ‘а 
другой строго вертикальный, упирающийся в звездное небо 
мирного времени. 


Гик грота перешел справа нелево под ветер, и парус 
надулся еще круче. Маленький ялик, так называемый 
тузик, привязанный за кормой, запрыгал по волнам, как 
ореховая скорлупа. 


Вася был сыном миллионера — бывшего, а впрочем, кто 
его знает, может быть, и будущего. Незадолго до войны он 
выписал из Англии, из Гринвича, небольшую яхту и пода- 
рил ее сыцу. Теперь эта яхта, в сущности, была единствен- 
ное, что осталось от прежних миллионов. Так что Васина 
невеста Нелли, старшая из двух сестер, дочерей бывшего 
прокурора палаты по гражданским делам, осталась ни при 
чем, хотя и продолжала надеяться на лучшие времена и 
возвращение Васиных миллионов. 

Что касается самого прокурора, то он почти что остался 
неу дел. Все жители города трех маяков остались не у дел. 

В городе царило божественное безделье, как говорилось 
по-итальянски, «дольче фар ниенте». 


А как жили? 


}\Кили прекрасно, продавая фамильные драгоценности и 
домашние вещи, которые охотно обменивались пригород- 
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ными крестьянами на муку, масло и свиное сало. Каждое 
утро пригородные крестьяне приезжали на привоз, а иног- 
да попросту заворачивали со своими подводами и бричками 
во дворы, где шла меновая торговля. Драгоценности же — 
изделия Фаберже, бриллианты, сапфиры, высокопробное 
золото — по дешевке скупались таинственными ювелира- 
ми. Несметные богатства время от времени переправлялись 
за границу. 

О том, что случится завтра, никто не думал. Мечтали, 
что так будет продолжаться вечно. Конечно, это было 
приятное заблуждение. Приятному заблуждению поддался 
даже сам прокурор, которому, в сущности, нечего было 
делать: некого судить. И он по целым дням шлелал в своем 
домашием шлафроке и в разношенных туфлях по квартире 
из комнаты в комнату. 


...Густые поседевшие усы, столь же традиционно густые 
прокурорские брови, истощенное бездельем лицо оливкоРоО- 
го цвета и на носу пеисне, верой и правдой служившее ему 
при рассмотрении судебных дел. Теперь оно служило ему 
при рассматривапии через биоскоп двойных картинок 
швейцарских видов с Шильонским замком и двойными 
парусами над Уеневским озером. Через это же пенсне 
прокурор любил рассматривать журнал «Нива» за 1897 год 
с портретами адмиралов, генералов, сенаторов и архи- 
ереев... 

Что же касается прокурорши, то она была милая, совсем 
седая, серебряная, маленькая, худепькая старушка, соблю- 
давшая в доме дореволюционный порядок: завтрак, обед, 
пятичасовой чай, файф-о-клок, и вечером горячий ужин 
с рублеными котлетами 


Кухарка и горничная давно уже сгинули, увлеченные 
матросами с посыльного судна «Алмаз», так что прокурор- 
‘те приходилось все делать самой, в том числе ходить на 
базар менять вещи на продукты питания. Вещей для обмена 
оставалось все меньше, хотя еще вполне достаточно. С этим 
дело обстояло благополучно, если не считать огорчений, 
причиняемых ей пепонпиманием приезжими крестьянами 
истинной ценности обмениваемых предметов. 

Крестьяне, а особенно крестьянки, сидя на возу и 
прикрывая юбками привезенные продукты, рассматривали 
какую-пибудь воздушную батистовую шемизетку времен 
конца девятнадцатого века и совершенно не обращали 
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впимание ни на фасон, ни на отделку, а только придир- 
чиво рассматривали ткань на свет, считая, что чем нплотпее 
материал, тем лучше, причем с пренебрежением говорили: 
«Це реденько!» 


Но что было с них взять! Простота! Народ! 


Лучше всего шли простыни, а их пакопилось за всю 
КИЗНЬ — уйма, так что на ужип всегда подавались котлеты. 


Слящий особенно отчетливо видел проплывающее блю- 
до горячих котлет, посыпанных укропом — таким кружев- 
ным, таким зеленым, какой может присниться только в 
цветном сне. 


Вечерние котлеты особепно привлекали молодую ком- 
панию после длительной морской прогулки на яхте. Впро- 
чем, не только котлеты и крепко заваренпый, почти крас- 
ный чай с сахаром. Красавица Нелли и ее младшая сестра 
Маша могли поспорить с котлетами. 

Нелли пела романсы, а Маша аккомпанировала ей. 
Царили Рахманинов, Гречанинов и этот, как его? — снова 
забываю его фамилию. Да. Черепнин. 

«Я б тебя поцеловала, да боюсь, увидит месяц... В небе 
звездочка скатилась...» 

Или нечто подобное. 


Оно и сейчас звучало во сне. 


У Нелли было сильное, хотя еще не отработанное, 
домашнее, меццо-сопрано. Ее прелестный голос как бы 
ударялся в поднятую черную лакированную крышку еще 
не проданного рояля, наполняя комнату чудными звуками, 
которые улетали через открытые окна сначала в небольшой 
внутренний дворик, потом на улицу, на перекресток, на 
бульвар и затихали где-то на загородном шоссе, там, где 
стояла давно уже неподвижная зеленая паровая трамбовка 
с трубой, как у паровоза, и асфальтово-серым передним 
трамбовочным колесом. 


А голос все звучал, звучал: «..в саду малиновки 
звенят, и для тебя раскрылись розы...» 
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Спящий плакал во сне от счастья и видел загородное 
итоссе с зеленой трамбовкой, кучками щебенки и двух до- 
вушек — красавицу Нелли и ее сестру Машу, которыс 
шли на теннисную площадку, держа в руках ракетки. Они 
были одинаково одеты в летние спортивные костюмы — 
эпонжевые жакетки и английские юбки, тоже эпонжевые, 
шершаво-белые. Старшая — красавица с блестящими чер- 
ными волосами, гладко причесанными на прямой ряд, 
с испанским черепаховым гребешком на затылке, при- 
дававшим ей нечто царственноес, с удлиненным лицом, как 
говорится, цвета слоновой кости и с бровями, не вызывав- 
шими сомнения, что она родная дочь прокурора. А млад- 
шая, считавшаяся дурнушкой, небольшая, еще не вполне 
выросшая, почти девочка, вся выдалась в прокуроршу: те 
же ласковые телячьи глаза, легкие белокурые волосы, 
доброта, разлившаяся по всему ее нежному лицу, с ро- 
динкой на шее пониже уха, вся светящаяся молочной 
белизной, с ресницами, бросавшими тень на крылья не- 
красивого, но ужасно симпатичного носика, и незакончен- 
ность во всех движениях. 


Старшая шла уверенно, слегка поигрывая ракеткой с 
маркой «Дэвис», стеклянно блестящей на солнце, а на 
полшага сзади нее шел ее жених, владелец яхты Вася, 
коренастый, только что успевший окончить гимназию, еще 
в гимназической куртке, хотя и без пояса, и было что-то 
исконно русское, даже, может быть, крестьянское, если не 
купеческое, в его походке, в его русых волосах, аккуратно 
постриженных. Из таких пареньков некогда рождались 
русские миллионеры. Он боготворил свою невесту и назвал 
ее именем яхту: «Нелли». 

Как счастливый невольник, он нес за своей госпожой 
сеточку с шершавыми теннисными мячами. 

И в это же время откуда ни возьмись появился еще 
один юноша, с загорелым цыганским лицом и жесткими 
темными волосами, — Васин товарищ по гимназии. Это 
был я. 


Мимо меня как-то незаметно прошла красота старитей, 
но с первого взгляда до самого сердца дошла прелесть 
младшей. Я еще не понял, что уже влюблен, но мне уже 
хотелось идти рядом с младшей, болтать всякий вздор 
и читать стихи Фета. 
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Спящий видел на шоссе две парочки, идущие к тен- 
нисным кортам. | 

Но когда все это было? Весной? Летом? Осенью? Во 
всяком случае, не зимой. 

Во сне все времена года происходили одновременпо. 


Чудо совместимости. 


Кажется, было грифельно-темное, почти черное побо, 
обещавшее майскую грозу, томительно назревавшую, как 
первая любовь. На фоне грозового неба отчетливо рисова- 
лись крупные почки конских каштанов, как бы вымазан- 
ные столярным клеем, готовые вот-вот лопнуть, — ...вот 
они уже лопнули — и выпустили на волю еще бессильно 
повисшие, как тряпки, новорожденные пятипалые воло- 
сатые листья с крошечными восковыми елочками еще 
не родившихся соцветий. 

Каштаны уже распустились и даже бросали тень. 

В то же время светилось акварельное осеннее небо 
с треугольником журавлей над кострами листопада, а 
ночью серебрилось звездное небо, отраженное в заливе, и, 
как ‘это ни странно, степная вечерняя заря угасала над 
белокаменной стеной монастыря и над полуразрушенной 
башней старого маяка, а в монастыре звонили к вечерне — 
..вечерний звон, вечерний звон...— и над обрывом в мо- 
настырском саду буйно цвела майская сирень, которую мы 
ломали, а потом с громадными темно-лилово-сине-голубы- 
ми букетами возвращались на трамвае в город, с тем 
чтобы, едва дождавшись рассвета, отправиться по улицам 
еще по-ночному безлюдного города в порт, где возле при- 
чала покачивалась яхта. А вечером опять в столовую 
вошла из кухни прокурорша с блюдом, и вся компания 
навалилась на котлеты. 


Компания представлялась спящему чем-то единым, 
плохо разборчивым, кроме нескольких знакомых лиц. Оста- 
льные были просто каким-то сборищем случайно сблизив- 
шихся молодых людей, которые даже не вполне хорошо 
знали друг друга. 

Иные из них возпикали неожиданно и были безличны. 
Иные вовсе не появились, а потом опять вдруг начинали 
один за другим появляться, и все это было в духе того 
странного времени беспечности и свободы. 


` 
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После котлет красавица Нелли снова пела. У нее были 
холодные глаза. А Вася стоял рядом с раскрытым роялем 
и с обожжанием смотрел на свою нареченную. 

Потом младшая сестра вышла из душной комнаты на 
балкон и положила на железные перила руки, уставшие от 
клавишей. За нею как намагниченный вышел на балкон и я. 
Маша и я стояли рядом как бы висящие над колодцем 
двора, положив руки на перила, и молча смотрели на 
зеленое вечернее небо, уже почти ночное, с первыми звез- 
дами над черепичными крышами. 

Преодолевая несвойственную робость, я очень медлен- 
но, почти незаметно придвинул по железным перилам 
свою руку к Машиной руке. Я думал, что она отодвинет 
свою руку, но она не отодвинула. Ее мизинчик вздрогнул, 
но не отодвинулся. Может быть, даже еще ближе при- 
двинулся. Тогда я как бы случайно, бессознательно поло- 
жил свою ладонь на Машину руку, прижатую к перилам. 
Маша стояла неподвижно, как будто бы ничего не прои- 
зошло особенного, но я чувствовал, что сердце ее бьется, 
а рука, покрытая моей ладонью, притаилась и замерла, 
как небольшая птица, например голубь, и так продолжа- 
лось довольно долго в полуобморочном безмолвии сновиде- 
ния. Это могло бы продолжаться вечно, если бы не наста- 
ла пора расстаться: не стоять же всю почь на балконе в 
чужом доме. 


На другой день, все еще не говоря друг другу ни слова 
о любви, мы вдвоем сидели в ее комнатке, где на пись- 
менном столике были аккуратно разложены прошлогодние 
гимпазические учебники и откуда-то вдруг появились два 
небольших зеркала, поставленных друг против друга, а 
между пими горела стеариновая свеча. 


Что это было? Физический опыт или сон во сне? 


Меж двух зеркал острей кинжала язык свечи. Сбега- 
ются струиками в зеркала ее лучи. Глаза зеркал глядят 
друг в друга, как два лица. Одна свеча над бездной 
млечной белым-бела. И, озаренной, бесконечной, ей нет 
числа. 


Очарованные, мы заглядывали в этот зеркальный, бес- 
конечно уходящий в вечность зеркальный коридор взаим- 
ных отражении. 


323 


Спящий пребывал в перспективе этого бесконечного 
зеркального коридора, и сон его стал еще более глубск, чем 
прежде, но ненадолго. 


В природе что-то изменилось. Может. быть, прошла 
ночная гроза, которую он не услышал. 

Малахитовые волны почернели. Пена на них стала еще 
белее. Тень Манфреда упала на далекое побережье, где на- 
зревал шквал. 

Яхта уже ушла далеко в открытое море, и Вася пере- 
ложил руль вправо, желая поскорее, пока не поздно, изме- 
нить галс. Это был поворот оверштаг. Грот и кливер 
на некоторое время перестали ловить ветер, затрепетали 
и безжизненно повисли, но почти в тот же миг гик грота 
медленно и тяжело перешел справа налево, едва не уда- 
рив по голове Леньку Грека, крепившего шкот вырвавше- 
гося из рук кливера. Паруса уже ловили ветер, как бы 
подувший с другой стороны. 

Яхта уходила от шквала, который уже покрывал море 
черной дробью своих порывов. Черная дробь шквала до- 
гоняла яхту, ставшую глубоко нырять в рассерженных 
волнах. Ореховая скорлупка маленького тузика как бе- 
птеная запрыгала за кормой, стараясь сорваться с при- 
ВЯЗИ. 


«Облака бегут над морем, крепнет ветер, зыбь черней, 
будет буря, мы поспорим и помужествуем с ней», — пел 
Манфред своим сильным‘ голосом, стараясь перекричать 
шум шквала. 


Конечно, он не был Манфредом. Это было всего лишь 
его прозвище. Как было его настоящее имя, никто не 
знал. И это беспокоило спящего. 

Манфред стоял во весь рост, расставив ноги на качао- 
цщцейся палубе, и не спускал слишком светлых влюблен- 
ных глаз с Нелли. Она сидела на палубе возле спуска 
в каюту, обхватив колени руками и положив на них 
подбородок. 


Между Нелли и Манфредом что-то происходило. Вакой- 
то молчаливый спор, в котором Нелли уже готова была 
сдаться. 


Шквалистый ветер порывами клал яхту на бок. Если 
бы не ее киль со свинцовой сигарой на конце, служив- 
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шей противовесом всему волшебному инструменту яхты, 
то яхта, конечно, легла бы плашмя всеми своими пару- 
сами на волны — как бабочка, неосторожно попавшая в 
бассейн. 


Яхта звенела под ветром, как мандолина. 


Небо стало совсем черное. Всех охватил страх. Девуш- 
ки вскрикивали, как чайки. Чайки носились над яхтой — 
белые на черном фоне. Ито-то кинулся в каюту. Кто-то 
лег плашмя на палубу, схвативитись руками за медные утки 
с намотанными концами шкотов. Вто-то прижался к мачте. 


Я обнял Машу за плечи, и се яркий шелковый платок 
вдруг развязался и улетел в море, обнажив растрепав- 
шиеся льняные легкие волосы. На ее щеках блестели, 
как слезы, капли морской воды, даже на вид горько-соле- 
ные. 

Яркий платок еще некоторое время летал над волнами, 
как бы желая унестись за черный горизонт, пока не скры- 
лся из глаз, поглощенный грозовой тучей. 


Только Манфред и Нелли оставались спокойными, не- 
подвижными, и в их неподвижности было нечто зло- 
вещее. Они были как Демон и Тамара. Если бы кто- 
нибудь обратил на них внимание, то понял бы, что в этот 
миг решается их судьба. 


Добрый милый Вася всем своим крепким телом налег 
на румпель, изо всех сил заставляя яхту повернуть к 
берегу, до которого было не так-то близко. 

Дельфины, спутники шторма, сопровождали яхту. Их 
черные горбатые спины то и дело показывались из волн и 
снова погружались в недра разгневанного моря. Спинные 
треугольные плавники выскакивали из пены и снова 
исчезали, не успев поймать отражения далеких молний. 


Казалось, неминуемая гибель грозит яхте. 

Но Вася, одной рукой навалившись на румпель, а 
другой изо всех сил сдерживая вырывающийся шкот грота, 
с лицом, покрытым потом и морскими брызгами, все-таки 
сумел довести яхту до берега и поставить ее в дрейф в 
маленькой бухточке, где царило затишье. 

Ленька Грек швырнул якорь в воду. Яхта останови- 
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лась, кружа возле якорной цепи, вертикально ушедшей в 
глубину. 

Вася вместе с Ленькой Греком, оба мокрые с головы до 
ног, убрали грот и кливер, после чего стали перевозить 
на тузике, на веслах, всю компанию — по двое, по трое 
зараз — к прибрежным скалам, обросшим тиной и мидия- 
ми. 


За грядой скал открылась прелестная картина: берег и 
камышюовый рабочий курень, утонувший в зарослях диких 
трав, пряный запах которых доносился до белой полосы 
прибоя... и сети, развсшанные для сушки на скрещенных 
веслах, врытых в глину. 

Рыбацкая шаланда, вытащенная на берег, лежала вверх 
плоским просмоленным днищем, на котором сидели рыба- 
ки, наблюдая за тузиком, перевозившим нашу компанию 
с яхты на берег. 

Под высоким рыжим глинистым обрывом со светлыми 
дождевыми потеками царила божественная тишина. 


Пахло дикими травами. 


Босоногие рыбаки с засученными штанинами оказались 
людьми гостеприимными, и вскоре затрещал костер, сло- 
женный из щенок и камыша, выброшенпых прибоем и вы- 
сушенных на солнце. 

В чайнике закипела вода, в которую тут же была бро- 
шена заварка: горсть трав и диких цветов, собранных 
еще в мае. Запах мяты и сще чего-то ромашкового распро- 
странился в воздухе, смешиваясь с йодистым запахом 
водорослей. 

Прекрасная заварка, ничем не хуже, а может быть, 
даже лучше, во всяком случае полезнее китайского чая 
фирмы «Высоцкий и Ц°». 

Сушившаяся возле костра компания с наслаждением 
пила лекарственный напиток, обжигая губы и пальцы о 
жестяные кружки, сделанные из консервных банок. Са- 
хара, конечно, не было. Но это и не требовалось. Чай, на- 
стоянный на диких травах, обладал свойством возбуждать 
воображение: небольшой кусочек прибрежной земли, с 
одной стороны отгороженный от остального мира высоким 
обрывом, а с другой — утихающим шквалом, представлял- 
ся чем-то подобным блаженной стране, где «не темнеют 
небосводы, не проходит тишина». 
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Камышовый курень, костер, запах душистого чая, 
дымок махорки, которую покуривали рыбаки, добрые 
друзья — что еще надо человеку для счастья? 


Райское местечко, что-то вроде модели того странного 
мира, в котором мы жили, отгороженные от всего осталь- 
ного, бушующего где-то вокруг мирового пожара. Чудо тай- 
фуна или циклона, в центре которого образуется труба 
неподвижного воздуха, ласкового солнца, ясного неба, 
любви, дружбы, безделья, полной свободы. А рядом взвол- 
нованное море, из которого выскакивают дельфины с че- 
ловеческими глазами, а над ними носятся буревестники и 
чайки, и в темных глубинах моря извиваются осьмино- 
ги тоже с человеческими глазами, проплывают тени суб- 
марин, и у скал, как гейзеры, взрываются сорванные с 
якорей мины — остатки минувшей войны. 


Но все это как бы не имело отношения к тишайшему 
миру, в котором не жили, а всего лишь временно существо- 
вали жители нашего города трех маяков, его окрестные 
деревни и хутора. | 


Вскоре мы простились с гостеприимными рыбаками, и 
наша яхта отправилась в обратный путь. Волны улеглись, 
пошла гладкая мертвая зыбь. Вечерний бриз мягко на- 
дувал грот и кливер. Все опасности остались позади. 
Дельфины уже не сопровождали нас. Можно было поду- 
мать, что больше ничего опасного не происходит. 

Но спящий испытывал тревогу, как будто бы в глубине 
сна проник в какую-то чужую опасную тайну, грозящую 
неизбожной бедой. 


Так оно и было. 


Он бессознательно проник в тайну Манфреда и Нелли, 
в их душевную связь, в их молчаливый диалог, который 
начался уже давно. 


Невозможно было предсказать, когда уйдет циклон. 
И нужно ли было, чтобы он ушел? 


Трудно было себе представить иную жизнь. Впрочем, 
никто не думал о будущем. Один лишь Манфред со своими 
плотно сжатыми губами страстно мечтал о чем-то другом, 
о какой-то воистину блаженной стране, куда «выносят 
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волны только сильного душой». Он считал себя сильным: 
душой. Он давно уже тайно звал Нелли в ту страпу, 
куда он ее повезет и где они оба будут богаты и счастливы. 
Он был уверен, что за морем есть «та, другая», блажен- 
ная страна, куда время от времени уходят из города трех 
маяков пароходы, увозя богачей, спасающихся от надви- 
гающейся с севера бури. Они увозят туда свои сокровища, 
свои жизни, свои мечты. 


Манфред был сам из семейства богачей — наследником 
громадного имения в Смоленской губернии, столбовой дво- 
рянин, офицер флота, а может быть, и всего лишь гардема- 
рин гвардейского экипажа. Но все это осталось позади, 
в невозвратимом прошлом. Все надо было начинать 
сначала. 


Он стоял, скрестивши на груди руки, прислонясь к 
мачте, верхушка которой скользила по розовым вечерним 
облакам, как бы написанным итальянским пейзажистом. 
Можно было представить себе Манфреда не в потертом 
штатском костюме, а в морской форме, с кортиком, выгля- 
дывающим из-под мундира с золотыми погонами. 


Таким его представляла себе Нелли. 


Манфред влюбился в нее с первого взгляда, но был 
осторожен. Она поняла это сразу и вдруг посмотрела на 
своего жениха Васю совсем другими глазами. Когда она 
успела договориться с Манфредом? Никто этого не знал, 
даже не подозревал. Женщины это хорошо умеют делать. 


Он обещал ей райскую жизнь в Италии. Уроки пепия. 
Ей поставят голос. Дебют в театре Ла Скала. Мировая 
слава. Любовь до гроба. Богатство. Счастье. Но для начала 
всего этого нужны были большие деньги. Он поклялся 
их достать любой ценой. Он говорил, что это не так ужи 
трудно в городе, где промышляют скупщики бриллиан- 
тов. Нужно только договориться кое с кем и сделать кое- 
что. 


Яхта приближалась к портовому маяку. Солице зашло, 
кануло в розовую пыль новороссийской степи, скрылось 
за скифскими курганами. Закатный свет мерк. Звездная 
ночь поднималась с востока. Красный глаз маяка вращал- 
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ся впереди. Ои то гас, то вспыхивал через ровные про- 
межутки времени. Когда он вспыхивал, у подножия его в 
гладких складках мертвой зыби извивалась светящаяся 
красная змея — отражение рубинового глаза господипа 
Маяка. 

Яхта вошла в порт. Путешествие закончилось. Паруса 
были убраны. Голая мачта покачивалась у причала, едва 
ли не задевая верхушкой дубль-вэ Кассиопеи. 


Однако на этот раз Ленька Грек и Манфред пе при- 
соединились к компании, весело идущей есть котлеты и 
пить крепкий чай с сахаром. Не выходя из порта, их тени 
растворились в вечерней темноте, в неверном свете пор- 
товых фонарей. А потом к ним присоединился еще кто-то, 
третья тень. И они исчезли. Но на это никто не обратил 
внимания. Каждый поступал по своему желанию, не 
давал отчета в своих поступках: полная свобода! 

Впрочем, может быть, эта мнимая свобода была только 
плодом воображения, неспособного видеть истину. 

Воображение казалось могущественнее действитель- 
ности. А может быть, действительность подчинялась во- 
ображению спящего, который в эти глубокие ночные часы 
был в одно и то же время самим собой, и всеми нами, и 
яхтой, и мигающим маяком, и созвездием Кассиопеи, 
И МНОЮ. 


Я лежал в полосатых купальных штанишках на го- 
рячей гальке так называемого австрийского пляжа. Рядом 
со мной лежала Маша. Между нами все было сказано. 
Слова уже не имели значения. 

Девушка-подросток в мокром купальнике, высыхаю- 
щем на жгучем полуденном солнце, лежала на махровой 
простыне лицом вверх, с полузакрытыми глазами, с полу- 
улыбкой на мягких губах, отдаваясь лучам солнца. 
На ее голых ногах с короткими пальчиками высыхал 
крупный морской песок, похожий на перловую крупу. 
Мы лежали несколько поодаль друг от друга, на расстоянии 
наших протянутых рук, едва касавшихся друг друга. Эти 
легкие, пеощутимые касания как бы вливали в пас тепло 
молодой крови. Это уже была телесная близость, заставляв- 
шая нас замирать от смущения. 

Я искоса смотрел на ее почти прозрачные, просвечен- 
ные солицем малиповые уши под белокурыми прядями 
волос, выбивавшихся из-под купального чепчика. На ес 
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сливочно-белой, не поддающейся загару руке блестел не- 
большой золотой браслетик в виде цепочки — последпяя 
оставшаяся у нее драгоценность. Она сняла его с запя- 
стья и положила в мою протянутую руку, как бы отдавая 
мне всю себя. 

Я подбросил золотой комочек на ладони и вернул 
сго в ес протянутую руку, как бы в свою очередь от- 
давая ей всего себя. 

Она опять бросила мне браслетик, и я снова подбросил 
его на ладони и снова вернул ей. 


Это было похоже на какую-то детскую игру. 


Золотой комочек передавал от цее ко мне и от меня к ней 
жар молчаливой, целомудренной, но жгучей любви. 


Мы улыбались друг другу. 


А вокруг кипела пляжная жизнь. Неторопливо колы- 
хались мутноватые прибрежные волны, лениво ложась на 
кромку пляжа, где высыхала на солнце каемка тины, 
выброшенной прибоем. Море было чем дальше к гори- 
зонту, тем синее, но возле берега вода была мутной от 
взбаламученной глины, похожей на суп, заправленный 
сметаной. На волнах покачивались плоскодонные шалан- 
ды, выкрашенные в разные цвета. Они проезжали туда и 
обратно вдоль берега, где пестрели купальные чепчики, 
полотенца, бутылки с водой, зарытые в песок. Голые маль- 
чики из предместий, с животами, крепко перевязанными 
тряпками, с разбегу бросались в воду. Женщины, надув ру- 
бахи пузырем, плавали по-собачьи, болтая руками и но- 
гами. Раздавался булькающий смех и восклицания, звучав- 
шие в нагретом воздухе особенно резко, почти как хищные 
крики чаек. 


Кто-то пришел купаться, неся с собой два надутых 
бычьих пузыря, скрепленных веревочкой. 

Мутные, полупрозрачные пузыри заменяли дорогостоя- 
щие пробковые спасательные пояса. На таких пузырях 
обычно плавали старухи и маленькие дети, выплевывая 
изо рта соленую воду. 

Кто-то ухватился загоревшими руками за корму про- 
плывавшей шаланды, где стоя греб веслами голый по 
пояс весельчак с волосатой грудью. Его голова была обвя- 
зана цветной тряпкой, как у пирата. 
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Голые маленькие дети ползали по мокрому песку вдоль 
кромки прибоя, строя города и проводя каналы, где суе- 
тились в воде крошечные морские блошки. 


Несколько австрийских солдат пришли на пляж ку- 
паться. Они сбросили на гальку свои серо-зеленые мун- 
диры, пропотевшие под мышками, и добротные короткие 
сапоги с двумя толстыми швами на голенищах. Они ак- 
куратно уложили сверх своей снятой одежды брезенто- 
выс пояса с цинковыми пряжками. 

Они держали себя скромно и довольно вежливо для 
победителей, не затрагивали купальщиц и, осторожно 
вступив по пояс в воду, мылили подмышки казенным 
мылом. Они тоже паходились в состоянии блаженства, не 
предчувствуя, что через некоторое время их райская жизнь 
победителей копчится и они прину’кдены будут сломя го- 
лову вместе с немецкими солдатами бежать из завоеванной 
стороны, где им так прекрасно жилось под властью какого- 
то странного украинского гетмана, посаженного на престол 
неменким генеральным штабом, разогнанным революцией. 


Спящий видел их бегство по степи под холодным осен- 
ним дождем. Они бежали, бросая по дороге зарядные 
ящики, пушки и походные кухни, и штурмовали на 
станциях поезда, уходившие на запад, «нах фатерланд». 


Тень чаики пронеслась по пляжу. 


— Что же все-таки в конце концов с нами будет? — 
сказала она, не размыкая век, опушенных светлыми ресни- 
цами, за которыми угадывалась млечная телячья голу- 
бизна. 

— А ничего не будет, — с бесшабашной улыбкой ска- 
зал я. 

— Почему? 

— Потому чтомы нищие духом. Мы блаженные. 

— Да, мы блаженные, — сказала она, вздохнув. 

— Мы только кому-то снимся, — сказал я. 

— Да, мы только снимся, — сказала она. 

— На самом деле нас нет,— сказал я. 

— На самом деле... — сказала она. 


_ Мы лежали под жгучими лучами солнца, слушая кри- 
ки купальщиков, и визги купальщиц, и шлепанье по 
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воде весел, и басовые гудки пароходов, увозящих кого-то 
куда-то вместе с их сокровищами, тех, для кого не суще- 
ствовало ни родины, пи прошлого, ни будущего, а только 
настоящее, длительное, как бесконечное сновидение. 


А в то самое время, когда по пляжу пролетали тени 
чаек и австриицы мылили себе головы казенным мылом, 
напуская вокруг себя в воду серую пену, в то самое 
время, а может быть, позже или раньше в центре знако- 
мого и незнакомого города происходило нечто ужасное, 
отчего спящий тяжело стонал, обливаясь потом, и сердце 
его сжималось и трепетало. 


...Гри человека стояли на площадке маленькой мрамор- 
ной лестницы, ведущей с тротуара к дверям углового 
входа в магазин резиновой мануфактуры, над которым 
висела большая рекламная калоша с красным фирменным 
клеймом. Все трое были прижаты толпой к тяжелой вход- 
ной двери магазина, но не могли в нее вбежать, так как 
она была крепко заперта изнутри на замок. Им не повезло. 
Случайно запертая дверь их погубила. Если бы дверь не 
была заперта, они еще могли бы спастись: пройти через 
магазин и через заднюю дверь выбежать во двор, а оттуда 
как-нибудь скрыться от толпы через вторые ворота, вы- 
ходящие в персулок. Но дверь, к которой они были при- 
жаты, была намертво заперта. Может быть, это был 
обеденный перерыв. 


Им некуда было деваться. 


Все трое были окружены густой черной толпой, ко- 
торая с каждой минутой все увеличивалась и уже вселяла 
ужас. 

— Что такое? Что случилось? — спрашивали прохожие, 
присоединяясь к толпе возле углового дома резиновой 
мануфактуры на перекрестке двух знакомых и незнакомых 
улиц. 

— Поймали налетчиков, ворвавшихся в квартиру хо- 
зяина ювелирного магазина. Они унесли в несгораемой 
шкатулке на миллион бриллиантов. 


Несгораемая шкатулка из числа тех, что сверху выкра- 
шены коричневой краской под дуб, а внутри красной 
краской, стояла в ногах у налетчиков, как бы излучая из 
себя снопы бриллиантовых лучей. 
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С двух сторон уже бежали, расталкивая толпу, чины 
гетманской Державной Варты и агенты уголовного ро- 
зыска. | | 

Налетчики возвышались над ревущей толпой, разма- 
хивая оружием. 


Слящему были знакомы два налетчика. Третий не был 
знаком. Он впервые появился в сновидении. 


Ленька Грек держал в руках направленную в толпу 
трехлинейную винтовку казенного образца с отпиленным 
до половины стволом, так называемый обрез. Манфред, 
высокий, с непокрытой головой и разлетающимися во- 
лосами, стройный, как гранитная статуя, держал в подия- 
той руке тяжелый американский полуавтоматический 
пистолет из числа тех, которые в конце войны поступи- 
ли из-за океана на вооружение офицеров армии и флота, — 
десятизарядный кольт, в рукоятку которого была вставлена 
обойма с толстенькими патронами. Третий налетчик, сов- 
сем незнакомый, в застиранной летней солдатской гим- 
настерке, без пояса и погон, — дезертир из бывшего запас- 
ного батальона — размахивал ручной гранатой-лимонкой, 
и это удерживало толпу на некотором расстоянии. 


Противостояние трех против разъяренной толпы про- 
должалось невероятно долго: может быть, час, может быть, 
два или три, и если не все сутки, и это неестественно 
неподвижное противостояние смерти против смерти, свой- 
ственное бесконечно длительному сновидению, изнуряло 
спящего невозможностью проснуться. 


...Солдат-дезертир размахнулся и швырнул лимонку в 
толпу. Лимонка не разорвалась. В ту же минуту чины 
Державной Варты и агенты уголовного розыска с разных 
сторон открыли огонь по налетчикам и убили всех троих 
наповал. При налетчиках никаких документов не оказа- 
лось, и их, неопознанных, отвезли на грузовике в морг. 
Они были покрыты брезентом и подпрыгивали па по- 
воротах. Из-под брезента высунулась голова Манфреда: 
растрепавшиеся волосы и открытые остекленевшие глаза, 
полные ненависти и страсти. 

Перекресток странного города опустел, и цветочницы 
опять расставили на перекрестке двух самых нарядных 
улиц свои зеленые табуретки с ведрами и синими эмали- 
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рованными мисками, где плавали розы, мучившие спящего 
своей невероятной красотой и яркостью, способной убить 
его во сне, если бы длинная морская волна, гладкая и 
прохладная, не успокоила спящего. 


..Он снова увидел яхту, обходящую известково-белую 
башню портового маяка. 


Яхта вышла в открытое море. Погода была чудесная. 
То, что на очередную морскую прогулку не явились Ленька 
Грек и Манфред, никого не удивило. Все привыкли к 
неограниченной свободе поступков: не захотели и не при- 
шли. Одна только Нелли была неприятно удивлена отсут- 
ствием Манфреда. Впрочем, она ничего другого от него и не 
ждала: обыкновенный фат, фразер и хвастун, не привык- 
ший держать слово. Относительно Италии и Ла Скала, 
богатства и всемирной славы — были пустые слова. Он 
просто ее обманул и скрылся. Тем лучше. Ее Вася был 
куда более надежен. Она его почти любила. 


Она сидела рядом с ним на корме. Одной рукой он 
бережно обнимал ее за плечи, а другой рукой держал 
румпель, все дальше и далыше уводя яхту в открытое 
море, на горизонте дымили уходящие пароходы. 


Остальная компания вела себя обычно, наслаждаясь 
дыханием легкого бриза и божественной свободой. У всех 
на лицах, как всегда, блестели капли морской воды, и 
это было приятно. Особенно мне и Маше. 


И, как всегда, одна из девушек, имя которой спящий не 


знал, сидела в каюте на узком кожаном диванчике и 
полировала ногти. 


1984 21 августа. Переделкино 








овозоджься 
елиРИЧОХ 





Я постоянно перечитываю Толстого. Никак пе могу с 
ним расстаться. Конечно, речь идет не только о его великих 
творениях, называть которые нет необходимости. Сегодня, 
да и всегда, они у всех на устах. О них, кажется, все уже 
сказано. Мне хочется говорить о Толстом малоизвестном 
или, точпнес, менее известном широкому читателю. В самом 
деле: мне приходилось слышать от людей весьма обра- 
зованных, что они никогда не читали или уже не помият, 
например, рассказы Толстого «Записки сумасшедшего» 
или «Божеское и человеческое», в которых "Толстой до- 
стигаст, по-моему, свосй вершипы. 

Читаешь и поражаешься, насколько он был остросо- 
временен и вместе с тем насколько был впереди своего 
времени, хотя и призывал порой человечество как бы 
вернуться вспять, к первобытной жизни. Поражает его 
гениальная противоречивость. Он весь был словно заря- 
жен отрицательным электричеством. Ёго сила была в 
постоянном отрицании. И это постоянное отрицание часто 
приводило его к диалектической форме оттицания, вслед- 
ствие чего он приходил в противоречие с самим собой и 
даже делался как бы антитолстовцем. Эта двойственность 
отражалась даже в его внешности. Достаточно посмотреть 
на его старческие портреты. Кто это? Добрый старик, 
тульский мужик в скорбной рубахе, с белой бородой или 
воплошенный образ грозы, очищающей воздух? Говорят, 
что’однажды в веселую минуту он лукаво сказал о себе 
самом: «Я старичок обоюдный». 

И в самом деле. 

Если бы ему, например, сказали, что он политический 
революционер, можно себе представить, как бы он 
возмутился. Во всех своих высказываниях он начисто 
отрицал революцию. Он взывал к рабочим, чтобы они отка- 
зались от революции. Он считал революцию делом без- 
нравственным. Однако ни один из русских да и иностран- 
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ных писателей не разрушал своими произведениями с 
такой поразительной силой все институты ненавистного 
ему русского царизма, заодно и западного империализма, 
как Лев Толстой, не уставая твердивший на весь мир о том, 
что европейские и американские капиталисты, вооружен- 
ные новейшими средствами истребления и уничтожения, 
беззастенчиво грабят слабые народы Африки и Азии, 
устанавливая там колониальный деспотизм. С такой силой 
бороться с империализмом мог только страстный пропа- 
гандист передовых общественных идей. 

Если бы Толстому сказали, что он атеист, возможно, 
он бы категорически отверг такое предположение. Однако 
никто из современных ему писателей, за исключением, 
может быть, Чехова, не был более атеистом, чем Толстой, 
не веривший в загробную жизнь, хотя он и прикрывал 
свой атеизм самыми разнообразными вуалями мистицизма, 
вплоть до учения лао и буддизма. Для того чтобы почувст- 
вовать скрытый заряд толстовского атеизма, достаточно 
перечесть «Холстомера» — самое, на мой взгляд, мате- 
риалистическое творение мировой художественной литера- 
туры... 

Если бы Толстому сказали, что он революционер в 
искусстве, то он вряд ли бы согласился. Ведь Толстой 
открыто, страстно выступал против многих новаторских 
веяний современной ему мировой литературы, и в особен- 
ности против французских декадентов Бодлера, Верлена 
и других. Он приводит стихотворение Верлена по-фран- 
цузски и комментирует: «Как это в медном небе живет и 
умирает луна и как это снег блестит как песок? Все это 
уже не только непонятно, но под предлогом передачи 
настроения — набор неверных сравнений и слов» — нов то 
же время у него самого в «Анне Карениной» Левин видит 
на рассвэте ущербную луну, похожую на кусок ртути. 
Берусь подобрать у Толстого десятки таких импрессио- 
нистских, чтобы не сказать — модернистских, подроб- 
ностей. Совершенно ясно, что Толетой-художник жил 
совсем по другим законам, чем Толстой-эстетик. Теперь 
нам уже совершенно ясно, что ни один из русских, а может 
быть, и мировых писателей не совершил такой революции 
в области языка, в области формы, как Толстой. Каждая 
его большая и малая вещь всегда новаторская, небывалая 
по силе изображения. Вспомним хотя бы описание смерт- 
ной казни в упомянутом мной рассказе «Божеское и чело- 
веческое». Вот из него отрывки: 
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«Во все время переезда сознание того, что ожидает его, 
не нарушало спокойно-торжественного настроения Свет- 
логуба. 

Только когда колесница подъехала к виселице и его 
свели с нее, и он увидел столбы с перекладиной и слегка 
качавшейся на ней от ветра веревкой, он почувствовал как 
будто физический удар в сердце... Вслед за священником, 
колебля доски помоста, быстрыми шагами подошел к Свет- 
логубу среднего возраста человек с покатыми плечами и 
мускулистыми руками, в пиджаке сверх русской рубахи. 
Человек этот, быстро оглянув Светлогуба, совсем близко 
подошел к нему и, обдав его неприятным запахом вина и 
пота, схватил его цепкими пальцами за руки выше кисти 
и, сжав их так, что стало больно, загнул их ему за спину 
и туго завязал... Лицо палача было самое обыкновенное 
лицо русского рабочего человека, не злое, но сосредоточен- 
ное, какое бывает у людей, старающихся как можно точнее 
исполнить нужное и сложное дело. 

Елце сюда вот подвинься... или подвиньтесь...— про- 
говорил хриплым голосом палач, толкая его к виселице... 
Он подвинулся к виселице и, невольно окинув взглядом 
ряды солдат и пестрых зрителей, еще раз подумал: «Зачем, 
зачем они делают это?» И ему стало жалко и их и себя, и 
слезы выступили ему на глаза. 

И не жалко тебе меня? — сказал он, уловив взгляд 
бойких серых глаз палача. 

Палач на минуту остановился. Лицо его вдруг сделалось 
злое. 

— Ну вас! Разговаривать, — пробормотал он и быстро 
нагнулся к полу, где лежала его поддевка и какое-то полот- 
но, и, ловким движением обеих рук сзади обняв Светлогуба, 
накинул ему на голову холстинный мепюок и поспешно 
обдернул его до половины спины и груди... 

Дух его не противился смерти, во сильное, молодое 
тело не принимало ее, не покорялось и хотело бороться. 

Он хотел крикнуть, рвануться, но в то же мгновение 
почувствовал толчок, потерю точки опоры, животный ужас 
задыхания, шум в голове и исчезновение всего...» 

Здесь за каждым словом повествования кроется еще 
таинственный подтекст. Ассоциативно связан между собой 
ряд картин, представлений и самых сокровенных мыслей, 
вызванных из глубин сознания читателя. Это новаторство, 
если можно так выразиться, традиционное. А вот новатор- 
ство другого рода, уже опережающее те литературные 
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традиции, в которых до сих пор все еще находился 
Толстой. Это «Записки сумасшедшего». Не буду переда- 
вать содержание этого совершенно гениального незакон- 
ченного рассказа. Его нужно прочесть весь от начала до 
конца. Но вот как видит сходящий с ума герой Толстого 
окружающие его предметы: 

«Чисто выбеленная квадратная комнатка. Как я помню, 
мучительно мне было, что комнатка эта была именно 
квадратная. Окно было одно, с гардинкой красной». 

Дело происходит в арзамасской гостинице, проездом. 
«Я вышел в коридор, думая уйти от того, что мучило меня. 
Но оно вышло за мной и омрачало все. Мне так же, еще 
больше страшно было... Я попытался стряхнуть этот 
ужас. Я нашел подсвечник медный с свечой обгоревшей и 
зажег ее. Красный огонь свечи и размер ее, немного 
меньше подсвечника, все говорило то же. Ничего нет в жиз- 
ни, а есть смерть, а ее не должно быть... Что-то раздирало 
мою душу на части и не могло разодрать... еще раз попы- 
тался заснуть, все тот же ужас красный, белый, квадрат- 
ный». 

Толстой пластически изображает ужас перед неизбеж- 
ностью смерти, квадратностью белой комнатки, красной 
гардинкой, пропорциями свечи и подсвечника — свеча 
немного меньше подсвечника — и зрительным восприяти- 
см красного огня свечи. Красная гардинка, красный огонь 
свечи. Этот, как Толстой определяет, «арзамасский ужас» 
через некоторое время меняется еще более глубоким 
ужасом в московском подворье. «Тяжелый запах коридора 
был у меня в ноздрях. Дворник внес чемодан. Девушка- 
коридорная зажгла свечу. Свеча зажглась, потом огонь 
поник, как всегда бывает... Огонь ожил и осветил синие 
с желтыми полосками обои, перегородку, облезший стол, 
диванчик, зеркало, окно и узкий размер всего номера. 
И вдруг арзамасский ужас шевельнулся во мне». 

Красный, белый, квадратный ужас — боже мой, кто это 
написал? Какой-нибудь декадент? Постимпрессионист? 
А определение душевного состояния геометричностью про- 
порций, жестами, красками: синие с желтыми полосками 
обои, узкий размер всего номера! Уж не обстракционизм 
ЛИ это? 

Я, конечно, не специалист, но с моей любительской 
точки зрения Толстой, отрицавитий всяческий модерн, в 
своих произведениях даже опередил в чем-то и Бодлера, и 
Верлена, и французскую живопись конца ХХ и начала ХХ 
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века, и дошедшего до кубизма Пикассо (квадратная ком- 
ната, соотношение свечи и подсвечника, квадратный ужас). 

Я уж не говорю о «Севастопольских рассказах» — быть 
может, самом новаторском произведении мировой прозы. 

Противоречивость Толстого, его, так сказать, обоюд- 
ность весьма отчетливо выразилась в его отношении, в 
частности, к писательскому труду. Лев Николаевич в пос- 
ледние десятилетия своей жизни совершенно отрицал про- 
фессионализм в искусстве, считая его делом аморальным. 
Он с презрением говорил о литераторах, сделавших из 
своего искусства средство зарабатывать деньги для своего 
существования. Он был против авторских прав и сам от них 
решительно отказался. Он считал, что всякое искусство 
должно быть как бы естественным выражением народной 
потребности в прекрасном, тем, что сейчас называется 
самодеятельным. В чем-то здесь он был, конечно, недалек 
от истины. Но лично мне, писателю профессиональному, 
живущему на деньги, заработанные своей беллетристикой, 
очень больно сознавать осуждение этого, то есть — всей 
моей жизни, великим Львом Толстым. Однако сам он 
неоднократно высказывал поразительно верные мысли о 
писательском мастерстве, не о самодеятельном, а именно о 
профессиональном, сам-то он, что бы там ни говорили, 
был настоящий профессионал, непревзойденный мастер 
своего дела и в глубине души от этого не мог отказаться 
даже в самый последний период своей жизни. Он всегда. 
думал 06 искусстве, о словесном мастерстве. Даже в 
статье против алкоголизма «Для чего люди одурманива- 
ются?» он не удержался, чтобы не сказать несколько 
слов о художественном мастерстве. «Брюллов поправил 
ученику этюд,— пишет в той статье Толстой.— Ученик, 
взглянув на изменившийся этюд, сказал: «Вот чуть-чуть 
тронули этюд, а совсем стал другой». Брюллов ответил: 
«Искусство только там и начинается, где начинается чуть- 
чуть». Изречение это поразительно верно»,— подводит 
итог Толстой. 

А вот еще хотя бы возьмем письмо 1886 года, адресован- 
ное его последователю Файнерману (Тенеромо). В нем 
содержались такие строки: «...кончайте скорее начатый 
вами рассказ и присылайте сюда. Но не увлекайтесь 
тем, что (бы) сказать в одном рассказе все. Это всегдашний 
камень преткновения не имеющих привычки писать», — 
совет профессионала начинающему, не правда ли? Дальше 
Толстой советует: «Не ломайте, не гните по-своему события 


340 


рассказа, а сами идитс за. ним, куда он ни поведет вас. Куда 
бы ни повела жизнь, она везде, во всем, может быть освеще- 
на одним светом». И дальше уже совсем гениальная мысль: 
«Несимметричность, случайность (кажущаяся) событий 
жизни есть главный виновник ее». Мне кажется, именно 
исходя из этого толстовского положения работает вся со- 
временная так называемая раскованная, эмоционально- 
ассоциативная проза». 

«Не отвлекайтесь далеко от сюжета главного, — учит 
Толстой молодого писателя, — и кончайте, и — присылай- 
те». И заканчивает свою консультацию уже совсем профес- 
сионально: «Сытин платит всем по 30 и 50 рублей за лист». 
Вот он какой был, обоюдный старичок! Истати, этому же 
Файнерману, который, видимо, втерся к Толстому в дове- 
рие, в 1897 году Толстой пишет следующее: «Я получил 
ваше письмецо и рукопись, дорогой И (саак) Б (орисович), 
и очень сожалею, что не могу ничего приятного сказать 
вашему знакомому. И по содержанию и по форме этот 
рассказ не имеет никакого достоинства. Таких пишутся 
и печатаются тысячи ежемесячно совершенно непонятно 
для чего. И я не могу сочувствовать этому роду писаний». 
Уничтожающая рецензия профессионала. Лев показал 
свои когти. Будучи подлинно профессиональным писате- 
лем, величайшим мастером своего дела, Толстой очень 
часто высказывал разные мысли о своем ремесле. Анализи- 
руя с точки зрения стиля библейскую легенду, Толстой 
поучает всех нас, грешных (в известном смысле даже То- 
маса Манна): «В повествовании об Иосифе не нужно было 
описывать подробно, как это делают теперь, окровавленную 
одежду Иосифа, и жилище и одежду Иакова, и позу и 
наряд Пентефриевой жены, как она, поправляя браслет 
на левой руке, сказала: «Войди ко мне», и т. п., потому 
что содержание чувства в этом рассказе так сильно, что все 
подробности, исключая самых необходимых, как, напри- 
мер, то, что Иосиф вышел в другую комнату, чтобы запла- 
кать, — что все эти подробности излишни и только помеша- 
ли бы передать чувство, а потому рассказ этот доступен 
всем людям, трогает людей всех наций, сословий, возрас- 
тов, дошел до нас и проживет еще тысячелетия. Но отни- 
мите у лучших романов нашего времени подробности, и что 
же останется?» 

Вы чувствуете, с каким удовольствием Толстой, отри- 
цая подробности, сам сделал на них упор в пересказе биб- 
лейского отрывка: Пентефриева жена, поправляющая 
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браслет на левой руке? Гениальная подробность! А сколько 
таких подробностей в художественных произведениях са- 
мого Толстого — не счесть! Что же, их вычеркивать, что 
ли? Я думаю, что тут Толстой слукавил. Нет, он был 
новатор и зря напустился на лучшие романы «нашего 
времени» хотя бы потому, что его собственные романы 
были. лучшими из лучших «нашего времени». Толстой 
вечно искал новые формы. Вот некоторые удивительные 
заметки в его дневнике: «Память уничтожает время», 
«Если будет время и силы по вечерам, то воспоминания 
без порядка, а как придется... Очень. стал живо вспоми- 
нать», «Искусство, говорят, не терпит посредственности, 
оно еще не терпит сознательности...» 

От этих высказываний величайшего художника нельзя 
просто отмахнуться, о них стоит подумать хорошенько, а 
подумав, следовать им в своем творчестве. 
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Неужели этот мальчик тоже я?.. 


В один прекрасный день ему стало казаться, что в го- 
роде орудует преступная шайка. | 

Кое-где на стенах появились буквы ОВ. Что они обозна- 
чают? Не Оля же, в самом деле, какая-нибудь Васильева 
и не Осип же, в самом деле, какой-нибудь Вайнштейн! 
Зачем бы им понадобилось шляться по всему городу, по 
окраинам, по воровским трущобам, за вокзалом, в примор- 
ских переулках, на кладбищах, всюду на заборах царапая 
свои инициалы? 


Нет, нет!.. 


Что-то опасное и в то же время притягательное было 
в этих то больших, то маленьких. буквах ОВ, какой-то тай- 
ный смысл. Они были совсем не то что, например, обще- 
известные черные буквы ПК на красной железной табличке 
в нижнем фойе городского театра возле плоского стеклян- 
ного ящика с брезентовым пожарным шлангом с длинным 
коническим наконечником из ярко начищенной красной 
меди, снабженным лопаточкой, которая придавала треску- 
чей водяной струе форму широкого пальмового листа. 

Она — эта табличка — принадлежала к семейству 
пожарных орудий, таких, как широкий брезентовый пояс с 
кольцом, асбестовая несгораемая рубаха, топорик, багор, 
раздвижная лестница, медная каска, в которой в час беды, 
под звон ночного набата, отражался огненный хвост летя- 
щего факела. 

Буквы ПЕК обозначали не что иное, как пожарный кран. 

ОВ — были нечто совсем, совсем другое. 

Преступников следовало обезвредить, упрятав в тюрь- 
му Синг-Синг, главаря посадить на электрический стул, 
а сокровища забрать себе. Но необходимо действовать 
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крайне осторожно, чтобы не спугнуть голубчиков, распу- 
тывать клубок не торопясь, ярд за ярдом, пока все нити 
не будут в руках, в противном случае негодяи могут 
убить его отравленным кинжалом негуса в спину или 
покончить с ним выстрелом из бесшумного духового 
ружья, а труп выбросить в Темзу. 

Он видел даже высокий решетчатый мост и желтую 
луну в ярко-синем лондонском небе над Темзой, куда 
падало его бедное тело. 


Весь погруженный в эти мысли, стиснув зубы, намор- 
щив лоб и сжав кулаки, с безумными глазами, мальчик 
дошел до угла и вдруг увидел новую девочку, сразу же 
удивившую его своим бедным клетчатым платьем. 

Вы заметили, что удивление — первый шаг к любви? 


Ее выгоревшие, стриженые волосы торчали во все 
стороны из-под ядовито-зеленой, почти синей гребенки 
из числа тех круглых кухаркиных гребенок, которые, бу- 
дучи неряшливо положены на чугунную доску кухонной 
плиты, вдруг покрываются черными язвами ожогов и, 
прежде чем вспыхнуть, наполняют всю квартиру клубами 
удушливого, непрозрачно-белого дыма, нестерпимым, 
пронзительным запахом горящего целлулоида. 


`У нее были кошачьи глаза цвета еще не вполне зре- 
лого крыжовника; она была прекрасна, как ни одна девочка 
в мире; у нее были бедные шерстяные чулки на клетчатых 
подвязках с металлическими пристежками. 


Надувшись от смущения и засунув руки в карманы, 
причем его животик и короткая нагнувшаяся шея сразу 
же сделали его чем-то отдаленно похожим на кузнечика, 
мальчик повернулся к девочке боком, как бы собираясь 
в случае чего подраться, и спросил: 

— Девочка, хочешь со мной играть? 

Она окинула его презрительным взглядом и сказала: 

— Мурло. 

Мальчик опешил. 

— Сама мурло, — немного подумав, ответил он и стал 
еще более похожим на кузнечика, собирающегося прыг- 
нуть. 


Но тут наверху отворилась форточка и женский голос 
позвал: 
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Саня, иди заниматься. 
И девочка исчезла. 


Неужели этот мальчик тоже я? Если и не вполне, 
то, во всяком случае, отчасти. Не исключено, что это все тот 
же милый моему сердцу Пчелкин, только совсем малень- 
кий, лет восьми. 


— А это видела? — спросил в следующий раз он, или 
я, похлопывая себя по мелкому карману штанов, откуда 
выглядывал кончик рогатки. — Знаешь, как бьет? 
— А как? — спросила она. 
— Навылет! 
— Смотря через чего, — заметила она. 
— Через чего хочешь, — хвастливо сказал мальчик. 
— А через доску? — спросила она. 
— Через доску не, — честно ответил он. 
— А через фанерку? — продолжала допытываться она. 
— Через фанерку тоже не, — выдавил из себя мальчик, 
вдруг потерявший способность врать перед этой девочкой. 
— Так через чего же?..— насмешливо спросила она. 
— Через картонку — да. Хочешь, дам стрельнуть? 
— Смотря чем. 
— ИКремушком. 
— Тю! Нашел чем! Кремушком даже кицку не по- 
добъешь. 
— Зато голубя подобъешь. 
— Голубя грех. Голубь — святой дух, — набожно ска- 
зала Санька и перекрестилась. — За голубя бог накажет. 
— За белого да,— сказал мальчик. — Белый, безуслов- 
но, святой дух. Его — грех. А дикаря не грех. За дикаря 
не накажет. 
— Все равно. Дикарь тоже святой дух. 
— А вот нет! 
—.А вот да! 
— Много ты понимаешь в голубях. 
— Во всяком случае, ‘больше твоего. 
— Спорим! 
`— Не хватало! И не стой передо мной, как лунатик. 
Ты мне уже надоел. Отлипни. Иди откуда пришел. 
— Не твоя улица. 
А вот моя. 
'Ты ее не купила. Улица общая. Хочу и стою. 
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— Ну и стой, если тебе так нравится на меня смот- 
т Любуйся. Пожалуйста. 

Саня, иди делать арифметику, — послышался голос 
из о А ты, мальчик, ступай отсюда со своей 
рогаткой и не морочь девочке голову. Иди, иди... 

Ты опять тут? — спросила Санька по прошествии 
того, что в физике называется временем. 


Он притворился, что не слышит, но через несколько 
земных суток, оказавшись, как по волшебству, на том же 
самом месте, спросил чужим, как бы безвольно расцеплен- 
ным голосом: 

— Так будешь со мной играть? 

— Не буду. 

— Почему? 

— Потому что не собираюсь. 

— А если я тебе подарю свои кремушки? 

Она подумала, молчаливо пошевелив губами с не- 
большой заедой в одном углу рта. 

Смотря какие кремушки. 

Мальчик вынул из кармана четыре кремушка и под- 
кинул их на ладони так, что они чокнулись. 

Это не настоящие, а простые: обыкновенные га- 
лечки с Ланжерона, — сказала девочка презрительно. — 
Вот у меня кремушки — так настоящие, ты таких сроду 
не видел. Они электрические. Их чокнешь — искры летят, 
как из кресала. 

Она из предосторожности и застенчивости поверну- 
лась к мальчику худой, твердой спинкой, залезла через 
квадратный вырез платья за пазуху и достала кукольный 
чулочек, откуда вытряхнула на ладонь несколько темных 
от мазута кремушков. 

Обыкновенные железнодорожные, — презрительно 
сказал мальчик, — таких между шпал валяются мил- 
лиарды. 

Зато настоящие кремушки. А у тебя просто галеч- 
ки. Таких на Ланжероне можешь за одну минуту набрать 
миллион биллиардов. Они без электричества. А мои с 
электричеством. 

Мальчик засуетился и стал чокать своими кремушка- 
ми, но искры не высекались. Электричество не показы- 
валось. Один камешек даже мягко раскололся. 

Девочка оскорбительно-громко захохотала. 

— Можешь спрятаться в будку со своими. простыми 
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галечками и даже не думай равнять их с моими железно- 
дорожными, электрическими, со станции Одесса-сортиро- 
вочная. 

Тогда-то и прилетел воробей, легко сев на забор, уты- 
канный сверху зелеными и голубыми бутылочными оскол- 
ками. 

— Например, в. воробья попадешь? — спросила де- 
вочка. 

— Ого! 

Вот этого-то именно и не следовало говорить, да еще 
так хвастливо. А может быть, именно следовало. 


...Как знать, как знать!.. 


История девочки Саньки и мальчика Пчелкина, кото- 
рую я собираюсь здесь рассказать, как и все то, что про- 
исходит в мире, не имеет начала, а тем более конца, так 
что примем за точку отсчета тот характерный звук, ко- 
торый раздался на одной из четырех тенистых улиц дач- 
ной местности «Отрада» в начале этого века. 


«Для меня главное — это найти звук, — однажды ска- 
зал Учитель, — как только я его нашел — все остальное 
дается само собой. Я уже знаю, что дело кончено. Но я 
никогда не пишу того, что мне хочется, и так, как мне 
хочется. Не смею. Мне хочется писать без всякой формы, 
не согласуясь ни с какими литературными приемами. Но 
какая мука, какое невероятное страдание — литературное 
искусство! у 
_ «Не смею»,— имел мужество признаться Учитель. 
Это надо заметить. Он не смел, а я смею! Но точно ли я 
смею? Большой вопрос. Скорее — хочу сметь. Вернее 
всего, я просто притворяюсь, что смею. Делаю вид, что 
пишу именно то, что мне хочется, и так, как мне хочется. 
А на самом деле... А на самом-то деле?.. Не уверен, не 
убежден. Кое-кто, Правда, осмеливается писать «так, как 
ему хочется», не согласуясь ни с какими литературными 
приемами. По-видимому, литературный прием, заключаю- 
щийся в полном отрицании литературного приема, это и 
есть мовизм. 

Кое-кто написал однажды и даже напечатал черным 
по белому: «С выпученными глазами и облизывающий- 
ся — вот я. Некрасиво? Что делать». 
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Я так не умею, просто не могу. Не смею! По природе 
я робок, хотя и слыву нахалом. В глубине души я трус. 
Я еще, как некогда сказал о себе Чехов, не выдавил из 
себя раба. Я даже боюсь начальства. Недавно, уже дожив 
до седых волос, я испытал ужас, когда на меня вдруг, 
совсем, впрочем, не грозно, а так, слегка, поднял голос 
один крупный руководитель. Я почувствовал головокру- 
жение, унизительную тошноту и, придя домой, лег на 
постель, не снимая ботинок, в смертной тоске, в ужасе, 
вполне уверенный, что теперь уже «все кончено»... Чув- 
ство, что меня только что выгнали из гимназии: сон, ко- 
торый повторяется в моей жизни бесконечное число раз, 
как зеркало в зеркале — уходящий в вечность ряд умень- 
шающихся в перспективе зеркал, — в одну и в другую 
сторону — в пропасть прошлого и в пропасть будущего, и 
мое опрокинутое, полуобморочное трусливое лицо, вер- 
нее — бесконечное число лиц и горящих стеариновых све- 
чей и отчаяние, отчаяние... 


Мне стыдно во всем этом признаваться, но что же 
делать, дорогие мои, что же делать?.. 


Слово «звук» не вполне точно выражает то, что мне 
нужно, чтобы «остальное далось само собой», как сказал 
Учитель. Я думаю, одно дело — звук, а другое дело — ин- 
тонация, музыкальная фраза, мелодия. Учитель, видимо, 
не отделял одно от другого. Да и надо ли отделять? Ведь 
и без одного и без другого ничего не сделается само собой. 
Но лично я очень строго разделяю эти понятия: ин- 
тонация и звук. Ну, интонация, мелодия — это ясно: то 
самое, внутреннее, а потом и внешнее, заставляющее сжи- 
маться горло и дрожать на губах — «м... М... М... М...» — 
запевка всей вещи, ее музыкальный ключ, ее тайная го- 
речь: никто в эту ночь не спал в доме Болконских. Звук 
же совсем другое дело. Весьма возможно, что звук — са- 
мое неисследованное в мире. В звуке содержится гораздо 
больше того, что мы улавливаем своим несовершенным 
слуховым аппаратом. Это всегда какая-то тайная инфор- 
мация, поток сигналов, как бы моделирующих звучащую 
вещь в мировом пространстве. Волшебный «эффект при- 
сутствия». 

Не может быть звука вне материи, породившей его, 
так же как не может быть сознания вне бытия. Звук — 
это сознание колеблющейся материи. 
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Заседание — это тоже нечто материальное, обладаю- 
щее присущим ему одному звуком, в особенности если 
заседает Бодлеровский комитет в Нампре, в душной ком- 
нате с видом на мост через реку, по которой буксир с уси- 
лием тянул баржу, почти до самой палубы погруженную 
в воду, и я, подобно этому буксиру, погруженный с го- 
ловой в медленное течение почти ощутимого среднеевро- 
пейского времени, произносил на ужасном французском 
языке свою речь, свое эссе о Бодлере, и вот уже наконец 
дотащился до финала, где заключалась мысль, что будто 
бы каждый великий .поэт постоянно умирает и постоянно 
рождается в поколениях для новой, еще более прекрас- 
ной жизни, так непохожей и в то же время так похожей 
на прежнюю, как звук непохожи вместе с тем до ужаса 
похож не только на душу композитора, виртуоза, но так- 
ке на всю материальную структуру инструмента, родяще- 
го эти звуки, будь то дыхательный аппарат, горло певца, 
его носоглотка, маска, диафрагма или группа духовых, 
ударных или смычковых инструментов. В прелюдиях 
Скрябина я всегда, кроме души композитора, ощущаю 
громоздкос тело концертного инструмента, все материалы, 
из которых он построен на фортепьянной фабрике, ощу- 
щаю даже самую фабрику с ее высококвалифицированны- 
ми столярами, обойщиками, политурщиками и хозяином- 
немцем, поклонником великого Баха, Бетховена или 
Моцарта, чьи латунные медальоны украшают его изделия. 
Фортепьянный концерт как бы проецирует — во всех че- 
тырех или даже пяти измерениях — вещественное содер- 
жание инструмента, не только его неповторимую конструк- 
тивную форму с черным лакированным крылом поднятой 
объемной крышки, в которой снизу отражается внут- 
ренность инструмента, как бы модель целого средне- 
азиатского города с глухими дувалами, но без крыш, пе- 
ресеченного натянутыми струнами внутренних коммуни- 
каций, может быть, даже некоего железнодорожного уз- 
ла, — не только его силуэт, напоминающий выкройку 
фрака, но также и его вес, его замшелые молоточки, сорта 
дерева, доску резонатора из бледного бронзового сплава, 
даже литые стеклянные розетки, подложенные под медные 
колесики его могучих бильярдных ног. Мощный удар 
по клавишам, аккорд, является в одно и то же время и 
смертью звука, и рождением его для новой, уже не мате- 
риальной, но духовной жизни, — наверное, даже вечной, 
так как она уже таинственным образом навсегда остается 
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в сознании человечества и, таким образом, пачпет отсчет 
своего бессмертия, в то время как на маленькой старо- 
модной бельгийской станции резервисты прыгали на ходу 
в отходящий воинский эшелон, и почти никто из них по- 
том не вернулся живым... 


Звук, раздавшийся тогда, состоял из множества дру- 
гих, сопутствующих ему звуковых колебаний, ` которые 
все время создавали стройную картипу небольшого улич- 
ного скандала. 


Галечка вылетела из рогатки, с шумом выдирая из 
акации божественно-перистые желто-зеленые веточки; 
в тот же миг старая, никуда не годная резинка порвалась 
именно в том месте, где была прикручена проволочкой от 
домашнего электрического звонка к одному из концов ро- 
гатки, выломанной из куста великолепной персидской си- 
рени на даче местного греческого негоцианта Халайдж- 
оглу; кожичка тоже оторвалась с собственным, особым 
звуком, шлепнув мальчика по глазу; рогатка сухо тресну- 
ла, раздался мелодичный, хотя и жидковатый звон, и вы- 
битое из рамы уличного фонаря стекло — каким-то чудом 
пока еще почти совсем целое, — с водянистым звуком по- 
колебавшись в воздухе, на некоторое время как бы по- 
висло в пустоте, а затем легко — планирующими зигзага- 
ми, — все еще продолжая оставаться совершенно целым, 
упало на тротуар, музыкально распавшись на четыре 
разноформатных куска; а воробей как ни в чем не бывало 
продолжал чирикать на заборе, с большим любопытством 
посматривая сквозь листву акации то на мальчика, то на 
девочку с таким видом, как будто бы не имел никакого 
отношения ко всей этой суматохе. 

— Виш, паршивый! — закричала девочка, замахав ру- 
ками на воробья, который продолжал попрыгивать на 
одном месте, а затем перебрался на другое, поближе, как 
бы желая лучше рассмотреть свежий синячок под: глазом 
У мальчика, не пснимая, что мальчик хотел его убить. 

Синяк, похожий на цветок анютины глазки. Ну — не- 
похожий! Не все ли равно? 


— Бежи! — крикнула девочка, но теперь в ее голосе 
сльшался ужас. 


Увы, было уже поздно: перед мальчиком, заслоняя 
собою всю природу, стоял довольно известный в этих 
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краях дворник Василий. Он подобрал с тротуара четыре 
осколка, завернул их в фартук, покосился на фонарь, в ко- 
тором стояла керосиновая лампа с жестяным резервуаром 
и медной горелкой, из прорези которой высовывался по- 
черневший язык Фитиля,— и, широко, медленно шагая, 
блестя своей нагрудной бляхой, повел мальчика за ухо по 
мостовой, как арестованного. Рука дворника держала ухо 
_ альчика таким образом, что оно сложилось вдвое, как 
блинчик. 

— Дяденька, — рыдая, произносил мальчик общеиз- 
вестные слова, которые еще никогда никому не помог- 
ли,— я больше никогда не буду, отпустите, умоляю вас. 

— Бежи, дурень, — сказала девочка, в отчаянии ломая 
руки.— Чего ж ты не бежишь? 

— Когда он не пускает,— продолжая рыдать, ответил 
мальчик. 

— Тогда кусай его за руку! Кусай! 

— Не достаю, — успел ответить мальчик и тут же был 
введен во двор, где уже в полном составе стояли род- 
ственники и прислуга, на чем я и закончу описание этой 
ужасной, молчаливой картины, будучи не в силах изобра- 
зить дальнейшее: уплату сорока копеек серебром, сожже- 
ние в плите остатков рогатки, наложение на ухо тряпочки 
со свинцовой примочкой и прочее. 


— Видала ухо? — спросил мальчик, остановившись 
перед девочкой, которая, стоя на одной ноге, как цапля, 
подбрасывала на ладони электрические кремушки. — 
Теперь уже, слава богу, как слива, а было как вареник с 
вишнями. 

— Дай потрогать. — И девочка протянула светящиеся 
на солнце розовые пальчики к уху мальчика. 

— Не лапай, не купишь, — сварливо буркнул мальчик 
скорее по привычке. 

Девочка отдернула руку и вспыхнула. 

— Тогда скатертью дорожка, — сказала она, повернув- 
шись спиной. 

— Ладно тебе, ладно. Если хочешь, потрогай. Мне не 
жалко. 

— Не нуждаюсь. 

— Почему? 

— Потому, что тд ты не хотел, а то теперь я не хочу, — 
сухо сказала девочка, не оборачиваясь, — можешь уходить, 
откуда явился. 
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— Пожалеешь, да поздно будет,— горько сказал маль- 
ЧИК. 

А что? — встревозжжилась девочка, услышав в этих 
словах тайное обещание, и глаза ее загорелись любопытст- 
вом.— А что? 

— Ничего. Одна тайна, — загадочно усмехнулся маль- 
Чик. 

Какая? — еще больше встревожилась девочка. — 
Скажи! 

А будешь со мной играть? 

Смотря какая тайна. 

— Преступная шайка, — прошептал он, раздув ноздри 
и приблизив свое лицо к ее лицу.— Я их выслеживаю. 
Уже все нити у меня в руках. Две буквы. 

— НВакие? 

— ОиВ. 

— Ну и что? — равнодушно сказала девочка. 

— А то, что это таинственные знаки. Поняла теперь? 

— Да? — спросила девочка с непонятной интонацией 
иронии и превосходства. 

Ее лицо было так близко, что мальчик не только видел 
созревший ячмень на рубиновом веке Санькиного глаза 
с желтой точкой, как зернышко проса, но также чувствовал 
жар, исходивший от ее пылающих щек, и луковый запах 
бедного платья из шотландки, обшитого бордовой тесьмой. 

С глазами, сияющими торжеством, она ухватила его за 
рукав, молча повела через их двор, и они спустились в 
подвал и на ощупь пошли в кромешной тьме, полной 
опасностей, — по земляному коридору, где справа и слева 
нащупывались дощатые двери дровяных сарайчиков с ви- 
сячими замками на задвижках, которые, будучи задеты 
локтем, издавали тяжелые звуки постукиванья по нестру- 
ганым сухим доскам, давая представление о поленницах 
дубовых дров с их сухо-кисловатым запахом и серебря- 
ными лишаями мха, о пустых бутылках и о разной домаш- 
ней рухляди. 

— Не бойся,— шепнула Санька, задевая Пчелкина 
плечиком, и вдруг отошла в сторону, как бы сразу рас- 
творилась в подземной тьме. 

Мальчику стало страшно, но сейчас же он услышал 
успокоительные звуки: девочка рядом с ним рылась в куче 
хлама, наполнявшего воздух невидимой душной пылью, 
той особенной пылью, которая свойственна лишь подва- 
лам и чердакам. Раздалось позвякиванье чего-то медного 


353 


и шуршание спичечной коробочки, так что в воображении 
мальчика встала вся картина, скрытая мраком, прежде 
чем она явилась воочию перед его глазами при лазурно- 
багровом сжатом пламени огарка, постепенно и таинст- 
венно осветившего во всех подробностях старый каретный 
фонарь с зеркальным рефлектором и толстыми бемскими 
стеклами, фацеты которых, как бы сквозь слезы счастья, 
отбрасывали на ракушниковые стены короткие радуги, 
бессильные полностью преодолеть мрак подвала. Левочка 
подняла над головой фонарь, и мальчик увидел, что ее 
глаза при этом блеснули торжеством. Радужный световой 
круг полез по стене, остановился; в середине этого много- 
слойного хрустального круга мальчик увидел буквы ОВ. 
На этот 'раз знакомые буквы были огромны, как будто бы их 
нацарапали малограмотные великаны. Один нацарапал 
кривое О, другой — косое В. 

Наверное, эти буквы были здесь вырезаны давно, по- 
тому что почти совсем сровнялись с поверхностью ракуш- 
никовой стены, покрытой многолетним слоем бархатно- 
черной пыли самоварного угля, некогда хранившегося 
здесь в туго набитых, звенящих джутовых мешках с сет- 
чатым верхом, сквозь который виднелись крупные куски. 
Если бы не селитренные кристаллики, выступившие по 
контуру букв, то их можно было бы совсем не заметить, 
но при свете фонаря они морозно мерцали — пугающе 
грозные, — вызывая в воображении груды сокровищ, до- 
бытых путем кровавых преступлений неуловимой шай- 
кой... 


— Видал буквы? — спросила она. 

— Еще раньше тебя, — ответил он. 

— А вот я раньше. 

— Ая еще в прошлом году. 

— А я еще в позапрошлом. 

— А яеще в позапозапозапозапрошлом. 

— Все равно мои буквы. 

— А вот мои. 

— А вот я сейчас задую фонарь, тогда посмотрим. — 
Она проворно открыла стеклянную дверцу и задула све- 
чу.— Боишься? — раздался ее шепот в темноте. 

— Не ‘боюсь, — сумрачно пробормотал мальчик и со- 
врал, потому что на самом деле было так страшно, что 
сердце дрожало как овечий хвост.— Только ты не уходи, — 
жалобно попросил он. 
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Она затаилась и молчала. 

— Где ты там? — позвал он. 

Она молчала. Не слышалось даже ес дыхания. Он сде- 
лал несколько плавательных движений руками, как бы 
желая разогнать темноту, но от этого она стала еще не- 
прогляднее. 

— Где ты там, Санька? 

Теперь ему показалось, что ее уже вовсе нет в сарае, — 
наверное, незаметно выбралась наверх, во двор, где в небе 
горело солнце, а его оставила одного на съедение крысам. 
Он ужаснулся. 

— Ну, Санька же... Не будь вредной...— взмолился он 
и жалобно заныл. 


Молчание, молчание, глухая тиитина. 

Было слышно, как по стенам бегут сверху вниз ма- 
ленькие ручейки подземной пыли и что-то потрескива- 
ет — может быть, медленно нарастают на таинственных 
буквах селитренные кристаллики. Он затаил дыхание и 
вдруг услышал недалеко от себя звуки как бы мягко ти- 
кающих часиков, но только это`тиканье было не механи- 
ческое, а. живое, теплое и каким-то необъяснимым, вол- 
шебным образом давало представление о малепьких реб- 
рах, грудобрюшной преграде, спертом дыхании и нэжном 
птелесте кровообращения. ‘Он протянул руку и пальцами 
коснулся теплой материи ее платья. 

— Это ты? — спросил он. 

Она молчала и, видимо, отодвинулась, потому что 
пальцы Пчелкина перестали ощущать материю и теперь 
блуждали в темпоте. 


У него уже успело составиться кое-какое представле- 
ние о девочках: белые башмачки на пуговицах, англий- 
ские локоны по сторонам личика, холодное шелковое 
платье с воланами на разгоряченном теле. Нарядная, с 
густыми ресницами, опущенными на фарфоровые щечки. 
Прямая, как струнка, идет прямо на него, покачивая белым 
атласным бантом. Не доходя двух шагов, останавливается 
и делает то, что у них называется «реверанс»: одну 
ножку заводит назад, другую выставляет голым коленом 
вперед и слегка приседает, как послушная цирковая 
лошадка. | 

— Мальчик, хотите со мной играть? 

— С девочками не играю. 
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— Извините. 

И уже через минуту — обольстительная и навсегда 
потерянная — бежит как ни в чем не бывало вокруг гро- 
мадного газона вместе с другим мальчиком — даже, мо- 
жет быть, с кадетиком в красных погонах, с рубашкой, 
вздувшейся на спине пузырем! — высоко подбрасывая в 
небо и ловя на косо натянутую между двумя палочками 
нить ту новсмодную игрушку, странную штучку, как бы 
составленную из двух черных резиновых конусов — носик 
к носику — наподобие песочных часов, под названием 
«дьяболо». А то и ловит деревянный шарик на шнурке 
в лакированную чашечку на ручке — так называемое 
«бильбоке», маленькая бессердечная кокетка, холодная, 
скользкая, как ее шелковое платье, жестокая и, наверное, 
дура дурой. 

Подобное представление о девочках было ничуть не 
лучше представления девочек о мальчиках: идет мимо, 
засунув немытые руки в мелкие карманы, плюется через 
выпавший зуб, заплетает ногу за ногу, делает вид, что ни 
на кого не обращает внимания, а сам небось норовит заце- 
пить локтем или дернуть за локон. 

Может быть, он и был именно таким мальчиком, да 
она была совсем другая девочка. Ему еще никогда не по- 
падались такие девочки. 


— Боишься? — послышалось возле самого его уха. 

— Боюсь, — сказал он. 

— Ага, трусишка, сознался! 

Послышались знакомые звуки фонаря и спичек, 
появилось лазурно-желтое сжатое пламя огарка, и на 
стене из тьмы медлительно выступил алмазный вензель. 

— А буквы чьи: мои или не мои? — спросила она. 

— Твои, — согласился мальчик. 

— Так-то лучше. Теперь я буду твоя повелительница. 

— Хорошо, — покорно сказал Пчелкин.— Будь. 

Они уселись рядом на крупную модель черноморского 
военного корабля времен Севастопольской кампании — 
фрегата без мачт и такелажа величиной с маленькую 
настоящую шлюпку, который лежал на боку, весь в пыли, 
среди прочего хлама, рядом с медной яхт-клубской сиг- 
нальной пушечкой на деревянном ступенчатом лафете, и 
Пчелкин сейчас же представил себе, как фрегат под всеми 
парусами огибает маяк на выходе из военной гавани, а из 
пушечки вылетает маленькое белое облако и звук вы- 
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стрела сначала катится по синей воде, а потом прыгает по 
амфитеатру портовой части города и стучит, как резино- 
вый мячик, в каждое окно, неся с собой эффект присут- 
ствия великолепной картины выхода в открытое море 
стопушечного фрегата. 

— Тут все мое. И фрегат мой. И пушечка моя. Мой 
дедушка был боцман, севастопольский герой, его даром 
пускали в городской тэатр. А ты просто мурло. 

Мальчик был очарован. Неприятный же вопрос о том, 
кто первый открыл таинственные буквы, решился как-то 
сам собой: они открыли оба и теперь вместе будут рас- 
путывать клубок и следовать за нитью до тех пор, пока 
не откроют тайну и не завладеют сокровищами. 

И тогда... 

А что, собственно, будет тогда? Ну что? Что? 


— У нас будет мешок денег,— сказал мальчик. 
Она засмеялась. 

— Чудило. Не мешок, а сто мешков. 

— Тысяча тысяч мешков, — поправил он. 

— И тогда мы себе купим все на свете. 


Кто из нас не говорил так? Или, во всяком случае, не 
думал. В один роковой миг в детскую душу вселяется 
жажда обогащения. Является разрушительная идея де- 
нег. Вы заметили, что дети часто говорят о деньгах? Они 
их копят, собирают, ищут на тротуарах. Они вдруг начи- 
нают понимать, что за деньги можно приобрести почти 
все на свете. 


Но почему, собственно, кубик? Потому что — шесть 
сторон в трех измерениях пространства и времени. А мо- 
жет быть, просто имя собачки. А верней всего, просто так. 
Захотелось. Что может быть лучше свободной воли! 

Многие мои детские мечты из-за отсутствия денег так 
и остались навсегда мечтами, терзая душу своей не- 
сбыточностью. С деньгами связано все самое возвышенное 
и все самое низменное. Звук разбитого стекла уже содер- 
жал в себе, кроме всего прочего, сграшное требование 
уплатить сорок копеек, и крупные осколки падали на 
тротуар со скрежещущим звуком «соррок-соррок-соррок»... 
Что может быть желаннее иметь рогатку с хорошей, новой 
резинкой квадратного сечения? Но резинка стоила денег. 
Прежде чем получить в руки пол-аршина черной резинки 
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квадратного сечения, надо было положить на прилавок 
аптеки двадцать копеек... Двадцать! Почти недоступная 
для меня сумма! Где ее взять? Ах, да о чем речь! Все, все 
в этом мире стоит денег. 

Чижик... Ну да, простой чижик. Птичка, которая ле- 
тает со своей стаей среди кустов сухого репейника, мель- 
кая мутно-серо-зелеными крылышками; она ничего не 
стоит до тех пор, пока ее не накроют сеткой, и в тот же 
миг чижик уже не бесплатный, он уже стоит три конейки. 
Даже четыре. В этом есть какое-то наваждение, колдов- 
ство. Превращение бесплатной, свободной птицы в товар, 
имеющий рыночную стоимость, в детские годы мучи- 
тельно терзало мое воображение, мой слабый, невинный 
ум, еще незнакомый со знаменитой формулой Маркса 
насчет сюртука и холста. 


Время давно скосило мой детский каблук, ботинок 
покривился, но я до сих пор мучительно переживаю угне- 
тающую мысль, что набойки стоят пять копеек, а то и 
весь гривенник — круглый, серебряный, с рубчатым кра- 
ем, с орлом и решкой, с тонким, почти волосяным звоном, 
когда он бегает, как по треку, по мраморному кружку 
кассирши и вдруг падает плашмя, придавленный провор- 
ным пальпем с новеньким обручальным кольцом. 


Я мог бы рассказать сотню историй, где деньги были 
причиной детских преступлений, не говоря уже о невин- 
ных похищениях сдачи, оставленной на буфете, о про- 
даже старьевщику за три копейки еще вполне годных 
сандалий «скороход»... Всегда нужны были деньги, без 
которых невозможно было осуществить мечту, пусть са- 
мую скромную. Даже пустить обыкновенный монголь- 
фьер из папиросной бумаги стоило денег. Всего два листа 
папиросной бумаги, немного тонкой проволоки для кар- 
каса, клей, кусочек гигроскопической ваты, несколько зо- 
лотников спирта, спички... Казалось бы, какие пустяки! 
Но все это надо было купить. 


Чудо полета не могло произойти бесплатно. Неужели 
и Христос в своем кубовом хитоне ходил бесплатно по 
водам Тивериадского озера? 


В конце концов не так уж дорого: четыре колейки два 
листа тончайшей папиросной бумаги, пять копеек гум- 
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миарабик, шесть копеек кисточка. Вата — даром — в 
ящике у тети. Две унции спирта — десять копеек. Прово- 
лока — даром — в сарае, где целыми связками лежат раз- 
ноцветные стеклянные фонарики для царских дней. Спич- 
ки — даром — из кухни с плиты. Всего копеек не больше 
тридцати. Тридцати!.. Громадная сумма. Где ее взять? 
Пришлось прибегнуть к унизительным просьбам, к мелкой 
краже сдачи с буфета, наконец, к экономии на церковных 
свечах и просфорках. Для того чтобы могло совершиться 
чудо полета, пришлось ограбить бога, в’ которого я еще 
тогда так свято, так горячо верил всей своей душонкой. Тем 
ужаснее была экономия на священных предметах. Подлин- 
ное святотатство, связанное с ложью. 


— Ты поставил свечку? 

— Поставил. 

— А купил просфорку? 

— Купил... 

— А ты положил что-нибудь на тарелку? 

— Положил. 

— Сколько? 

— Эти... три копейки. 

— А ты не сочиняеить? 

— Святой истинный крест... 

— Не крестись, не надо. И никогда не призывай имени 
господа бога всуе. 

Если бы бог действительно существовал, то он бы не- 
медленно разразил меня — маленького лжеца и свято- 
татца, бросил бы на меня испепеляющую молнию, вверг 
бы мою душу в преисподнюю, в геенну огненную. 

К счастью, бога не существовало. Он был не более чем 
незрелая гипотеза первобытного философа-идеалиста. 


И вот мальчик и девочка стоят на краю обрыва, по- 
росшего душистой полынью. 

У нее в поднятых руках монгольфьер, неумело скле- 
енный из драгоценной папиросной бумаги, которая крах- 
мально шуршит при малейшем движении голых, худых 
рук девочки. Она сжала губы м дышит носом. Но даже 
эта предосторожность не может остановить опасного ко- 
лебания папиросной бумаги. Мешок монгольфьера, еще 
не наполненный горячим воздухом, все время никнет, но- 
ровит сложиться пополам и свешивается набок. Прихо- 
дится приподнимать пальчиками его неумело склеенный 
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купол, готовый вот-вот разойтись по швам, и тогда все 
погибло! 

Под монгольфьером на проволочке висит тампон гиг- 
роскопической ваты, облитой спиртом, источающим лету- 
чий наркотический запах, от которого у детей слегка кру- 
жится голова. 

Осторожно, чуть дыша, с остановившимся сердцем, 
мальчик поджег спичкой вату. Спирт жаркой невидимкой 
вспыхнул в опасной близости с папиросной бумагой, ко- 
торая могла загореться при малейшем дуновении мор- 
ского ветерка. Так уже случалось песколько раз: дуно- 
венье — и монгольфьер уничтожался сразу, лишь на один 
миг охваченный голубым, а потом розовым огнем — жар- 
кой плазмой пламени, — и вот уже в траву падал лишь 
почерневший проволочный обруч и продолжающий гореть 
сине-желтым огнем кусочек ваты... 


И огонь бежал по сухой летней траве приморских 
холмов, И горячо, до головокружения, пахло горящим 
спиртом... 

Сколько невозвратимо погибших усилий! 


С неистощимым упорством они снова воздвигали это 
легкое, почти невесомое здание полета. Теперь они не 
торопились. Они выбрали самое тихое время за несколько 
минут до начала вечернего бриза, когда небо, и земля, 
и море, и круглое нежно-малиновое облако над заливом 
охвачены мертвым штилем, который Учитель назвал бы 
Летаргией. Такую полную неподвижность я видел только 
один раз на сцене городского театра, где среди непо- 
движно повисших новгородских парусов, мертвых багро- 
вых облаков, освещенный со всех сторон неподвижным 
искусственным светом рампы и софитов, богатый гость 
Садко в стрелецком кафтане и с подстриженной бород- 
кой, держа в руках свои звончатые гусли, вслед за тя- 
желым бочонком червонного золота медленно опускался 
в театральный трап, в пучину океана, как бы скованного 
переливчатой музыкой Римского-Корсакова, протянув 
между нарисованным небом и картонным морем свои 
гусельные струны. 


Все вокруг было тягостного штилевого цвета, и даже 
полная луна на еще дневном небе казалась нарисованной 
мелом. Спирт горел. Жаркий воздух, струясь вверх, на- 
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полнял монгольфьер, медленно расправлял складки папи- 
росней бумаги. Монгольфьер сперва принял форму пап- 
ской тиары, затем округлился, и пальцы детей ощутили, 
что он становится все более и более невесомым. Они 
стояли, повернувшись друг к другу, образуя поднятыми 
руками воздушную арку, как в известной игре: «Паси- 
паси-пасира, золотые ворота, ключиком-замочком, шелко- 
вым платочком», — и слегка поддерживали самыми кончи- 
ками пальцев, чутких, как у слепых, уже совсем. невесо- 
мый, полупрозрачный белый храм монгольфьера, поднима- 
емого вверх потоком нагретого воздуха. Миг божественного 
равновесия — и вот уже монгольфьер поднялся над про- 
тянутыми к небу руками и стал уходить в оцепеневшее 
небо, давая понять о своем движении вверх только тем, 
что он стал уменьшаться, оставаясь все таким ке круг- 
лым, — и мальчик и девочка стояли, задрав головы, а он 
все уменьшался и уменьшался, как бы оставаясь на одном 
и том же месте — такой же белый, будто нарисованный 
мелом, как и священная облатка белой июльской луны, 
к которой он приближался до тех пор, пока воздушное 
течение не подхватило его и плавно понесло в открытое 
море по направлению к Констанце, к Турции, к Босфору, 
к Стамбулу, — все такой же целый, не тронутый невиди- 
мым, но тем более опасным огнем, который принужден 
был нести с собой, пока вдруг не накренился, и тогда 
гангрена огня с молниеносной быстротой съела‘ папирос- 
ную бумагу, и монгольфьер превратился в ничто, освобо- 
див место в непомерно громадном небе, а проволочный 
кружок вместе с горящей ваткой упал в открытом море, 
где кувыркались дельфины, вспарывая кожаными ножами 
своих плавников синюю воду Понта Эвксинского, быть 
может, потому именно Эвксинского, что оно имело густой 
оттенок синьки... 

Но все равно, чудо уже совершилось. Оно было как 
бы преддверием другого чуда — чуда богатства, которое 
сулили две буквы: О и В. И хотя очень скоро Санька 
умерла от дифтерита, как это часто бывало с детьми, и ее 
узкий розовый гроб увез катафалк с серебряным крестом 
на крыше и со стеклянными — почти каретными! — фона- 
рями по углам на Второе христианское кладбище, где 
в нетопленой, промерзшей церкви гроб поставили на 
ужасный помост, покрытый старым черным ужасным 
сукном, побитым молью, и рыдал хор мальчиков из си- 
ротского приюта, наряженных в не по росту длинные каф- 
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таны с дутыми серебряными пуговичками в виде бубенчи- 
ков, и синие клубы ладана уже касались белого личика 
покойницы с печатной молитвой на лбу, а потом на крыш- 
ку гроба посыпалась земля, — но все равно ничто не изме- 
нилось в мире, потому что на месте Саньки явилась дру- 
гая девочка с голыми полными ногами, в английских 
локонах, с красным лакированным «бильбоке» в руке, 
и Пчелкин спросил ее: «Девочка, как тебя зовут?» — а она 
ответила: «Тебе какое дело?» — и, пожав худенькими 
плечиками, ушла походкой принцессы, со скрипом затво- 
рив за собой калитку, а он дерзко крикнул ей вслед: 
«Сама мурло!», но в следующий раз они подружились, и 
он посвятил ее в тайну букв О и В, и они сидели во дворе 
за домом на досках и строили воздушные замки, охвачен- 
ные страстной жаждой обогащения, а когда однажды 
Пчелкина увезли навсегда к бабушке в Екатеринослав, 
вместо него появился другой мальчик, и новая девочка 
поведала этому новому мальчику тайну загадочных букв, 
сулящую им сказочные богатства. Потом на смену новой 
девочке пришла другая — совсем новая, а на смену но- 
вому мальчику, утонувшему против большефонтанского 
маяка, явился другой — совсем, совсем новый, можно ска- 
зать, новейший, и эти новейшие мальчик и девочка, как 
и прежние, продолжали жить мечтой о сокровище, спря- 
танном где-то рядом... Разные мальчики и разные де- 
вочки росли, вырастали, продолжали оставаться все теми 
же, первыми, единственными мальчиком и девочкой, 
и они стояли друг против друга возле старого ракушнико- 
вого забора с бутылочными стеклами наверху, и перед 
ними поблескивали селитренным блеском давно-давно 
выцарапанные кем-то буквы О и В. 

Эти буквы забывались и вновь всплывали где-нибудь 
в самом неожиданном месте — то большие, то маленькие, 
то кривые, то старые, еле заметные, то совсем свежие, 
как будто их вот только что — сию минуту — вырезали 
на стене неуловимые преступники, давая тайный знак 
своим сообщникам. 


Не хочу сказать: «Между тем шло время»,— потому 
что время никуда и никогда не идет: ни справа налево, 
ни слева направо, ни вверх, ни вниз. Оно гнездится где-то 
во мне самом, делая свои отпечатки в самых тайных 
клетках моего мозга, вернее же всего — оно просто рабо- 
чая гипотеза, абстракция, а я человек земной и верю 
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только в мир материальный, который хотя постоянно из- 
меняется, но всегда остается по самой своей сути единым, 
и вот однажды в этом материальном мире среди развалин 
разбомбленного и взорванного города на чудом уцелевшей 
могиле Канта чья-то недрогнувшая рука написала мелом 
по-русски: 


«Ну что, Кант, теперь ты видишь, что мир мате- 
риален?» 


А мальчик и девочка, так и не открыв тайны ОВ, пре- 
терпев тысячи изменений — качественных и количествен- 
ных, — вдруг в конце концов из бедных русских превра- 
тились в богатых пожилых — как это ни странно — 
французов, хотя, увидев со спардёека туристского теплохо- 
да забытый берег своей бывшей родины, очень взволнова- 
лись, глаза их наполнились слезами — может быть, впро- 
чем, лишь потому, что в их воспоминаниях это море, куда 
некогда упала черная железка сгоревшего монгольфьера, 
и этот берег были совсем другими: неизмеримо более 
прекрасными, почти сказочными, полными прелестных 
подробностей и поразительно прозрачных, почти све- 
тящихся красок, на самом же деле все оказалось гораздо 
беднее и некрасивее: новороссийская степь, которую они 
видели в своих снах когда-то драгоценного, аметистового 
цвета, в лучах заходящего солнца, и резко очерченные 
высокие глиняные обрывы, сотни верст песчаных пляжей 
и отмелей, просвечивающих сквозь малахитовую воду, 
воображаемые виноградники, их античные листы с би- 
рюзовыми пятнами купороса, — все это превратилось в 
низкую полосу черной земли, протянувшейся над невыра- 
зительной морской водой, и бедный солнечный закат не- 
красивого, небогатого, какого-то ветрено-красного, степ- 
ного цвета под бесцветным небом... И не слишком длин- 
ный силуэт города, некогда казавшегося лучшим в мире... 


Ну и так далее — как любил говорить председатель 
земного шара Велемир Хлебников, прочитав начало своей 
новой поэмы и вдруг потеряв к ней всякий интерес... 


Уже давно мир охвачен опасной жаждой обогащения. 


Лишь в одном месте на берегу моря они увидели две 
ноздреватые скалы, в подводной части поросшие зеленой 
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бородой тины и водорослей. Процесс всемирного разру- 
шения, казалось, совсем не коснулся их. Яма между 
ними, наполненная тихой морской водой, казалось, была 
та самая, в которой некогда девочка Санька училась пла- 
вать. Впервые, со сладким ужасом, голая, худая, покачи- 
вая раскинутыми руками, вроде канатной плясуньи, де- 
вочка опускала сначала одну ногу, потом другую в 
мелкую воду, коварно реявшую по смсоленской крупе пер- 
ламутрового песка, а дальше начинались колючие камни и 
дно стремительно понижалось. Свежая морская вода была 
так прозрачна, что сквозь нее в глубине во всех подроб- 
ностях виднелась растительность подводного царства. 
Девочка на цыпочках начала входить в воду; пальчики ее 
ног то натыкались на колючие камни, обросшие гнездами 
старых мидий, то скользили в зарослях водорослей, сквозь 
которые стремительно проносились стаи почти прозрач- 
ных мальков, делая резкие повороты и скрываясь из глаз 
с молниеносной быстротой. У нее захватывало дух от 
страха каждый раз, когда она начинала ощущать, как 
уровень воды ползет вверх по ее телу, сначала до шер- 
шавых колен, потом до пупка, потом по ребрам до кро- 
шечных, совсем кукольных сосков, до горячих подмышек, 
и она, чтобы не замочить сухих рук, покрывшихся гусиной 
кожей, старалась держать их выше уровня поднимаю- 
щейся воды и с удивлением рассматривала нижнюю по- 
ловину своего тела, голубого и нежного, почти не прелом- 
лявшегося сквозь слой прозрачной воды. Все ее косточки 
были легки, как у птицы. Наконец вода подступила ей к 
горлу, коснулась ее узкого детского подбородка. Боясь 
захлебнуться, она плотно закрыла рот и стала дышать 
носом и в этот же миг почувствовала, что пальчики ее 
ног больше не касаются дна, а как бы висят среди полу- 
прозрачных серых креветок, мальков и всего этого япон- 
ского пейзажа подводного царства. Уровень воды пере- 
стал подниматься, остановившись примерно на уровне ее 
рта. Она осторожно вздохнула, испытывая чувство неве- 
сомости, как тот монгольфьер, который некогда на миг 
неподвижно повис над поднятыми к небу руками мальчи- 
ка и девочки, а потом стал удаляться по направлению к 
предвечерней июльской луне, как бы нарисованной мелом 
в летаргическом небе. И теперь снова — уже не она, не 
ее тело, а лишь ее не имеющая возраста кочующая ду- 
ша — стояла около каменистой ямы, где впервые в жизни 
испытала наслаждение невесомости, вспоминая, как ее 
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уже теперь не существующее детское тело в первый и по- 
следний раз в жизни пришло в равновесие со всей вселен- 
ной и стало воистину частью мироздания, как любая 
звезда, как любой красный или белый карлик, как любой 
атом космической пыли, как альфа-частица, как позитрон, 
как любой продукт распада, происходящего в миг превра- 
щения одного элемента в другой... 


А уж потом не то... совсем не то... 


Старая богатая дама в темно-зеленых очках заплакала. 
и стала вытирать щеки шелковистой бумажкой «Кеепех», 
которую вынула из сумочки, — она всегда брала с собой 
во время автомобильной поездки небольшой запасец этой 
бумаги, которой так удобно было вытирать руки, стирать 
дорожную пыль со своих нежных щек. 

— Я здесь когда-то училась плавать, — сказала сна, — 
здесь учились плавать все наши девочки. 

— А меня, — ответил он,— тоже учили плавать где-то 
здесь, поблизости, в Сухом лимане. 

Ведь, в сущности, он и был я. Во всяком случае, мы 
оба были созданы из одних и тех же элементарных ча- 
стиц, но только в различных комбинациях. 

— Здесь было село Александровка. Но я его что-то 
не вижу. Ну что ж, поехали дальше? Давайте. Я сидел на 
корме шаланды в матроске, в соломенной шляпе, в чулках 
и башмаках, как приличный городской мальчик. «Умеешь 
плавать?» — спросил студент. «Не умею»,— сказал я. 
Тогда он просто взял меня за шиворот и швырнул, как 
щенка, в теплую, совершенно пересоленную — так назы- 
ваемую рапную — воду лимана, которой я нахлебался на 
всю жизнь... Но выплыл... И плыл за лодкой по-собачьи, 
пуская пузыри и рыдая, пока студент не втащил меня в 
лодку, причем я ободрал не только свою матроску, но и 
кожу на груди. Зато без хлопот научился в десять минут 
плавать. До сих пор у меня в горле эта едкая, целебная 
соль Сухого лимана. 

Они поехали посмотреть это место, но вместо него 
нашли громадный новый грузовой порт — скопление же- 
лезных кранов, которые в беллетристике обычно сравни- 
вают с клетчатыми жирафами, стальными страусами и 
тому подобным, что хотя и довольно похоже, но лично на 
меня уже не производит никакого впечатления, как давно 
отчеканенная и уже сильно потертая разменная монета. 
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Пусть ею расплачиваются другие. В крайнем случае, если 
уж вам так хочется: морды морских коньков. 

Интуристы велели поворачивать и поехали обратно 
в город мимо кукурузных полей, новостроек и каких-то 
космических ракетных установок, скрытых в пыльной 
зелени акаций. Уже потянулись пригороды, как вдруг 
в глаза бывшего мальчика и бывшей девочки бросились 
знакомые, но давно уже забытые буквы О и В, совсем 
новые, только что вырезанные на ракушниковых камнях 
какого-то глухого забора с битым стеклом наверху. 

Ошеломленные Мосье и Мадам схватились за руки, 
как дети. 

— Ты видишь? Ты видишь?.. 

Самое поразительное заключалось в том, что под све- 
жевыцарапанными буквами в небольшой траншее сидели 
какие-то люди. Не могло быть сомнения, что именно они 
только что и нацарапали эти буквы. 

— Подождите! Остановитесь! — взволнованно крик- 
нул Мосье Бывший Мальчик водителю. 

Они вышли из машины и по вскопанной земле не- 
умело пошли к траншее. 


(В сущности, им уже не нужны были никакие сокро- 
вища; они и так были сказочно богаты; но старая мечта 
вдруг с новой силой встала перед ними, опьянила, при- 
вела в смятение, словно обварила их души кипятком.) 


Что же они увидели? 


Глубоко в траншее сидели двое: чумазые юноша и 
девушка, оба в старых рабочих спецовках с новенькими 
значками какого-то фестиваля; вокруг них валялись чер- 
ные слесарные инструменты и на разостланной газете 
«Черноморская коммуна» стояла бутылка кефира — ярко- 
белого, как в первый день творения, с еще более яркой 
зеленой крышечкой, на которой был оттиснут день его 
появления на свет: вторник, — и, разумеется, два бублика. 
Неожиданно увидев людей, стоящих во весь рост над их 
ямой, они в замешательстве отпрянули друг от друга — 
небось целовались! — и залились темным румянцем. 

— Простите, мы вам, кажется, помешали завтра- 
кать, — на хорошем русском языке вежливо сказал Быв- 
ший Мальчик. — Приятного аппетита. 
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— Милости просим, седайте с нами, — бойко сказала 
девушка, поправляя косыночку. 

— Мерси, мы уже завтракали, — сказала Мадам Быв- 
шая Девочка.— Не можете ли вы нам сказать, кто на- 
писал эти буквы ОВ? 

— Ну мы, а что? — спросил парень и бдительно на- 
супился. | 

— Что же это обозначает? 

— То и обозначает. А вы кто такие? 

— Интуристы. 

— Из какой, я извиняюсь, страны? 

— Из Франции. 

— Ну, из Франции — это еще ничего. Интересуетесь, 
что обозначают эти буквы ОВ? Пожалуйста. Могу сказать, 
в этом нет никакой тайны: одесский водопровод. Каждый 
раз делаем эти отметки О и В, чтобы всегда было извест- 
но, где проложены трубы, чтобы даром не ковырялись 
другие чудаки. 

Бывшие Мальчик и Девочка посмотрели друг на друга 
и невесело рассмеялись. 

— Как просто! — воскликнула она. 


Штучка посильнее «Фауста» Гёте... 


Они взялись за руки и некоторое время стояли перед 
ракушниковой стеной своего детства, с крупными буква- 
ми, которые вдруг потеряли для них всякий интерес, как, 
впрочем, и все в мире, лишенное тайны, однако же они — 
эти некогда великолепные буквы — остальную жизнь про- 
должали преследовать их, время от времени вдруг возни- 
кая в воображении, иногда без всякой видимой причины, 
как, например, однажды совершенно неожиданно Мосье 
Бывший Мальчик увидел их внутренним взором как бы 
рядом с собою, когда он поднимался по старой винтовой 
парижской лестнице, сначала по ковровой дорожке, кое- 
где протертой до основы, а потом уже без дорожки, прямо 
по деревянным, музыкально поскрипывающим ступеням, 
и — в соответствии с жанром психологической новеллы — 
«ловил себя на мысли» и так далее, в то время когда он 
никогда ни на чем себя не ловил, а просто привычно мор- 
щился от сладкого химического запаха дезодораторов, не- 
заметно расставленных кое-где на лестнице, чтобы хоть 
немного отбить застоявшиеся кухонные и другие, еще 
более неприятные запахи, вызывавшие в человеке непри- 
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вычном легкую тошноту; однако дезодораторы не только 
не устраняли вонь, но усугубляли ее, доводили до непере- 
носимой приторной мерзости, подобно тому как нечисто- 
плотная красавица не может смягчить запах своего тела, 
натираясь под мышками герленовскими духами, абстракт- 
ной смесью амбры, мускуса и болгарского розового масла. 
Скверный запах на лестнице Мосье переносил стойко, как 
должное, твердо зная, что есть люди очень богатые, менее 
богатые и просто бедные, которые живут, как им и пола- 
гается, в бедных кварталах, где по железным эстакадам 
каждую минуту со страшным шумом проносятся поезда 
метро, а под эстакадами всегда царит сырой сумрак, и бе- 
тонные стены воняют мочой, и на мокрой черной земле 
попадаются окаменевшие собачьи экскременты, почему-то 
чаще всего принадлежащие таксам, — такие же длинные, 
узкие, напоминающие бледные стручки перезрелой фа- 
соли. 


Тайные свидания. Рассказ в духе Мопассана. 


Она открывала ему опрятную лакированную дверь, не 
дожидаясь звонка, пропускала в свою комнату и через 
полчаса уже провожала его по коридору обратно до две- 
рей, придерживая голой рукой на горле пестрый халатик, 
а он небрежно, хотя и не без удовольствия, целовал ей 
что попало — полный локоть, щеку или шею за ухом — 
и говорил ей: «А бьенто, шери», — на что она неизменно 
отвечала ему: «А бьенто, мосье мон ами», — не решаясь 
назвать его просто «мон ами» или еще проще — «шери», 
на что, по парижским неписаным законам, имела полное 
право, разумеется, наедипе. 

Обычно в таких случаях принято оставлять что-нибудь 
на камине, но он изменил этому правилу, деликатно кла- 
дя одну или несколько очень крупных ассигнаций на 
письменный столик, где иногда находил наспех брошен- 
ные школьные учебники дочери своей любовницы, кото- 
рая всегда была или в школе, или на это время уходила 
к подруге, и когда он подсовывал деньги или узкий голу- 
бой чек под учебник алгебры или под изящный светящий- 
ся внутри электрический глобус его подруга — назовем 
ее Николь — довольно холодно благодарила его коротким: 
«Вы очень любезны». Она была довольно привлекательна, 
имела ровный, покладистый характер и никогда не обре- 
меняла его никакими просьбами, а тем более требования- 


368 


ми, видимо довольствуясь тем, что он ей давал, и не 
делала ни малейших попыток узнать, кто он такой, хотя 
и подозревала — по разным мелочам его туалета, — что он 
богат, даже, может быть, очень. Она знала свое место и 
никогда не пыталась перешагнуть черту, которая их раз- 
деляла. Самое же главное — она была добрая женщина и 
не старалась казаться тем, чем она не была. Догадавшись, 
что у нее есть дочь-школьница, он спросил: «Но где же 
ваш муж, Николь?» — «Его нет», — ответила она коротко, 
и он больше не стал ее ни о чем расспрашивать, главным 
образом потому, что ему это было совершенно безраз- 
лично. В начале их связи, которую он, в сущности, даже 
и не считал связью, он сказал ей: 

— Вы не должны на меня сердиться, Николь, как-ни- 
как я уже старик. 

Не опуская ресниц, она сказала: 

— Каждому столько лет, сколько он сам себе дает. 
Вы, мосье, совсем не кажетесь мне старым. 

— Мерси, — ответил он на ее любезность. 


Как это ни странно, Мопассан до сих пор не вполне 
признан во Франции. 


Зачем она ему была нужна? Просто он давно уже при- 
вык иметь кого-нибудь на стороне. Для него не представ- 
ляло никакого труда взять себе любую красавицу из тех, 
которые самой. природой были созданы для богатых ста- 
риков его круга. Они попадались на его пути всюду. Но 
по всем своим привычкам он был человек умеренных 
вкусов. Все его тайные подруги были женщины простые, 
незаметные. Одна сменяла другую, а эту он получил от 
своей прежней любовницы, которой посчастливилось 
найти себе мужа. Николь была всегда к его услугам, 
стоило только ему заблаговременно позвонить по теле- 
фону. Вариант отельчиков и студий она отвергла, не же- 
лая себя компрометировать, и ему это понравилось. По- 
нравилось ему также и то, что она не сидела дома сложа 
руки, а работала, так что дни и часы свиданий приходи- 
лось сообразовывать с ее рабочим днем. Однажды, через 
несколько лет, она объявила ему, что завтра будет занята, 
так как ее дочь выходит замуж, и прибавила, как бы для 
того, чтобы ‘предупредить его подозрения, что венчание 
состоится в церкви Сент-Огюстен на бульваре Мальзерб. 

— Вот как! — воскликнул он.— Это очень шикарно! 
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— Да, ее берут в хорошую семью, — ответила она не 
без скромной гордости. 

Ее можно было понять: одна, без мужа, она все-таки 
сумела дать дочке образование, поставить на ноги и 
удачно выдать замуж. 


...Многие, особенно во Франции, считают Мопассана 
«мове». Может быть, именно поэтому я его так люблю: 
мовист! Кстати: рассуждая о женщинах, старик Карама- 
зов тонко заметил: «Не презирайте мовешек», или: «Не 
пренебрегайте мовешками» — что-то в этом роде, уже не 
ПОМНЮ... 


Ему захотелось посмотреть на эту свадьбу (а может 
быть, проверить свою любовницу), и он поставил сво 
машину на стоянке возле церкви, а сам вмешался в толпу 
любопытных перед церковной оградой. Судя по тому, что 
несколько дам в толпе были в настоящих норковых шуб- 
ках, свадьба была богатая. Он едва не опоздал. Таинство 
только что кончилось. Гости выходили из церковных две- 
рей. Три маленькие девочки с распущенными волосами, 
в гранатовых бархатных платьях испанских принцесс 
с длинными тяжелыми шлейфами, не без труда преодоле- 
вая каждую ступеньку, спускались по лестнице. Самая 
маленькая, совсем крошечная, с трудом приподнимала 
ручками грузную материю, для того чтобы освободить 
ножки в белых лайковых башмаках, но окончательно за- 
путалась в шлейфе и уже готова была зареветь и сесть 
на ступеньки, с отчаянием протягивая ручки в длинных 
белоснежных перчатках к пожилой нарядной даме, кото- 
рая поправила си подол и под общий смех свела за ручки 
маленькую инфанту вниз по лестнице, в то время как из 
обитых сукном церковных дверей, из холодного мрака, 
в глубине которого пылали золотые костры свечей, на 
ослепительно яркий парижский полдень вышли присутст- 
вующие при таинстве, среди которых Мосье не без труда 
узнал немного смущенную Николь; она была в шляпке, 
белых перчатках, старалась держаться на втором плане, 
очевидно стесняясь, что попала в такое избранное обще- 
ство, в то время как отец жениха, красивый старик в ви- 
зитке, с красной розеткой Легиона и цветной ниточкой 
Сопротивления в петлице, в полосатых брюках и серых 
гетрах — точно такой, как в начале века в иллюстри- 
рованных журналах было принято изображать диплома- 
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тов, — все время старался оказывать своей новой род- 
ственнице, матери жены его сына, знаки внимания, как 
бы подчеркивая, что хоть она и женщина другого обще- 
ства, всего лишь скромная лаборантка, без мужа, но 
что же делать? — что же делать! — с этим приходится ми- 
риться, тем более что она держится превосходно, скромно, 
ненавязчиво и, надо надеяться, не будет злоупотреблять 
своим новым положением, жаль только, что отсутствует 
ее муж, отец невесты — а теперь уже и жены, — потому 
что два отца, одинаково одетые в визитки, и две матери, 
примерно в одинаковых шляпках, всегда придают свадеб- 
ной процессии известную респектабельность, семейную за- 
конченность, особенно когда так удачно одеты маленькие 
сестренки и кузины жениха в своих длинных бархатных 
платьях, с распущенными волосами — настоящие испан- 
ские принцессы,— озаренные этим сверкающим париж- 
ским полуднем, когда немного туманный горячий воздух 
пронизан по всем направлениям зеркальными стрелами 
проезжающих машин и то и дело — от парка «Монсо» до 
«Мадлен» — слышится острый визг тормозов, — и он де- 
ликатно поддерживал Николь под локоть рукою в замше- 
вой перчатке из самого лучшего перчаточного магазина на 
авеню Опера. И вот наконец в открытых дверях церкви, 
где в черной глубине дрожали огни свечей, появились 
жених и невеста, оба молодые, строгие, он в очках и белом 
галстуке, она в коротком платье, в нарядной белоснеж- 
ной фате — тоже чересчур короткой, — даже как будто 
немного легкомысленной, но необыкновенно идущей к ее 
русой, небрежно подстриженной под мальчика голове — на 
вид жесткой, а на самом деле, если потрогать, мягкой 
как шелк; она держала в руках белые, еще не вполне рас- 
пустившиеся розы от Баумана, и ее круглое серо-зелено- 
глазое лицо с густыми мальчишескими ресницами каза- 
лось типичным лицом хорошенькой прилежной сорбон- 
нской студентки из числа тех, которые всегда пишут 
какую-нибудь диссертацию и временами проводят вече- 
рок в КНуполе, где в веселой компании едят шестифранко- 
вый луковый суп в маленьком закопченном горшочке и 
пьют красное «ординер» в очень умеренном количестве, 
всего два-три глотка за весь вечер. 

Пока свадебная процессия рассаживалась за оградой 
по своим автомобилям, а зеваки снаружи делали, как 
водится, различные замечания и обменивались мыслями 
по поводу свадьбы, он потерял из поля зрения Николь и 
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думал о ее дочери, удивляясь, как долго уже тянутся эти’, 
тайные свидания с ее матерью и вообще как быстро летит 
время. И представлял себе, как молодые муж и жена 
поедут в свадебное путешествие по-студенчески: по ка- 
ким-нибудь общеизвестным туристическим маршрутам, 
как они будут спать в больших отелях и в семь часов утра 
съедят свой среднеевропейский маленький завтрак — пти 
дежёне — в постели, пачкая тончайшие линобатистовые, 
скользкие наволочки абрикосовым джемом, и как они бу- 
дут подниматься пешком на какую-нибудь лесистую гору, 
осматривать замок, равнодушно трогать руками средневе- 
ковую мебель и ходить рядом, прижавшись друг к другу; 
как он будет забрасывать себе на шею, как коромысло, 
ее крепкую, покрытую золотистым загаром руку, а она 
будет обнимать его за талию, и они будут целоваться — 
он бородатый, в очках, нагруженный фотоаппаратами и 
транзисторами, в ярко-красном свитере коль-руле, а она 
в хорошо сшитой, складненькой мини-жюп, — однако 
целоваться не так уж часто и не так уж откровенно, как 
все эти разбогатевшие неженатые западные немцы, кото- 
рых расплодилось великое множество, как будто бы их 
совсем и не побили, а наоборот — они всех отлупили и 
победили и теперь пользуются плодами своей победы. 

И они — они она — через несколько дней поедут в тесном 
туристском автобусе по каменистой дороге вдоль болтли- 
вой болгарской речки, которая, пробиваясь сквозь горные 
хребты, стремительно с шумом бежит в Эгейское море, 
и над ними низко пролетит громадный долговязый аист, 
свесив свои зубчатые крылья и длинные ноги. А быть 
может, уже в другой стране, в Молдавии, их повезут на 
экскурсию, где они увидят в холодных монастырских 
катакомбах среди груды других черепов череп легендар- 
ной Калипсо, гречанки легкого поведения, с которой це- 
ловался Байрон и которой, как говорят, великий русский 
поэт посвятил .стихотворение «Черная шаль», — череп, 
который тепёрь, в отличие от других черепов, лежит на 
особом аналое посреди ледяного погреба и его можно 
взять за руку, как шкатулку или, вернее, как пустой пан- 
цирь черепахи, на котором какой-нибудь ученый румын- 
ский монах вырезал мемориальную надпись, и они — они 
она, — лежа вечером в постели, будут представлять себе, 

какой была из себя эта обольстительная гречанка — чер- 
ноглазая, страстная, с горячим дыханием — и как она 
после ряда приключений и светских скандалов в русском 
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аристократическом обществе Кишинева наконец уеди- 
нилась, выдав себя за юношу, в Румынии, в Нямецкой 
обители, а потом умерла, и только тогда, при омове- 
нии тела, обнаружилось, что молодой послушник — жен- 
щина... 


Мосье старался представить их во всех тех местах, 
которые он сам уже посетил отчасти как любитель путе- 
шествовать, отчасти по коммерческим делам, которые у 
него случались почти во всех частях земного шара, а в 
последнее время также в социалистических странах. 


Одно время у него появились крупные интересы в 
Румынии, и он соединил приятное с- полезным. 


Если бы он был великим живописцем, то, несомненно, - 
написал бы большое полотно в духе флорентийских фре- 
сок Мазаччо или Пьетро Перуджино, а может быть, даже 
самого Эль Греко. И назвал бы его «Крещение младенцев 
в Констанце», в той самой Констанце, до которой так 
и не долетел детский монгольфьер, сгорев в июльском 
предвечернем. небе незадолго до первой мировой войны 
по дороге в Истрию, в Трою, в Элладу, в Афины, над 
которыми вечно царит мраморный ковчег Парфенона, 


терзая человеческую душу своей неслыханной красо- 
той. 


Их было четверо, этих румынских младенцев: три 
мальчика и одна девочка. Они были крепко завернуты в 
белые парадные одеяльца и лежали на руках у своих 
крестных матерей, напоминая голубцы или даже плацин- 
ды с творогом. Рядом с крестными матерями стояли крест- 
ные отцы, напоминая стражей, держа в руках вместо 
поднятых мечей удивительно большие палки крестиль- 
ных свечей, украшенных атласными бантами и букетика- 
ми живых цветов. Об этих крестильных свечах следует 
сказать особо. Они были сделаны — скорее скатаны, чем 
отлиты, — из неестественно белого воска, более напоми- 
нающего нутряное сало, чем продукт, вырабатываемый 
трудолюбивыми добруджскими пчелами, которых здесь — 
кстати сказать — возят на грузовиках и расставляют ульи 
возле поля, где начало что-нибудь цвести, а по окончании 
цветения увозят в другое место, так что пчелам не при- 
ходится далеко летать, и они работают со всеми удобст- 
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вами, имея возможность тратить свою энергию, не только 
добиваясь количества, но также и качества. 

Необожженные льняные фитили этих свечей были 
сильно выпущены в виде неразрезанной петли, как того, 
может быть, требовал церковный ритуал. 

Окруженные родственниками, просто зеваками, а так- 
ке иностранными туристами, все эти люди толпились 
посередине церкви, составляя живописную группу, в ко- 
торой преобладали парадные цвета упомянутых белых 
детских 'одеялец, белых свечей, до синевы белых муж- 
ских нейлоновых сорочек, а также смуглые лица крестных 
матерей, их маслиново-черные прически, так хорошо 
рифмующиеся с новыми черными брюками, черными 
пиджаками и оранжевыми, немного волосатыми руками 
мужчин. 

Путешественников-молодоженов не могло не волно- 
вать зрелище крещения только что появившихся на свет 
малюток. Она с нежной, лучезарной улыбкой несколько 
застенчиво положила руку на плечо своего мужа, кото- 
рый, уже как бы чувствуя себя отцом, начинал возиться 
со своими фотоаппаратами, чтобы снять младенцев. Один 
из них уже немного перерос грудной возраст и вертелся 
на руках у крестной, которая с опаской поглядывала на 
свое праздничное платье. Вокруг в сумраке летнего пол- 
дня матово золотились иконы, в несколько рядов, сверху 
донизу, покрывая высокие стены, колонны, двери при- 
творов и царские врата с красной шелковой завесой, 
просвечивающей сквозь червонные завитки деревянной 
резьбы, кое-где озаренные скупыми огоньками свечей. 
Это была не слишком старинная православная церковь, 
известная в Констанце тем, что ее расписал весьма 
талантливый местный художник, человек бесшабашной 
жизни. Так как, по румынской восточнохристианской 
традиции, пришедшей сюда из Византии, храмы рас- 
нисываются не только внутри, но также и снаружи 
пестрыми многофигурными фресками, на что обычно ухо- 
дит несколько лет, то наш живописец нашел для себя 
самым удобным на все время работ переселиться в цер- 
ковь вместе с женой, детьми и всеми своими подручными 
учениками, которые внутри храма не только ели, спали и 
выпивали розовое добруджское винцо, имеющее тот недо- 
статок, что оно несколько более сладковато, чем бы следо- 
вало, — вроде «анжу розе»,— что не мешает ему, как го- 
ворят, «очень хорошо давать себя пить»,— но также 
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жарили мясо па шкаре, раскладывая уголья прямо па ка- 
менном полу — к ужасу и тайному восхищению церков- 
ной общины. 


Больше ничем этот кафедральный собор не знаменит, 
разве еще тем, что именно здесь венчались родители зна- 
менитой современной художницы Франчески Буковалэ, 
некогда расписавшей смелыми фресками. местный спор- 
тивный зал, а теперь приведшей сюда, в церковь, нас, 
своих московских друзей. Говорят, сохранилась фотогра- 
фия, снятая за несколько лет до катастрофы (имеется в 
виду, конечно, первая мировая война), на которой изобра- 
жены родители Франчески: они стоят на ступенях 
церкви — после бракосочетания, — он во фраке и шапо- 
кляке, она в длинной густой фате с флёрдоранжем в 
волосах и букетом роз в руках, туго обтянутых по самый 
локоть белыми лайковыми перчатками, и перед ними как 
бы открывается рай, исполненный вечного счастья, долго- 
летия и всяческого благополучия, в то время как на 
заднем плане довольно разборчиво получился кусок фре- 
ски — фрагмент ада, — написанный на наружной церков- 
ной стене: огненно-суриковая река, охваченная сернистым 
дымом, — по всем видимостям, геенна, фигурки чертей, во- 
локущих в эту самую геенну различных грешников, а так- 
же наглядные, почти научно-популярные, как в детской 
азбуке, изображения семи смертных грехов, из которых 
особенно удачно вышел на фотографии грех прелюбодея- 
ния: двое довольно прилично одетых любовников на высо- 
кой византийской двуспальной кровати с надежной спин- 
кой, смятые шелковые одеяла, а черти с хвостами, рогами, 
копытами и гнусными свиными рыльцами, угрожая 
трезубцами, уже собираются тащить бледных от ужаса 
прелюбодеев прямо в огненную реку, протекающую по- 
близости. 

Я уже не помню последовательности отдельных момен- 
тов крещения, да это и не важно, так как хронология, 
по-моему, только вредит настоящему искусству и время — 
главный враг художника. 

Знаю только, что хора не было, и это очень обедняло 
торжество, так как молодой человек в штатском, стриже- 
ный, бритый и даже в небольших испанских бачках, — 
псаломщик, заменяющий хор, — исполнял свои песнопения 
гнусаво, хотя и самоуверенно; к счастью, он торопился 
и, по-моему, пропустил добрую половину текста — что 
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называется, пятое через десятое. Он уже сноровисто рас- 
поряжался всей церемонией, давая указания, куда кому, 
идти и где стоять; он же в надлежащее время вынул из 
бокового кармана парикмахерские ножницы и привычным 
движением обрезал необожженные фитили крестильных 
свечей, расправил их пальцами, подровнял, зажег, и в 
церкви как бы сразу прибавилось радости. Священпик и 
дьякон в быстром, бодром темпе делали свое дело, однако 
относились к службе добросовестно, и если полагалось 
прочесть из Евангелия, скажем, две страницы, то батюи!- 
ка читал их полностью, от строчки до строчки, не делая 
поблажек восприемникам и зевакам, которым не терпе- 
лось увидеть поскорее самый торжественный момент — 
опускание младенцев в купель. Серебряная и, как во- 
дится, довольно помятая купель стояла тут же, рядом со 
столиком, и вода в ней таинственно поблескивала, слегка 
позлащенная отблесками свечей. 

Франческа шепотом высказала предположение, что, 
наверное, в этой самой колченогой купели крестили и ее 
и что с тех пор прошло уже несколько войн и одна 
большая революция, а купель была все та же, лишь не- 
много больше помялась. 


Франческа оказалась сентиментальна, и слезы бле- 
стели на ее щеках и на длинных ресницах. 

Впечатляющим был момент, когда под руководством 
псаломщика крестные отцы с белыми дубинами своих 
нарядных свечей и крестные матери с младенцами на 
руках выстроились в шеренгу, повернувшись лицом к 
распахнутым церковным дверям, за которыми угадывался 
знойный портовый город с. его музеями, минаретами, 
генуэзским маяком, с памятником великому римскому 
поэту-изгнаннику Публию Овидию Назону, с археологи- 
ческими раскопками на том месте, где в древности на- 
ходился город-государство Томы, некогда основанное при- 
шельцами из Милета, с торговым центром эпохи импера- 
торов Константинов, с площадью и торговым базаром, 
с крупной городской набережной за площадью Овидия, 
где совсем недавно был обнаружен фрагмент очень хорошо 
сохранившейся мозаики, обломок головы Гермеса, — все 
это У входа в громадный порт, за которым великолепно 
простиралось Черное море — Понт Эвксинский — и сбоку 
припека виднелась маленькая прямоугольная гавань для 
небольших судов, У входа в которую грязные волны сби- 
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лись в кучу и топтались на месте, как отара овец у тесных 
ворот загона, как бы подтверждая тревожные, плохо сфор- 
мулированные мысли Осипа о том, что «проза асиммет- 
рична, ее движения — движения словесной массы — дви- 
жение стада, сложное и ритмичное в своей неправильно- 
сти; настоящая проза — разнобой, разлад, многоголосие, 
контрапункт...». 


И вот началась церемония Изгнания Сатаны, быстро 
и умело проведенная бритым батюшкой в старой глазето- 
вой ризе с круглым крестом, рельефпо вышитым серебром 
на горбатой спине. В тонких очках, докрасна натерших 
его хрящеватую переносицу, с кудрявой серебристо-тем- 
ной шевелюрой, с живыми глазами, он скорее напоминал 
не апостола, а школьного учителя — строгого, но справед- 
ливого, который публично выгоняет из класса провинив- 
шегося ученика. Крестные матери прилежно повторяли за 
ним гневные слова, обращенные к изгоняемому из мла- 
денцев Сатане, и плевали в малюток, причем это было 
отнюдь не символическое плевание, а самое что ни на есть 
подлинное, старательное — вроде того, как плюются между 
собой поссорившиеся девочки, так что обильная слюна 
восприемниц вполне материально текла по красным, смор- 
щенным личикам младенцев. Затем вслед за не на шутку 
рассердившимся священником они трижды повторили: 
«Изыди, Сатана! Изыди, Сатана! Изыди, Сатана», — а свя- 
щенник при этом непреклонным жестом указывал на рас- 
пахнутую дверь, так что Сатане ничего больше не оста- 
валось, как покинуть храм, и я живо представил себе 
изгнанного Сатану, который в призрачно развеваю- 
щихся одеждах, опдзоренный, оплеванный и бездом- 
ный, слоняется по всей Добрудже, ища, в кого бы ‚все- 
лИТЬСсЯ. 

...По ее густым темно-зеленым кукурузникам, по бес- 
конечным пшеничным полям — какого-то особого оранже- 
вого цвета, какого я больше нигде не встречал, — по от- 
логим холмам и длинным степным, почти незаметным 
долинам, где так удобно было разбивать коновязи и пря- 
тать артиллерийские парки, обозы первого разряда и пе- 
редки батарей, в то время как трехдюймовочки, укрытые 
за обратными склонами холмов со звонким тьюканьем, 
выбрасывая красные кинжалы пламени, стреляли за сухой 
степной горизонт и с наблюдательного пункта, разместив- 
шегося в конце пахучей соломы, стоя наверху, как аист; 
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я видел в цейсовский бинокль, между его плюсами, чер- 
точками и минусами, как, подобно коробочкам хлопчатни- 
ка, в воздухе лопались наши шрапнели, в то время как 
походные колонны генерала Макензена из-за горизонта 
наступали на нас, опускаясь в лошины и вновь показы- 
ваясь уже гораздо ближе, на каких-то по-турецки сухих 
холмах, таща за собой толстые пушки крупных калибров, 
и все это было так красиво и так грустно, и так хотелось 
получить легкое — о, совсем, совсем легкое! — ранение и 
Георгиевский крест и героем возвратиться домой — 
в страну ОВ, — в знойный город, где на бульваре вокруг 
черноголового Пушкина уже начали желтеть клены и 
платаны, в цветниках горели винно-красные канны с 
чугунно-синими: толстыми листьями, а на горизонте весь 
день сонно маячили серые паруса заштилевших дубков с 
арбузами из Голой Пристани, и сердце мое — а может 
быть, это был уже не я, а ты — Мосье Мой Друг и Мой 
Двойник, — но это не имеет значения, — и сердце Мое — 
или Твое — изнывало в ожидании вечера, предчувствуя 
свидание, которое наконец успокоит душу, взбудоражен- 
ную жаждой любви, которая одна могла нас всех спасти от 
смерти, но так и не спасла; вернее сказать спасла одного 
из нас... 


Между тем дьякон уже опрашивал крестных матерей 
и, наклонившись над столиком, заполнял метрики младен- 
цев, те самые метрики, которые, весьма вероятно, в некий 
час пройдут через опытные руки воинского начальника и 
будут фигурировать в канцелярии призывного пункта в 
День Всеобщей Мобилизации, а затем вернутся в семью 
в казенном пакете с сургучными печатями. 

Но торжественная минута приближалась, наступила 
пауза, легкое замешательство: крестные матери, накло- 
нившись над столом, вынимали из одеял и освобождали 
из теплых сырых пеленок крошечные тельца слегка за- 
превших малюток, и вот священник, деловито засучив 
рукава и поправив очки, приступил к таинству: он про- 
ворно брал горячего младенца, укладывал его себе на пра- 
вую руку так, что личико оказывалось надежно прикры- 
тым ладонью священника, и затем — ногами вверх, голо- 
вой вниз — гоп! — глубоко окунал ребенка в купель, и в 
тот миг, когда казалось, что младенец захлебнулся, вы- 
таскивал его из купели, поворачивал вверх головкой, по 
которой ручьями, как с утопленника, текла вода, возносил 
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вверх, к небу, и снова головой вниз опускал в купель до 
самого дна, и так три раза — пока наконец ребенок снова 
не попадал в теплое одеяльце крестной мамы, быстро 
превращавшей его опять в плацинду. Когда же очередь 
дошла до девочки — самой крошечной из всех детей, — то 
между вторым и третьим погружением в купель священ- 
ник сделал некоторую довольно значительную паузу, 
высоко над головой держа крошечную голенькую буду- 
щую даму, с которой ручьями текла вода, как бы разду- 
мывая, стоит ли ее вообще крестить, достойна ли она 
этого — крошечное существро, похожее на очищенную ра- 
ковую шейку, — как бы не вышедшее еще из утробного 
периода, — но затем махнул рукой и с улыбкой всепро- 
щения окунул ее в третий раз под’ одобрительные 
восклицания прихожан. Вообще каждый раз, как из воды 
появлялся младенец со своими слипшимися волосами, 
кисло зажмуренными глазками и ртом, открытым, как у 
золотой рыбки, толпа разражалась сдержанным одобри- 
тельным смехом, и я, увидев личико одного из младенцев 
с головой продолговатой, как дынька, увидев кисло за- 
жмуренные глазки и горестно сжатый лобик, — вдруг 
вспомнил, как лет околс семидесяти тому назад крестили 
моего младшего брата Женечку, ставшего впоследствии 
знаменитым Евгением Петровым, и я увидел его, подня- 
того из купели могучей рукой священника, с мокрыми 
слипшимися волосиками, с дынькой крошечной головки, 
Увидел страдающе зажмуренные кислые глазки китай- 
чонка, по которым струилась вода, открытый булькаю- 
щий ротик, судорожно хватающий воздух, — и острая, 
смертельная боль жалости пронзила мое сердце, и уже 
тогда меня охватило темное предчувствие какой-то непо- 
правимой беды, которая ‘непременно должна случиться 
с этим младенцем, моим дорогим братиком, и потом, через 
много лет, точно с таким же выражением зажмуренных 
китайских глаз на удлинившемся, резко очерченном лице 
мужчины с черным шрамом поперек носа лежал мертвый 
Женя, засыпанный быстро увядшими полевыми цветами 
в наскоро сколоченном из неструганых досок случайном 
военном гробу, и взвод солдат стрелял из винтовок в 
воздух, отдавая ему прощальный салют, зкак воинской 
почести среди этой донской степи, где в разных местах 
валялись части разбившегося «дугласа», а на горизонте 
кое-где вставал дым горящих хуторов, и там уже кружи- 
лись немецкие «мессершмиттых». 
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Под пенье псаломщика, предводительствуемые священ- 
ником, восприемники со своими пылающими гигантскими." 
свечами трижды обнесли своих младенцев вокруг уже’ 
праздной купели, а из-под серебряной крышечки кадила, 
звенящего всеми своими серебряными цепочками, выле- 
тели клубы бальзамически едкого дыма тлеющего рос- 
ного ладана, покрывая все вокруг мглистыми лиловыми 
облаками. 

Художница Франческа стояла у распахнутых дверей 
собора, пропуская мимо себя процессию крестных ма- 
терей, которые бережно засовывали под одеяльца окре- 
щенных младенцев метрические свидетельства, где были 
навечно записаны их имена: Пауль, Петру, Христиан и 
девочка Даниела — такая крошечная, что среди белоснеж- 
ных кружев с трудом можно было рассмотреть ее личико 
величиной с грецкий орех. 


Франческа была в коротеньких брючках, туго на- 
тянутых, синих, в мелкую розочку. На ней был грубо вя- 
занный толстый свитер с короткими рукавами. Ее полуоб- 
наженные тонкие жилистые, как бы копченые коричневые 
руки художницы, которая, видимо, также занимается 
скульптурой, были украшены толстыми серебряными 
браслетами, а на пальцах. горели перстни с крупными ян- 
тарями, и ее кокосовое лицо напоминало музейный муляж 
как бы с нахлобученной конической шапкой иссиня-чер- 
ных конских волос — лицо пугающее и вместе с тем вол- 
шебно-прекрасное своими янтарно-коричневыми, живыми, 
добрыми, женственными глазами, полными любви и 
счастья, — говорящее моему воображению о пальмовых 
циновках, кокосах, Океании, может быть, даже о древней 
культуре ацтеков, о серебряных рудниках Мексики. 

Она была мексиканским божеством, переселившимся 
на Сен-Жерменский бульвар в кафе «Де Маго». 


Скоро новокрещеных младенцев разнесли по всем 
четырем сторонам Констанцы, где их уже ожидали роди- 
тели — настоящие отцы и настоящие матери, хлопочущие 
у праздничных столов, где можно было заметить бутылки 
добруджского розового, импортного итальянского кам- 
пари, графины цуйки, запотевшие голубые сифоны содо- 
вой, только что вынутые их холодильников, ну и, ра- 
зумеется, дымящуюся мамалыгу с четырьмя сортами заку- 
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сок: соленой и сладкой брынзой, шкварками и жареным. 
карпом из дельты Дуная. 

Некоторых, более зажиточных, младенцев везли на 
такси, и так как свечи не помещались внутри, их выста- 
вили в открытые окна наружу, как стволы корабельной 
артиллерии. , 

Город снова впал в полуденное оцепенение, и отвесные 
лучи июльского солнца падали на все его археологические 
памятники — громадные сосуды из красной глины для 
зерна, вина и масла, остатки крепостных стен, мраморные 
капители античных колонн и обломки скульптуры — руки, 
ноги и торсы,— водруженные в разных местах города на 
железных полках неутомимым археологом Канараке, стра- 
стным поклонником древней культуры Левого Понта, дру- 
гом Кув де Мюрвиля и восхитительным собеседником, 
одержимым благородной идеей превратить родную Кон- 
станцу в древние Афины или, по крайней мере, в Неаполь; 
во всяком случае, кажется, по его инициативе на набереж- 
ной против знаменитого на все Черное море казино выст- 
роен аквариум вроде неаполитанского аквариума на Виа 
Караччиоло, где в темном коридоре в стеклянных ящиках, 
эффектно освешенных. скрытыми электрическими лампоч- 
ками, я долго в этот знойный полдень любовался обитате- 
лями Черного моря и дельты Дуная, проплывающими мимо 
меня за толстыми стеклами на фоне марсианского пейзажа 
подводного царства. Там я лицом к лицу столкнулся с му- 
чительно знакомым молодым осетром, который смотрел 
на меня своими круглыми выпуклыми глазами наглеца, 
двигая костяным рылом и шевеля неболыпими усиками 
сукинсына, надежно защищенного от общественного мпе- 
ния толстым стеклом аквариума и дымчатыми очками. 

Я заметил, что иногда телевизор похож на аквариум, 
где время от времени возникает узкая рыбья голова. 


‚Мы были окружены турецкими названиями: Меджи- 
дие, Бабадах, Байрам-Деде, Исакчи, Мэчин, Таравер- 
диев, — а между тем Черное море, которое, если верить 
энциклопедическому словарю, является всего лишь зали- 
вом Средиземного, подобно тому как соловей является не 
более чем маленькой птичкой из семейства воробьиных, 
гнало крупную красивую волну на кессоны нового мола, 
взрывалось, как гейзеры, и крепкий ветер нес нам в лицо 
тучи соленых брызг, и мы гуляли по мокрой набережной 
возле казино, попирая ногами мозаичные изображения. 
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крабов и морских коньков, а неистовое добруджское солн- 
це продолжало палить обнаженную голову римского поэта, 
о котором другой изгнанник сказал, что, «мешая в песнях 
Рим и снег, Овидий пел арбу воловью в походе варварских 
телег»... 


Почему лучшие мировые поэты всегда изгнанники? 


...Затем, обнявшись, молодожены стояли в маленьком 
провинциальном археологическом музее перед плексигла- 
совой витриной, где на черном бархате лежал венец чистей- 
шего золота. 

Болгария. Город Враца. Фракийские находки. В 1966 
году в городе Враца при постройке кооперативного дома 
нашли остатки фракийской гробницы [У — Ш веков до на- 
шей эры. Восемнадцатилетняя фракийская принцесса в з0- 
лотом венце, и при ней нянька, двое слуг, ездовой конь, 
разубранный серебряными украшениями. Золотой венок 
остролистого лавра весом в двести сорок шесть граммов 
чистого золота. Золотая чаша — двести семьдесят граммов, 
сережки и т. д. Предметы маникюра, весьма напоминаю- 
щие современные. Она была женой фракийского полковод- 
ца. Ее убили коротким обоюдоострым мечом и похоронили 
вместе с мужем. От самой принцессы ничего не осталось, 
она давно уже превратилась в прах. Но, затмевая все вок- 
руг, ее золотой венец сиял, как желтое солнце. 


— Ты бы хотела быть фракийской принцессой? — 
спросил он, вытаскивая из футляра маленький фотоап- 
парат, чтобы спять свою молодую жену на фоне золотого 
венца. 

— Ничуть, — ответила она. — Зачем? 

— А золотой венец? 

— Мне дороже жизнь. 

Сначала он не понял, а потом помрачпел. 

— Ты уверена, что я умру раньше тебя? Не рассчиты- 
вай на это. Я не фракийский полководец. 

— Но ты можешь сделаться французским солдатом. 

— Только в случае войны. 

— Этого-то я и боюсь, шери. 

Бородатый и широкоплечий, он действительно мог бы 
сойти за фракийского военачальника, а она со своими серо- 
зелено-голубыми глазами и персиковыми щечками, преле- 
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стная, восемнадцатилетняя, вполне подходила для фракий- 
ской принцессы... 

Он достал из кармана куртки маленький стеклянный 
кубик, укрепил его над видоискателем фотоаппарата и 
несколько раз щелкнул, вызвав в середине кубика с кро- 
шечным зеркальным рефлектором магниевые вспышки, 
как бы вырвавшие из времени и пространства и навсегда 
сделавшие неподвижными золотой венец фракийской 
принцессы, хорошенькую француженку в мини-жюп и че- 
тырех болгарских милиционеров с револьверами в белых 
кобурах, которые днем и ночьо бдительно охраняли бес- 
ценные фракийские находки. значительно позже, уже вер- 
нувшись в Париж, молодой турист проявил свои снимки и 
остался недоволен: лучше всего получились милиционеры, 
их белые кобуры, все остальное вышло так себе и пе произ- 
водило особого впечатления, в особенности не удался зна- 
менитый на весь мир золотой венец. О нем можно было 
только догадываться. 

Выходя из музея, он выбросил уже теперь ненужный 
ему кубик с истраченными лампочками, и долго еще в 
цветнике возле фонтана валялась эта плексигласовая штуч- 
ка с маленькой мертвой машинкой внутри, но с еще вполне 
целым зеркальным рефлектором, в фокусе которого, как 
в мертвом зрачке, может быть, навсегда остался нетленный 
отпечаток золотого венца вокруг прекрасного, хотя и не- 
видимого, лица мертвой фракийской принцессы с закры- 
тыми глазами, ждущей часа своего воскрешения, или, 
как теперь принято говорить научно, «эффекта присут- 
ствия». 

Воскрешение — это переход «эффекта отсутствия» в 
«эффект присутствия». 


Плексигласовый кубик. Латерн мажик. Эффект присут- 

ствия. Мертвый глаз. Зрачок. 
\ 

У нее на розовом носике возле глаза был след малень- 
кой старой ссадины, белое атласное пятнышко: однажды 
во время студенческой демонстрации на площади Респуб- 
лики ее саданул какой-то хулиган-фашист палкой, но про- 
мазал, зацепил только краем. 


Ничего не изменилось после свадьбы дочери. 
— Теперь я осталась совсем одна, — сказала она без 
всякой грусти.— Но я рада, что, по крайней мере, девочка 
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так удачно устроилась. Выгодный брак по любви — это слу- 
чается не часто. 

Она не изменила своего образа жизни, продолжала ра- 
ботать лаборанткой в маленьком кустарном производстве 
косметического крема в Нейи, и от ее рук всегда пахло 
миндальным маслом и душистыми притираниями. 

Мосье встречался с ней один или два раза в месяц, по- 
прежнему не удлиняя своих не частых коротких свиданий. 
Иногда он уезжал по делам или путешествовать, и они не 
виделись два-три месяца. Но, возвративигись, он звонил ей 
домой, и свидания продолжались по-прежнему. 


— Наверное, без меня вы путались с кем-нибудь дру- 
гим, — сказал он шутливо. 

— Илянусь, — ответила она вполне серьезно и подняла 
над головой руку. 

Всякий раз после более или менее продолжительного 
перерыва он давал ей денег раза в три больше, чем обычно, 
считая, что она не должна терпеть убытки потому, что он 
засиделся на курорте или летал в Америку. Она принимала 
это как должное и говорила: «Мерси, мерси, вы слишком 
добры». — «А, пустяки», — отвечал он. 

Поставив дочку на ноги, она как бы еще больше посве- 
жела, стала менее озабоченной. 

Однажды он не виделся с ней целых полгода, а когда 
наконец позвонил, то услышал незнакомый женский голос, 
чего раньше никогда не случалось. Он положил трубку и 
позвонил позже. Послышался все тот же чужой, неприят- 
ный голос пожилой дамы, по-видимому соседки, подумал 
он, и попросил позвать к телефону Николь. 

— Она умерла, — услышал он в ответ. 

— Вогда?! — воскликнул он. 

— Ровно месяц назад, в пятницу. 

Он долго молчал, совершенно не зная, что сказать. 

— Если вы тот самый мосье, друг бедной Николь, ко- 
торый время от времени навещал ее, то я прошу вас зайти, 
я соседка покойной и должна вам кое-что передать. 

Он молчал. 

— Не беспокойтесь, все останется в строгой тайне. 

— Хорошо, мадам,— сказал он,— я сейчас приеду. 

На лестнице возле знакомой двери его встретила пожи- 
лая дама, которая, недоброжелательно оглядев с ног до го- 
ловы всю его уже немного расплывшуюся фигуру и все еще 
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довольно. красивое лицо с изящным матово-мучнистым 
носиком и мутноватыми лазурными глазами, которые ког- 
да-то, видимо, были тоже очень красивы, ввела его в свое 
жилище на той же площадке, жилище, о котором ничего 
нельзя сказать, кроме того, что здесь обитает одинокая, 
бедная, порядочная и чистоплотная женщина; и там, не 
подавая ему руки и не называя по имени, — ведь они не 
были официально представлены друг другу! — протянула 
довольно большую коробку из-под бисквитов. 

— Покойная Николь просила меня, если вы придете, 
передать вам это, а также письмо. Вот оно. 

— От чего она умерла? 

— Ей сделали неудачную операцию запущенного ап- 
пендицита. Накануне смерти я посетила ее в клинике, она 
была уже очень плоха, но в полном сознании и, видимо, 
сильно страдала. 

Он развернул записку, нацарапанную карандашом, и, 
повернувшись лицом к стене, прочел следующее: 

«Мой дорогой Мосье и Друг. Вероятно, я умру, и мне 
бы не хотелось, чтобы Вы думали обо мне плохо. Возвра- 
щаю Вам все то, что Вы мне оставляли, начиная с того дня, 
когда я поняла, что люблю Вас. Эти бумажки имели для 
меня ценность только лишь как сувениры, как память о 
Вас. Я знаю, Вы не любили меня, но иногда — сознай- 
тесь! — Вам было со ‘мной неплохо, и я рада, что могла Вам 
доставить хоть маленькую радость и минутный отдых. Спа- 
сибо за то, что Вы были ко мне всегда так добры. Не серди- 
тесь. Я любила Вас. Николь». 

В коробке находились связки кредитных билетов раз- 
ных достоинств и невостребованные чеки. Он не знал, что 
с ними делать, и сначала подумал, не отдать ли все эти бу- 
мажки пожилой даме, но, взглянув на нее, на ее строгие 
глаза, не посмел этого сделать. Тогда он взял коробку 
под мышку и, притронувшись к шляпе, спустился вниз по 
знакомой вонючей лестнице, почти теряя сознание от сла- 
щавого химического запаха дезодораторов, а затем пошел 
по безрадостной Театральной улице и повернул за угол, 
где на грязном тротуаре стоял его маленький спортивный 
«ягуар», где на красных сафьяновых подушках терпеливо 
дожидался маленький чертенок Кубик, уткнув морду в про- 
тянутые лапы. 


Потом он некоторое время искал забвения в путешест- 
ВИЯХ... 
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...Чернильница, брошенная в черта, была тяжелая, ли- 
того иенского стекла, и она со звуком «брамбахер» 
разлетелась вдребезги, оставив чернильное пятно на облуп- 
ленной стене недалеко от окна, откуда Лютер иногда с 
опаской посматривал на карнизы замка, по которым ходили 
красивые откормленные голуби, на бронзовые пушки возле 
амбразур, на широкий тюрингенский пейзаж, на верхушки 
остроконечных черепичных крыш города Эйзенаха, пото- 
пувшего в синем тумане лесистого дефиле, в то время как 
забрызганный чернилами черт, по всей видимости, нырнул 
в камин, ободрав ноги о громадное буковое бревно, целое 
дерево, приготовленное для топки, и вылетел из трубы 
замка в виде хвоста темного дыма, а затем превратился 
в комету. Однако это не более чем легенда, и не будем на 
этот счет строить никаких иллюзий, хотя путешественники 
и экскурсанты, к числу которых принадлежали Мосье Быв- 
ший Мальчик, и Мадам Бывшая Девочка, и все сопровож- 
дающие их лица, остановившиеся здесь проездом на Лейп- 
цигскую ярмарку, и мы, и все прочие до сих пор с любопыт- 
ством рассматривают стену с оббитой штукатуркой, под ко- 
торой заметны не то старые кирпичи, не то почерневшие 
дубовые балки. Несколько поколений почитателей Лютера 
брали себе на память по кусочку священной штукатурки, 
пропитанной чернилами, так что теперь Мадам и Мосье, 
сопровождающие их лица и мы все не заметили ни малей- 
ших следов знаменитой кляксы, которая, как уверяют, бы- 
ла некогда весьма похожа на тень распластанной лягушки. 

Как это ни странно, легенду чернильницы и черта раз- 
рушил наш Петр Великий, однажды посетивший замок на 
горе Варбург. Непомерно высокий, как ярмарочный вели- 
кан, в треугольной шляпе и военных ботфортах, он послю- 
нил свой громадный указательный палец, потер тогда еще 
сохранившуюся кляксу, попробовал на язык, понюхал, раз- 
дув кошачьи усы, затем по-солдатски сплюнул на дубовый 
пол, вытер палец о полы шелкового, в цветочках камзола 
и сказал сопровождавшему его обер-коменданту замка: 

— Это шарлатанство, герр комендант: чернила-то сов- 
сем новехонькие, химические, это я чувствую на вкус и на 
запах. 

Обер-комендант не осмелился, да и не нашелся, что 
ответить, только поморщился. А лет этак что-нибудь через 
полтораста другой чужеземец — в просторном сюртуке и 
белой пуховой шляпе, человек с молодой дымчатой бородой 
и пронзительными серо-голубыми глазами — хотя и нес- 
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колько медвежьими — придирчиво, со знанием дела осмот- 
рел тяжелый, грубый деревянный стол, за которым Лютер 
перевел Евангелие на простой, народный немецкий язык, 
желая сделать священную книгу доступной не только для 
избранных, но и для самых простых людей, а затем долго 
глядел в окно, рассматривая пейзаж с такой тщательно- 
стью, словно хотел открыть в нем что-то весьма для себя 
важное, какую-то самую сокровенную суть. Всласть нагля- 
девшись на этот саксонский пейзаж, он произнес загадоч- 
ные слова: «Театр военных действий». Обмениваясь мы- 
слями со смотрителем замка, пожилым немепким служакой 
из отставных военных, чужеземец выказал изрядное знание 
немецкого литературного языка, но его мысли о боге, о на- 
роде, дворянстве, герцогах, королях, о войнах, которые в те- 
чение многих столетий терзали — и еще много раз будут 
терзать — эти живописные, прелестные среднеевропей- 
ские земли с их мягким климатом, плодородной почвой, 
редкостными еловыми лесами драгоценных пород, как бы 
нарочно созданные природой для счастья человека, весь- 
ма смущали, даже сердили смотрителя, принужденного 
‚слушать эти дерзкие, смутьянские речи, о чем он впослед- 
ствии написал в своих мемуарах. А когда историки прочи- 
тали эти мемуары, то заинтересовались оригинальным 
чужеземцем, имени которого смотритель так и не удосу- 
жился узнать. Однако: при просмотре толстой книги, где 
посетители записывали свои впечатления о замке Варбург, 
была обнаружена запись незнакомца и его подпись: граф 
Лев Толстой. Вот к каким открытиям привело слово «брам- 
бахер», преследовавшее нас — и их — во все время, пока 
мы носились по рокадам Восточной Германии, по полям 
бывших и будущих войн. 


Брамбахер. 


«Разве вещь — хозяин слова? — слегка шепеляво гово- 
рил Изгнанник, высокомерно задирая маленькую лысею- 
щую головку с жиденьким хохолком.— Слово Психея. 
Живое слово не обозначает предмета, а свободно выбирает, 
как бы для жилья, ту или иную предметную значимость, 
вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает сво- 
бодно, как душа вокруг брошенного, но не забытого тела». 


Вокруг какой вещи свободно блуждало это мучительно 
привязавшееся к нам слово, как бы нарочно созданное 
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для того, чтобы вселиться в грохот сражения, а потом тре- 
вожно метаться в подавляющей мертвой тишине внезапно 
заключенного перемирия? 


«Пиши безобразные стихи — ударение на «о0»,— если 
сможешь, если сумеепть», — говорил Изгнанник, стоя на 
тесном балконе пятого этажа и разглядывая все еще мир- 
ные крыши Замоскворечья, на которые уже незаметно 
наползала тень войны, ночных бомбежек, вой сирен воз- 
дущной тревоги, автогенный блеск зажигалок, скрещенные 
прожектора с кусочком плавящегося сахара над голубым 
пламенем жженки. «Пиши безобразные стихи — если смо- 
жешь, если сумеешь. Слепой узнает милое лицо, едва при- 
коснувшись к нему зрячими перстами, и слезы радости, 
настоящей радости узнавания, брызнут из глаз его после 
долгой разлуки. Стихотворение живо внутренним образом, 
тем звучащим слепком формы, который предваряет напи- 
санное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотво- 
рение уже звучит. Это звучит внутренний образ...» 


Молнии еще нет, добавлю я, есть только та внезапно 
проведенная между небом и землей борозда — безмолвная 
и невидимая, может быть, лишь слегка шуршащий зиг- 
заг,— как бы первый карандашный набросок молнии, ее 
Психея, след, по которому через мгновение, слепя и все- 
ляя в душу восторг грозы, промчится подлинная молния, 
преображая окружающей пейзаж, делая мир черно-белым 
негативом. Может быть, это и есть один из главных за- 
конов мовизма — начертить бесшумный проект молнии. 


«Как странно, как странно», — звучит из «спидолы» на 
письменном столе, где пишутся эти страницы, мучительно- 
страстный голос, как бы опережая или прокладывая путь к 
чему-то еще более мучительному, страшному, непоправи- 
мому, как сама смерть, которая все-таки сильнее любви. 


Не знаю, вокруг какого брошенного тела блуждало сло- 
во — Психея «брамбахер». Во всяком случае, не вокруг бу- 
тылки немецкой минеральной воды с привкусом залежей 
железного лома, ржавеющего под слоем этой серой земли 
со времен множеств битв, пекогда здесь гремевших, или, 
может быть, того самого железа, из которого иерусалим- 
ские ‘кузнецы выковали некогда синие кустарные гвозди, 
которыми римские легионеры-захватчики прибили к дере- 
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вянному кресту молодого пророка-мсвиста Иисуса Христа, 
создателя новой религии — «умеренного демократа», как 
его назвал однажды Пушкин. Вода в бутылке, ржавая на 
вкус, лишенная настоящей души, выделяла пузырьки су- 
хого углекислого газа третьего сорта, во всяком случае, не 
идущего ни в какое сравнение со свежим, острым углекис- 
лым газом минеральной воды «борзиг», «апполинарис» или 
нашего «нарзана», доставать который становится все труд- 
нее и труднее, а «брамбахер» преследует меня повсюду, 
как та оса, которая однажды решила меня во что бы то ни 
стало погубить. 


Лично я предпочитаю «ижевскую» или в самом крайнем 
случае «перье» в зеленой, отчасти напоминающей ваньку- 
встаньку овальной бутылке, извлеченной из ведерка с ко- 
лотым льдом, — воду такую острую и холодную, что ее гло- 
ток обдирает гортань и язык, как битое стекло. 


Дальше идет описание моей схватки с осой — воспоми- 
нание, вызванное, возможно, тончайшим, чисто музейным 
звуком дрожащего листового золота. 


Все осы злы. Но не все умны. Бывают осы злые, как 
человек, к тому эке еще и коварные. Я сразу узнаю их по 
нервному, целенаправленному полету. Они уже издали 
узнают меня среди множества других людей и немедленно 
бросаются на меня в слепой ярости, готовые вонзить свое 
жало мне в голову и убить на месте. Одна такая оса в тече- 
ние нескольких дней преследовала меня. Я сразу узнавал 
ее, потому что она, влетев в форточку, имела обыкновение 
сначала плавно спуститься по воздуху вдоль стены, как бы 
измеряя глубину комнаты от потолка до пола, затем она 
снова поднималась тем же путем до потолка, причем никог- 
да не изменяла строго горизонтального положения своего 
длинного тела, как бы слегка надломленного посередине 
вроде коромысла. Мне казалось, что она старается не смот- 
реть в мою сторону, для того чтобы не вызвать подозрений, 
а все время что-то вынюхивает на потолке, и вдруг она. 
стремительно бросалась на меня, кружась над головой и 
задевая мои волосы. Я с отчаянием отмахивался от нее 
руками, норовил убить ее газетой, даже кричал на нее: 
«Поди прочь, гадина!» Она делала вид, что оставляет меня 
в покое, но вдруг возвращалась и с удвоенной злостью про- 
должала свое нападение. 
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Я боялся этой завистливой, низменной твари, боялся ее 
полосатого тела, жесткого звука ее полета, в котором мне 
слышалась дрожжкащая струна смерти; мне трудно было по- 
нять ее необъяснимую ненависть именно ко мне, желание 
меня погубить. Я становился болезненно подозрительным, 
меня охватывало нечто вроде мании преследования. Я бро- 
сался на нее с открытой книгой, желая ее прихлопнуть, 
уничтожить, так как понимал, что не я ее, так она меня! 
Как-то я воевал с ней в течение целого длинного летнего 
дня и вконец обессилел. Настала ночь, и оса исчезла из поля 
моего зрения. Форточка была открыта, и я подумал, что на- 
секомое улетело спать в свое мерзкое грушевидное гнездо, 
слепленное из серого воска. Я еле добрался до постели, лег 
щекой на еще прохладную подушку и сейчас же увидел 
свой постоянный, единственный, никогда не прекращаю- 
щийся сон: человека с узкими глазами убийцы. 

Я видел его в виде прямоугольного цветного портрета 
в обществе других портретов: кудлатого журналиста с 
крючковатым носом в пенсне без ободков, тыквоголового 
китайца, молодого рыжеватого неврастеника Бонапарта 
кисти Антуана-Жака Гро. Поднятые на палках, они бежа- 
ли, как на ходулях, над невежественной толпой на фоне 
парижских фасадов, зловеще озаренных багровыми дым- 
ными фестонами мусорных куч, подожженных влоль всего 
Бульмиша, вдоль позолоченных пик Люксембургского 
сада и музея Клюни. 


Вдруг я услышал нечто, прервавшее мой сон. Это был 
звук осы, которая вдруг завозилась где-то совсем близко от 
моего липа, под моей подушкой... Она вывернулась из- 
под горячей наволочки, выползла и так стремительно бро- 
силась на меня, что я еле успел закутать голову одеялом, 
но сейчас же с ужасом понял, что'она тут же завернута 
вместе с моей головой и уже путается у меня в волосах, 
ползет по щеке, катясь, как маленький раскаленный уго- 
лек, пытается проникнуть в мое ухо, — Психея, избравшая 
своим временным убежищем мое похолодевшее тело, — я 
вскочил, обливаясь потом, с гудящей осой в шевелюре, 
завернутый вместе с нею в одеяло, и она, путаясь в тяже- 
лых складках, влруг вырвалась и прожгла мне через рубаху 
руку, и тогда я наконец бросился на нее, схватил пальцами 
ее извивающееся, упругое, как бы заряженное электричес- 
ким током тело, скал его, как щипцами, превратил в комок, 
бросил на пол и окончательно раздавил босой пяткой, 
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явственно услышав в ночной темноте хруст се проклятого 
‘тела, неповторимый звук, в котором как бы заключалось 
все: подбородок, крашеные усы, багровая индюшечья кожа 
его шеи, прищемленная стоячим воротником император- 
ского мундира, — и шелест темного яда, проникиего в мою 
кровь, заставившего мгновенно распухнуть мою руку... 
А полосатый комочек все еще катался на полу, и я еще раз 
раздавил его, надеюсь, на этот раз уже окончательно... 


Звук раздавленной осы. Не более чем крошечный 
«брамбахер», ничем не лучше звука разбитой об стену 
чернильницы. Не более чем филологический эксперимент. 
Осип считал, что Лютер был плохой филолог, потому что 
вместо аргумента запустил чернильницей. В свою очередь, 
этот аргумент Осипа тоже не имеет ровно никакого значе- 
ния, потому что на самом деле Лютер никогда не запускал 
в черта чернильницей. Даже и не думал! А все произошло 
потому, что на вопрос одного из обитателей замка, где он 
скрывался от преследования, что он делает по ночам в своей 
комнате, Лютер ответил: «Воюю с чертом», имея в виду 
свой перевод Евангелия на простой немецкий язык. «Как 
же вы с ним воюете’? Каким оружием?» — «Черниль- 
ницей», — ответил Лютер, показывая на свою рукопись 
и на пиеьменные принадлежности: чернильницу и гусиное 
перо. 

Это сразу же превратилось в легенду, которая облетела 
весь мир. Таким образом, игра слов сделалась метафорой, 
а метафора, в свою очередь, чуть ли не реализовалась в 
историческое событие, в театральную сцену с участием 
Черта, нечто весьма похожее на «эффект присутствия», где 
изображение, переданное по лазерному лучу, игольчатому 
лучу квантового генератора — как предсказывает совре- 
менная физика, — будет не только объемным, но создаст 
чудо «эффекта присутствия». 

Метафора, рожденная в моем воображении, в один пре- 
красный день сможет материализоваться в комнате моего 
читателя в полном своем объеме, в абсолютной своей под- 
линности. Вероятно, к этому с помощью науки в конце 
концов и придет искусство будущего — мовизм. И пожа- 
луйста, не думайте, что это мои домысли или, чего доброго, 
мистификация. Отсылаю неверующих к номеру «Правды» 
от воскресенья 29 сентября, ищи на первой полосе в самой 
середине: 
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«Лазер выходит в эфир. Киев, 28 (ТАСС). Сегодня. 
здесь закончилась Всесоюзная конференция по проблемам“ 
передачи информации лазерным излучением. Возможно- 
сти, которые открывает лазерное излучение для сбора, хра- 
нения и передачи информации, кажутся поистине фанта- 
стическими. В одном кубическом сантиметре вещества, 
обладающего эффектом объемной фотографии (гологра- 
фии), получаемой с помощью оптического луча, может со- 
держаться столько же сведений, сколько в пяти миллионах 
книг. Игольчатый луч квантового генератора может пере- 
дать одновременно несколько тысяч телевизионных прог- 
рамм'. Причем изображение будет не только объемным, но 
и создаст «эффект присутствия...» | 


В конце концов я начинаю подозревать, что все мои 
странные цветные сны, мои метафоры, обладающие почти 
полным эффектом объемной фотографии, приходят ко мне 
откуда-то по вполне реальному лазерному лучу, а оса, с 
которой я сражался однажды ночью и которая так больно 
(но, к счастью, не смертельно!) ужалила меня, была, быть 
может, первым в истории удавшимся физическим опытом. 

Слово, рожденное материей, обратно превращается в 
материю, в вещь. Самый надежный способ организации 
материи есть превращение ее в отпечаток мысли, потом в 
слово, в метафору, которая в конечном итоге с помощью 
оптического луча квантового генератора станет не только 
объемной, но и создает «эффект присутствия». До этого, 
конечно, еще очень далеко — не надо обольщаться! — но 
ведь что такое далеко? 

Надо уже сейчас готовиться к этому чуду, приучая 
себя мыслить образами, ибо это есть один из самых эконом- 
ных способов художественного — да и не только художе- 
ственного! — мышления: например, описание пятьюдеся- 
тью словами бабочки, моделирующее целый сложный ас- 
социативный, не только художественный, но также научно- 
исторический комплекс: 

«Длинные седые усы этой бабочки имели остистое 
строение и в точности напоминали ветки на воротнике 
французского академика или серебряные пальмы, возлагае- 
мые на гроб. Грудь сильно развитая, в лодочку. Головка 
незначительная, кошачья. Ее глазастые крылья были из 
прекрасного старого адмиральского шелка, который побы- 


' Какой ужас! (Прим. автора.) 
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вал и в Чесме, и при Трафальгаре». Не хватает только 
лазерного луча, для того чтобы рядом с нами, вдруг, воз- 
никло объемное, цветное и вполне материальное изображе- 
ние. 

О, как страстно жаждет моя душа создания этого фе- 
помепа. 


«Желание создать есть уже создание», — сказал Скря- 
бин, у которого желаний было все-таки больше, чем соз- 
даний, как и у всех нас, впрочем. 


«Эффект присутствия» — вот сокровенная суть подлин- 
но современной поэзии. 


«Однажды удалось сфотографировать глаз рыбы, — 
заметил Осип,— снимок запечатлел железнодорожный 
мост и некоторые детали пейзажа, но оптический закон 
рабъего зрения показал все это в невероятно искаженном 
виде. Если бы удалось сфотографировать поэтический глаз 
академика Овсянико-Куликовского или среднего русского 
интеллигента, как они видят, например, своего Пушкина, 
получилась бы картина не менее неожиданная, нежели зри- 
тельный мир рыбы». 

О как страшен зрительный мир рыбы, в котором аго- 
низирует Пушкин! 


«Экутэ ля шансон гриз», — грустно и мечтательно про- 
цитировал все тот же Осип строчку из Верлена. А я уже 
давно заметил, что он любил «экутэ». Его «экутэ» породило 
множество подражателей, — например, В. Набокова. 


Мы окружены великой анархией вечно разрушающейся 
и вечно воссоздающейся материи, огромной, неизмеримой, 
без начала и конца. Она непрерывно уничтожает старые 
формы и создает новые. 

Есть такие небесные тела — пульсары. Они вечно, с 
точностью атомных часов, увеличиваются в объеме и опа- 
дают: так сказать, раздуваются, как «лягушка, на лугу 
увидевши вола»... 

А что, если мы тоже так ритмично пульсируем? 

Боже мой, из какой мелочи, из какой трухи, из какой 
мировой пыли мы все состоим! 
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Я не пищу, не создаю музыку, не вижу, не слышу, не 
понимаю, — да и зачем? — я непрерывно звучу, как некий 
резонатор, волшебный прибор, принимающий отовсюду из 
мирового пространства миллионы миллиардов сигналов, с 
непостижимой скоростью несущихся в мое бедное тело, в 
мою нежную, такую хрупкую Психею. Все, кому не лень, 
посылают в мою дущу, в мой мозг свои сигналы, свои кате- 
горические приказы, как бы управляя мною на расстоянии: 
все эти пульсары, туманности, астероиды, белые и красные 
карлики, солнечный ветер, магнитные поля, северные сия- 
ния, вся беззвучно гремящая вокруг меня бесконечная и 
безначальная Материя, весь этот космический «брам- 
бахер». Они насылают на меня объемные сновидения, му- 
чающие меня, как события подлинной жизни. Они погру- 
жают меня в божественную кажущуюся летаргию вселен- 
ной, против моей воли они заставляют меня мыслить, вооб- 
ражать, творить. Со стороны может показаться, что я творю 
из ничего. Но это совсем не так. Я творю из подручного ма- 
териала неистовствующей, вечно изменяющейся Материи. 
Я ее крошечный слепок. Каждый атом, из которого состоит 
мое тело, мой мозг, — модель вселенной. Я ее раб, и вместе с 
тем я ее повелитель. 

Я жертва космических ‚бурь, протуберанцев, бешенства 
солнечной плазмы. 


«Ум человеческий, — писал Ленин, — открыл много ди- 
ковинного в природе и откроет еще больше, увеличивая 
тем свою власть над ней...» 

«Представление не может схватить движение в це- 
лом, например, не схватывает движения с быстротой 
300 000 км в 1 секунду, а мышление схватывает и 
должно схватить». 


Мое мышление схватывает не только быстроту самого 
взрыва, но также тишину, наступающую после взрыва, ти- 
шину, более могущественную, чем сам взрыв. Чем страш- 
ней взрыв, тем страшней тишина. Пустота, возникшая на 
месте взорванного здания, материальнее самого строения. 
Строение разрушено, его больше не существует, тишина 
уже стоит на его месте и будет стоять вечно. Пустота 
тоже материальна. Но она неразрушима. Ее ничем нельзя 
взорвать. 
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«Что ж: броди среди этих развалин, черным воздухом 
смерти дыши. Как он страшен и как он печален, этот город, 
лишенный души». 


Город нельзя разрушить. Навсегда остается эффект его 
присутствия, более прочный, чем грубая каменная суть его 
домов, дворцов, колоколен, башен, эстакад. Разве можно 
изменить воздух, свойственный только ему одному: сухой, 
среднеевропейский, насыщенный запахом бурых брикетов, 
спрессованных из каменноугольной пыли и торфа. Все 
призрачно в этом абстрактном городе зияющих архитектур- 
ных пустот, созданных из самой прочной тишины затянув- 
шегося перемирия, где некогда при свете все того же пе- 
пельно-серебряного солнца можно увидеть среди универси- 
тетоких корпусов ту самую маленькую площадь, где 
некогда горел костер и почерневшие страницы великих 
книг устилали своим пеплом всю пустынную улицу, вплоть 
до самых брамбахерских ворот, повернутых всей своей 
серой колоннадой в туманное Никуда с крылатым гением 
золотой победы, летящей над призрачной зеленью потусто- 
роннего парка. 


..Отлично ложилось оно на музыку, ненадолго посели- 
лось в слове «Вагнер», сразу же одухотворив его, придав 
ему внешний вид: выдвинутый вперед подбородок деревян- 
ного щелкунчика, бархатный берет, вставные глаза и стук 
дирижерской палочки по пульту из черного дерева, как бы 
по волшебству поднимающей из оркестровой ямы первые 
парадные такты «Тангейзера», в одном названии которого 
было больше истинной музыки, чем во всей этой опере, не- 
когда родившейся все в том же легендарном замке на вер- 
шине горы Варбург, где Лютер воевал с Чертом, а глубоко 
внизу, в Эйзенахе, в средневековом домике родился Иоганн 
Себастьян Бах, и Психея брамбахера, покинув милое тело 
Вагнера, уже металась по маленькому музею старинных 
музыкальных инструментов, не в состоянии сразу решить, 
куда бы ей вселиться: в узкий треугольный еловый столик 
Цимбало, откуда некогда своими могучими пальцами моло- 
дой Бах извлекал слабые, дребезжащие, какие-то проволоч- 
ные аккорды, или в европейскую сестру тех самых почер- 
невших от времени дощатых кобз, которые я еще застал 
в своем детстве на украинских базарах: на холщовых 
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коленях сидящих среди базарной толкотни слепых белогла- 
зых слепцов-кобзарей с седыми волосами, подстриженными; 
«под горшок», которые пели старинные украинские псал- 
мы и после каждой строфы вертели ручку этой странной 
«шарманки» с волосяными струнами, производившими 
жалобное, ноющее жужжанье — очень долго пе утихаю- 
щее, как бы дополняя смысл старинной баллады, поэмы 
еще каким-то другим, тайным значением, каким-то гоголев- 
ским предвечерним степным пейзажем с мучнисто-розо- 
вым заходящим солнцем, сухой пылью, запахом скота, чеб- 
реца, полыни, предчувствием холодной лунной ночи с ма- 
товой росой, лежащей на кавунах и дыпях, ночующих на 
твердой, потрескавшейся земле бахчи; или в семистволь- 
ную цевницу Пана, или, наконец, в так называемый гар- 
мониум — изобретение Вениамина Франклина — его хоб- 
би, — инструмент со стеклянным цилиндром в середине, 
издающим под опытными пальцами музыканта мокрый 
звук удрученно поющего иенского хрусталя, подобно тому 
как поют винные бокалы, если осторожно провести мокрым 
пальцем по их верхнему фацету, — или в стаканы, которые 
тетя мыла в полоскательнице своими длинными музыкаль- 
ными пальцами. Да мало ли куда каждую минуту 
порывалась вселиться непоседливая Психея, пока мы как 
очарованные расхаживали по этой средневековой комнате- 
музею, похожей на старинную гавань, тесно заставленную 
судами и суденышками, начиная от маленького фарфоро- 
вого кораблика итальянской окраины, как бы всегда напол- 
ненной нежным посвистываньем средиземного ветерка, — 
до громоздкого баркаса контрабаса с морскими канатами 
слабо натянутых струн... Стихия музыки, как предметная 
значимость, как некогда брошенное милое тело, неодолимо 
влекла к себе Психею, и она, следуя за нами, залетала то 
под готические своды лейпцигской Томас-кирхи, где посе- 
редине громадного, некрасивого и холодного простран- 
ства лютеранского храма лежала, как бы распростертая 
на полу, широкая, совсем простая и все же невероятно 
торжественная, как его собственная органная музыка, мо- 
гильная плита Баха, в течение многих лет заставлявшая 
ежедневно звучать неподвижный воздух, хранящий голос 
Лютера, раздававшийся иногда с трибуны, высоко приле- 
пившейся к каменному столбу, как маленькая неуклюжая 
беседка, сделанная руками малоталантливого каменотеса, 
слепого последователя великого реформатора; то — вдруг 
капризно променяв музыку на поэзию — проникала вслед 
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за нами в готический погребок Ауэрбаха, с красноногим 
Мефистофелем верхом на громадной, овальной бочке, 
окруженной пьяными студентами... 


Я уже не помню, когда именно тайный советник Гёте, 
надутый господин с высокомерными, отечными глазами 
немецкого сановника, любивший надевать черный фрак 
с белой звездой и высокий черный цилиндр, любитель ан- 
тичной скульптуры, анатомии, оптики, минералогии и фи- 
зики — не говоря уже, конечно, о поэзии, — автор военно- 
патриотических агиток и апофеозов, а также Вертера, ма- 
ленький томик которого всегда возил в своем походном 
чемодане большой мастер истреблять людей — кровавый 
император Наполеон... Когда именно этот тайный советник 
превратил плод своей досужей фантазии, Мефистофеля, 
в пуделя — и превратил ли вообще? Не ручаюсь, но могу 
дать честное слово, что совсем недавно мы увидели глухой 
ночью в одном из средневековых закоулков Веймара, где-то 
на задах городской ратуши, а может быть, между большим 
домом Гёте и маленьким домом Шиллера, освещенных га- 
зосветными призрачными фонарями второй половины 
ХХ века, — на мостовой, блестящей, как черная змеиная 
шкура, — мы увидели — человека с черным пуделем на по- 
водке. «Это он!» — успел воскликнуть я, но в тот же миг 
человек и пудель повернули за угол и навсегда исчезли из 
глаз, как бы растворились среди круглых подворотен и 
нависших чердаков этого старинного переулка, оставив 
после себя совсем слабый запах паленой шерсти и серы. 

Не знаю, успела ли вселиться Психея брамбахера в 
черного пуделя — плод досужего воображения Гёте, — но 
кажется, не успела, потому что я еще долго чувствовал 
ее присутствие сначала в переоборудованном номере ста- 
ринной веймарской гостиницы под вывеской «Слон», вы- 
ходящей на средневековую рыночную площадь с фонтаном 
и весьма некрасивой статуей Нептуна или Тритона, для 
чего-то вывезенной неутомимым тайным советником из 
Италии, а потом в разных других местах, где мы побывали, 
надеясь еще хоть раз увидеть легендарного Доктора с не 
менее легендарной собакой, еще раз доказавших мне могу- 
щество поэтической мысли, превратившей метафору в 
предмет, в милое тело, в вещь. Однажды нам показалось, 
что это именно они мелькнули в подземной пустоте, темной, 
как безысходная ночь, на черных гранитных ступенях, 
поблескивающих в слабом свете подземных фонарей искра- 
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ми селитры: там беззвучные рельсы эсбана или унтергрун- 
да плавно заворачивают в никуда, чем-то очень отдаленно 
напоминая неполное кровообращение в результате удачной 
операции артериально-венозной системы. Затем пудель 
мелькнул за углом серого мавзолея, где перед ложноклас- 
сическими почерневшими колоннами стояли два серо-зе- 
леных солдата в почти плоских — как тарелки — военных 
касках, — сухие, вытянутые, желтолицые, как два муля- 
жа, поставленные при входе в гулкое помещение, где нет 
ничего, кроме черного Камня Каабы, на котором некогда 
лежал круглый венок из дутого крупповского железа с про- 
резями дубовых листьев — звонкий сквозной брамбахер, — 
а теперь там же твердо и вещественно лежит его пустота, 
его обратный слепок — плод моего воображения! — как бы 
выдутый «из ничего», прочного, как самая высокока- 
чественная послевоенная — или даже предвоенная — ти- 
шина... И сухие венки с выцветшими национальными лен- 
тами, и черная, никогда не высыхающая сырость под бе- 
тонными стенами, навсегда лишенными солнца, жестко, 
гулко отражающими каждый человеческий шаг, потрево- 
живший кубическую пустоту этого старого городского резо- 
натора, уцелевшего во время катастрофы. 

И все-таки мы его наконец настигли, но уже где-то 
совсем в другом измерении, и тогда увидели, что это был 
совсем маленький черно-пепельный пуделек на узком по- 
водке, который вечно кружился под ногами у Мосье Своего 
Хозяина, когда он выводил его погулять. Дома же он бегал 
на свободе и вечером сидел под стулом, иногда без всякого 
видимого повода рыча и покусывая ботинки гостей. Дово- 
льно часто собачку водили делать туалет в специальное 
заведение, по-моему, где-то недалеко от Бальмена или 
Кристиана Диора, в районе Елисейских полей и Рон- 
Пуэн, в шикарном доме, по всему фасаду которого снаружи 
в дни рождества среди гирлянд хвойной зелени ярко и 
празднично горели жирондели электрических свечей, не 
боявшихся ни дождя, ни снега... 


...Но это уже из другой оперы... 


Там Кубика фигурно стригли, мыли специальным со- 
бачьим шампунем, вычесывали хвост, а так как собачка 
была нервная, с плохим характером, а главное, избалован- 
ная богатой жизнью, то приходилось прибегать к успоко- 
ительным уколам. 
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_ Поверьте мне. Я сам одпажды был избаловаппой соба- 
кой, правда недолго. Тогда меня все раздражало. На меня 
вдруг нападало необъяснимое желание кусаться. Я думаю, 
что меня больше всего раздражали запахи. В особенности 
я не переносил запаха того подлеца, который в собачьей 
парикмахерской занимался моей внешностью. От него пах- 
ло аткинсоновской лавандой, которую он по своему неве- 
жеству считал самым элегантным одеколоном в Европе, 
в то время как все порядочные люди никогда не употребля- 
ли ее после бритья, считая это дурным тоном. А он, дурак, 
почему-то вообразил, что самые изысканные французы 
употребляют именно эту лаванду. Мне же, с детских лет 
привыкшему только к туалетной воде Ланвена, одна мысль 
0б аткинсоновской лаванде причиняла чисто физические 
муки, я начинал рычать и чувствовал непреодолимое жела- 
ние немедленно укусить парикмахера, распространявшего 
ненавистный мне запах. Когда же мне делали успокоитель- 
ный укол, я сразу переставал раздражаться и покорно, да- 
же не без некоторого удовольствия отдавался в руки этого 
человека, который, завязав мне на всякий случай морду 
специальной лентой, приводил меня в порядок. И когда за 
мной заезжал Мосье и надевал на меня поводок, я уже был 
одним из самых красивых карликовых пуделей не скажу 
всего Парижа, но, во всяком случае, восьмого Аррандис- 
мана, куда, как известно, входят Елисейские поля, с его 
лучшим рестораном Фукьеца, где я пользовался разными 
привилегиями, главным образом той, что меня, в наруше- 
ние всех правил, охотно пускали в общий зал вместе с мои- 
ми хозяевами — Мосье и Мадам — и подавали мне отлич- 
ный шатобриан, разрезанный официантом на маленькие 
кусочки, и ставили мне серебряную мисочку, куда Мосье 
собственноручно наливал для меня превосходную гигиени- 
ческую воду швейцарских ледников с красивым названием 
«эвиан» — единственное, что я переносил из напитков без 
особого раздражения. В самом крайнем случае я еще мог 
пить воду «витель». Не буду лгать: все это подавалось мне, 
конечно, под стол, во главе которого с одной стороны всегда 
сидела Мадам Моя Хозяйка, а напротив нее, с другого кон- 
ца, — Мосье Мой Хозяин, а между ними всякий сброд — 
биржевики, маклеры, валютчики, петрольщики, которых я 
ненавидел всей душой за омерзительный запах их дорогой, 
но неряшливой обуви, а также за то, что я внутренним чу- 
тьем понимал, что именно они когда-нибудь разорят и 
ограбят Моего Хозяина, пустят все его богатства под откос, 


399 


доведут его до опеки и первые же будут потешаться над его 
крахом, предварительно хорошенько нагрев на нем руки. 
Я их всех называл про себя презрительной кличкой «и соп- 
ровождающие его лица». Иногда, не в силах совладать со 
своим характером, я кусал их за ноги, но не слишком силь- 
но, потому что зубы у меня были мелкие и слабые, хотя в 
случае особенно сильного раздражения я мог ими укусить 
до крови, что и случилось однажды, когда в бюро я укусил 
за палец самого Мосье Моего Хозяина, собиравшегося под- 
писать ловко подсунутый ему страшно невыгодный кон- 
тракт, и другой раз в скором поезде Париж — Довиль, 
где я цапнул за ногу одну даму, поднявшую такой скандал, 
что Мосье Мой Хозяин едва его сумел потушить, и то лишь 
обязавшись платить пострадавшей пожизненную ренту в 
триста тысяч старых франков, что, в общем-то, для него 
было в то время сущим пустяком, хотя все же не очень 
приятно. Я бы еще многое мог рассказать о Своем Хозяине, 
например, о том, как он в конце концов вдруг, совершенно 
неожиданно, прогорел дотла и превратился почти в нищего, 
но мне больно об этом вспоминать, да и нет больше времени, 
так как моя душа снова вернулась в тело автора этих строк, 
ая, к несчастью, как был, так и остался довольно глупым и 
дурно воспитанным неграмотным пуделем, и мой ум посте- 
пенно померк, как испорченный телевизор, и уже не ‘спо- 
собен больше ни на какие обобщения и абстракции. 


Снова обретя свою живую бессмертную человеческую 
душу, я продолжу начатую здесь печальную историю, но 
уже не как участник ее, а лишь как свидетель, хотя и не 
вполне посторонний, но достаточно беспристрастный. 

Я бы, конечно, мог прибегнуть к старому, надежному 
литературному приему, которым иногда пользовались На- 
ши Великие: перевоплотиться в животное и писать как бы 
от его имени. Но я вовсе не желаю очеловечивать этого пу- 
деля с высокой, искусно сооруженной прической и афри- 
канскими глазами, весьма похожими на небольшие эскорго. 
Пусть собака остается собакой со всем ее сложным соба- 
чьим характером. 


Самое основное в Кубике был черный цвет, несколько 
пыльный, матовый, — не только цвет самой шерсти, но 
также и кожи, из которой эта шерсть росла, — черный 
цвет носа, губ и когтей, — за исключением недоразвитого 
декоративного ротика — миниатюрной пасти, где за оже- 
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рельем мелких зубов шевелился узкий красный язык, пок- 
рывавшийся легкой горячей пеной, когда собачке вдруг хо- 
телось кусаться. Внезапное ‘желание укусить возникало, 
как молниеносный припадок безумия, — и тогда бере- 
гись! | 

Но, может быть, подобные припадки вызывал не только 
какой-нибудь неприятный запах, но еще какие-то частные 
причины, таящиеся в неисследованных глубинах спящего 
сознания. . 

Мадам Хозяйка и Мосье Хозяин были уверены, что бо- 
лее умной собаки еще не видывал свет! Простим же им 
это невинное заблуждение, вполне понятное, если принять 
во внимание, что у них никогда не было детей. Собачка 
заменяла им единственного обожаемого ребенка — гениа- 
льного, как все единственные сыновья, наследники более 
чем крупного состояния. С того дня, как Мосье Хозяин 
принес двухмесячного Кубика в бархатном кармане своего 
великолепного демисезонного пальто от Ланвена на драго- 
ценной шелковой подкладке, с вышитой гладью большой 
монограммой и подал Мадам Хозяйке, держа в ладони, как 
маленькую прелестную игрушку, и Мадам Хозяйка, при- 
жав его к дряблому, но нежному подбородку, под которым 
матово сверкали четыре нитки самого отборного крупного 
натурального жемчуга от Картье, воскликнула: «Ах, какой 
славненький Кубик!» — и бросила на мужа благодарный 
взгляд все еще прелестных карих иронических глаз, — с то- 
го самого мига собачка стала главным существом в этой 
богатой парижской квартире, занимавшей целый этаж в 
одном из самых фешенебельных районов, не буду уточнять 
каком: парка «Монсо», Отейля, Фобур, Сент-Оноре или 
Марсова поля. 

Поздно вечером, перед сном, Мосье Хозяин лично вы 
водил собачку погулять возле дома, предварительно надев 
на нее вязаное пальто; там он снимал с нее поводок, и 
собачка бегала по асфальту между кое-как поставленными 
на тротуаре автомобилями лучших мировых марок послед- 
них моделей, брошенными богатыми хозяевами на ночь. 
Запах дорогих автомобилей, самого очищенного высоко- 
октанового бензина и набора превосходных смазочных ма- 
сел, первоклассной резины и сафьяна сидений не раздра- 
жал собачку, даже наоборот — по-видимому, доставлял 
ей большое удовольствие, так как она вообще любила запа- 
хи богатства, роскоши и очень тонко в них разбиралась, в то 
время как запахи не то чтобы нищеты, а просто приличной 
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бедности могли — как я уже говорил — вызвать в ней 
приступ мгновенного умоисступления и жажду кусаться. 

Пока собачка бегала вдоль стен, возле фонарей, по 
чугунным составным решеткам, плоско лежащим на земле 
вокруг элегантных платанов, необыкновенно подходивших 
к стилю высоких парижских окон с низкими балкончика- 
ми, просторных подъездов с медными розетками электри- 
ческих звонков, говоривших о богатстве и комфорте, 
Мосье Хозяин без шляпы и пальто, подняв воротник пид- 
жака вокруг шерстяного кашне, прохаживался по-домаш- 
нему от подт»езда до угла и обратно, все время видя 
пад крышей противоположного дома утолщение на 
верхушке Эйфелевой башни, откуда вырывались в туман- 
ный воздух влажной парижской ночи медленно вра- 
щающиеся по горизонту два или три луча маяка. Наверху 
всегда было туманно, и эти немного расширяющисся лучи 
всегда напоминали Мосье Хозяину какую-то русскую на- 
родную сказку в книжке с картинками, где старуха, а мо- 
жет быть, и не старуха, несет на палке конский череп, из 
круглых глазниц которого бьют в разные стороны страшные 
лучи, постепенно поглощаемые непроглядным русским 
туманом забытого детства. 

В эти минуты Мосье Хозяин был вполне доступен для 
людей, искавших с ним встречи, но только эти люди — 
увы! — не знали, что он прогуливает по ночам своего песи- 
ка, а в другое время он был недоступен. Дойдя до угла, он 
видел ночные огни площади, стоянку такси рядом с отде- 
лением «Лионского кредита», несколько угловых бистро, 
устричных прилавков и два довольно приличных рестора- 
на, создающих впечатление кое-где разбросанных рубино- 
вых угольев, — ночной парижский пейзаж, который он 
предпочитал всем другим пейзажам мира. В это время он 
обычно обдумывал свои новые финансовые операции, то 
самодовольно улыбаясь, то болезненно морщась, если пред- 
чувствовал опасную неудачу. А собачка в это время пускала 
по серым цокольным стенам жиденькие потеки, принюхи- 
ваясь к запахам роскоши и бедности, которые всегда тонко 
сплетаются в туманном парижском воздухе. Она шныряла 
между мусорницами, полными всякой дневной дряни, 
выставленными из домов к обочине мостовой, — длинная 
шеренга баков и цилиндров, из-под крышек которых выпи- 
рал мусор: картонная тара, стружки, черные водоросли, 
пластмассовые бутылки, пергаментные стаканчики, комки 
оберточной бумаги, кожура фруктов, скорлупа лангустов, 
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раковины устриц, обглоданные куриные кости, букет засох- 
ших цветов... На рассвете сюда приедут мусорщики-негры 
и опрокинут всю эту дрянь в свои гремящие и воняющие 
машины — неуклюжие, как танки, — но прежде чем прие- 
дут эти машины, появятся с небольшим перерывом — 
один за другим — несколько нищих стариков и старух и 
будут копаться в мусорных бидонах, надеясь извлечь для 
себя хоть что-нибудь годное в пищу. 

Собачка видела их однажды на рассвете, когда заболела 
расстройством желудка, наевшись в ресторане Фукьеца 
фирменным блюдом так называемого кассуле, которое там 
обычно приготовляют по пятницам, и ее пришлось несколь- 
ко раз в течение ночи срочно выводить на улицу. 

Старик копался в мусоре, и собачка видела, как он из- 
влек из бидона куриную кость и половину круассана и, 
завернув все это в пергаментную бумагу, раздобытую тут 
же, бережно спрятал во внутренний боковой карман поно- 
шенного клетчатого жакета. Старик этот вызвал в Кубике 
припадок такого озлобления, что если бы не понос, обес- 
силивший собачку, то она, наверное, куснула бы этого не- 
ряшливого человека, от панталон которого воняло плохо 
отстиранным бельем. 

Дико озираясь по сторонам своими светящимися афри- 
канскими глазами, собачка бегала туда-сюда по улице, и 
черная прическа на ее голове время от времени еще больше 
поднималась, становилась дыбом, а усы топорщились под 
дрожащим носом, делая ее чем-то похожей на капитана 
Скарамуша кукольного театра «Гран-Гиньоль». 


Я склонен думать, что это была собака не натуральная, 
а искусственная, созданная человеческими руками, в лабо- 
ратории какого-нибудь гениального экспериментатора- 
кибернетика или бионика, сумевшего создать во времени 
и пространстве искусственное существо — подобие гораз- 
до более сложного животного организма по типу обыкно- 
венного карликового пуделя, каких миллионы, очень может 
быть, того самого, которого мы, как я уже упоминал, 
однажды ночью видели в Веймаре и который, по словам 
ныне забытой, но замечательной поэтессы Наталии Кран- 
диевской, кажется, Фаусту прикидывался пуделем, женщи- 
ной к пустыннику входил, простирал над сумасшедшим 
Врубелем острый угол демоновых крыл — или что-то в 
этом роде. 
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Я думаю, что экспериментатор создал в своей лабора- 
тории именно этот тип собаки, даже не подозревая, какой 
оборотень послужил ему моделью. Мне кажется, ученый 
слишком осложнил нервную организацию этой собачки, 
сделал ее чересчур восприимчивой к сигналам внешнего 
мира. Кубик был один из первых, не вполне удачных эк- 
земпляров искусственного животного, созданного в упомя- 
нутой лаборатории с чисто коммерческими целями — на 
продажу — ввиду большого рыночного спроса именно на 
такую породу собак. 

В Кубике было множество недостатков, чисто техни- 
ческих просчетов, недоделок. Для обыкновенной натураль- 
ной собаки он, например, получился слишком глупым. 
Его мозг был создан небрежно из недорогого материала, 
без учета равновесия, гармонии, взаимодействия всех его 
сигнальных узлов, а уж о сером веществе и говорить нечего: 
оно получилось совсем не того высшего качества и клетки 
коры головного мозга не очень закрепляли впечатления 
и удерживали информацию. 


..А потом со страшным скрежетом на улице появились 
уродливые гиганты-роботы, и негры со светящимися глаза- 
ми и белоснежными, фосфорическими зубами с хохотом 
стали опорожнять мусорницы в разинутые пасти своих 
железных машин, облитых помоями, и распространилось 
такое зловоние, что Кубик завыл и потерял сознание. 


Самый же главный дефект в конструкции этого живот- 
ного был тот, что аппарат ощущения времени работал 
крайне некоординированно и эффект времени в ощущении 
животного не имел той диалектической непрерывности, 
без которой даже весьма сложное живое существо оста- 
ется на самой низкой ступени своего интеллектуального 
развития. «...Отмечая и подчеркивая прерывистость вре- 
мени, — прочитал я в одной умной книге, — следует опа- 
саться и абсолютизации этой стороны времени». 

По-моему, в случае с Нубиком произошла именно эта 
абсолютизация. | 

«...Уместно вспомнить апории Зенона, в которых ста- 
вится вопрос о прерывности и непрерывности времени, в 
частности апорию «стрела». В этой апории Зенон пытался 
доказать невозможность движения ссылкой на то, что летя- 
щая. стрела находится в каждый определенный момент вре- 
мени лишь там, где она находится, то есть что каждый дан- 
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ный момент времени она покоится, а стало быть, в целом 
она неподвижна». 

Мучительная прерывистость времени, каждый миг ко- 
торого, как проклятая стрела Зенона, останавливался над 
бедным недоделанным животным, причиняла невероятные 
страдания его несовершенному мозгу, и Кубик момента- 
ми впадал в буйный идиотизм, будучи не в силах ‘спра- 
виться с миллионами угрожающих сигналов, летящих в не- 
го со всех концов не только возбужденного Парижа, 
находящегося на грани революции, но и всего мира со все- 
ми его зонами напряжения и военными действиями с при- 
менением самого совершенного способа уничтожения лю- 
дей, животных и растений... 

Здесь нельзя не вспомнить задачу, которую великий 
экспериментатор Капица задал не менее великому теоре- 
тику Ландау: «С какой скоростью должна бежать собака, 
к хвосту которой привязана сковородка, чтобы она не могла 
слышать грохот сковородки о мостовую?» Ответ Ландау 
был величественно прост: «Собака должна сидеть на 
месте». 


Настоящая, натуральная собака — да. Но сидеть на ме- 
сте в то время, когда весь мир грохотал по мостовой беско- 
нечности, как сковорода, привязанная к его короткому 
хвостику, как бы состоящему из семи или восьми распу- 
щенных черно-серых веревочек, — искусственной собаке 
было не под силу. Стрела Зенона впивалась в ее черное те- 
ло, и собака вдруг начинала вертеться на поводке, как бе- 
шеная, сверкая своими безумно светящимися глазами, 
полными статического электричества. 

В такие минуты лишь Мосье Хозяин и Мадам Хозяйка 
могли кое-как_-ее успокоить: в нем было надежно запро- 
граммировано уважение к хозяевам. 

Впрочем, это всего лишь мои догадки. Очень возможно, 
что я ошибаюсь. И даже наверное. Просто это была парши- 
вая собачонка, воспитанная в буржуазном духе: она нена- 
видела бедность — все ее оттенки и виды — и бесилась 
всякий раз, когда чувствовала наступление какого-нибудь 
социального конфликта. В особенности ее раздражало 
приближение какой-нибудь забастовки; сначала оно приво- 
дило ее в состояние депрессии, а потом она — вдруг — 
теряла рассудок и могла укусить первого встречного из 
низших слоев общества. 
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Однажды в Монте-Карло, где Мосье и Мадам вместе 
с приглашенными и сопровождающими их лицами прово- 
дили пасхальные каникулы — «ваканс», — занимая целый 
этаж в лучшей в мире гостинице «Отель де Пари», на пре- 
лестной тончайшей японской бумаге которой — с нежно: 
голубой коронкой наверху — пишутся страницы этой пе- 
чальной истории, Кубик устроил большой скандал, укусив 
официанта, вкатывавитего в салон люкс стол с сервирован- 
ным на нем пятичасовым чаем. 


С утра назревала забастовка электриков, и уже было 
известно, что повсюду в Монако в течение трех часов будет 
выключен электрический ток. 

...О, эти не слишком крупные грушевидные жемчужи- 
ны яркой, живой белизны, в которой как бы вследствие 
некоего оптического чуда угадываются все семь светящих- 
ся цветов весенней радуги; они свисали с декадентских 
веточек, набранных из светлых изумрудов чистейшей во- 
ды... Что это? Вход в старинную станцию парижского 
метрополитена или первомайские ландыши, украшающие 
по бокам пасхальное яйцо из чистого золота, покрытого 
сеткой голубой или гранатовой драгоценной эмали, выстав- 
ленное в пустой витрине легендарного Картье — золотых 
дел мастера и брильянтщика — на черной бархатной по- 
душке среди скрытой электрической сигнализации как 
символ воскрешения Христова... 


А Мадам, в прелестном весеннем костюме от Диора, 
в туфельках первой весенней модели, в темно-зеленых 
легких дамских очках на слабых, стареющих глазах, с ми- 
лой улыбкой, уже несколько сгорбившаяся, идет мимо вит- 
рины дальнте, все дальше, совершая с Кубиком предпразд- 
ничную прогулку по пустынному солнечному Монте-Кар- 
ло, время от времени заходя в нарядные магазины и де- 
лая — нет, не делая, а совершая! — совершая небольшие 
покупки, делая заказы: там пасхальные яйца из шоколада 
«миньон», которые душистая продавщица с серебряными 
щипчиками в руках затейливо завертывает в золотую бу- 
магу, здесь выбирает сырые цветы — темно-синие парм- 
ские фиалки, белую и лиловую отборную сирень, горшочки 
с кустиками азалии, густо усыпанными розовыми цветами, 
розы цвета кардинал — маленькие бутоны на длиннейших 
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стеблях, — букетики первых незабудок и тигровые орхидеи 
в прозрачных кубических коробках, перевязанных лиловы- 
ми шелковыми лентами с праздничным бантом, а затем, 
присев на золоченый стул, пишет за крошечным будуар- 
ным столиком, скрытым в тропически влажной глубине 
магазина, среди драгоценных растений, дышащих теплой 
сыростью оранжерейной земли, поздравительные карточки, 
вкладывая их в крошечные, совсем кукольные конвертики, 
а потом идет дальше, в другие лавки и магазины делать 
заказы на фрукты, касаясь небольшой, изящной рукой в 
замшевой перчатке разных плодов: авокадо, персиков, 
очень крупного дымчатого алжирского винограда, манго, 
лесной удлиненной земляники и сухой садовой желтовато- 
розовой клубники, мандаринов, черешни, выставленных в 
плетеных корзиночках, коробочках, нейлоновых сетках, 
а Кубик — тем временем — вертится на своем поводке под 
ногами Мадам Хозяйки и сопровождающих ее лиц, благо- 
склонно перенося запахи их, в общем-то, довольно тща- 
тельно вымытых тел, надушенных приличной туалетной 
водой и духами, а также их легкой, модной, очень дорогой 
весенней обуви, и ему нравится опережать их и первому 
останавливаться возле тех магазинов, куда они собираются 
войти. 

Он прекрасно изучил эти магазины, наполненные драго- 
ценными пасхальными сувенирами, а также поздравитель- 
ными картинками, разноцветными восковыми свечами са- 
мых причудливых форм, подносами с воспроизведенными 
на них картинами постимпрессионистов, еще более ярких 
и художественных, чем их подлинники в холодных холщо- 
вых залах парижских музеев. Кубик видел, что у нарядной 
девушки Ренуара с вишневыми губками, в деревенской 
соломенной шляпке с маками или васильками, сидит на 
руках странное мохнатое существо, в котором он не хотел 
и никак не мог признать своего брата собачку, хотя в 
глубине души и чувствовал нечто родственное, заставляв- 
шее его еле слышно повизгивать и еще шибче кружиться 
на поводке вокруг старчески прелестных ножек Мадам 
Хозяйки. 

По календарю еще зима, февраль, но молодой предпас- 
хальный воздух, льющийся вдоль побережья Ривьеры 
прямо из Италии, дрожит над божественно-лазоревым за- 
ливом, над квадратным акваторием гавани, где на якоре 
стоит яхта легендарного Арахиса -—- неряшливого старика, 
носатого грека-пиндоса в больших очках с залапанными 
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стеклами, с плохо застегнутой шширинкой поношенных се- 
рых штапов — как говорят, самого богатого человека в 
мире и собственника всего, что видит вокруг бедный 
человеческий глаз, — и ванны литого чистого золота в буду- 
аре яхты, — кроме, конечно, высокой гряды Приморских 
Альп, не пускающей сюда зимний холод, дожди, париж- 
ские туманы, назревающую на Левом Берегу революцию... 
Таким образом, больше половины года здесь царит мягкая, 
прохладная весна, светит солнышко и даже в январе, 
среди влажных газонов, прямо в открытом грунте, под 
войлочными стволами финиковых декоративных пальм, 
как бы среди вечного пасхального стола, цветут неж- 
ные цикламены, осененные водянистым перезвоном 
итальянских колоколов, доносящимся сюда из Венти- 
МИЛЬИ... 


..И странные флаги над глупейшими куполами и без- 
вкуснейшими вышками игорного дома — казино, — где в 
похоронной тишине громадных, недоброжелательно-рав- 
нодушных залов днем и ночью бегают по кругу и щел- 
кают по металлическим шипам костяные шарики руле- 
ток. 


Все было бы здесь хорошо — лучше не надо! — если бы 
не забастовка электриков, приближающаяся из метропо- 
лии, неотвратимая, как тень давным-давно уже предска- 
занного затмения, которая вот-вот пересечет высокий гре- 
бень Приморских Альп и траурным покрывалом сползет 
на весь этот сияющий радостью и. комфортом весенний 
мир экс-монархов и миллиардеров. 


...сигналы тревоги, сигналы бедствия неслись отовсюду, 
ну и так далее. 


У Кубика были слишком восприимчивые рецепторы и 
плохо работала тормозная система. Он раньше всех почув- 
ствовал приближение тени, сползание ее с горы. А ведь, в 
сущности, какой пустяк была вся эта забастовка электри- 
ков: с четырех до семи; всего каких-нибудь три часа без 
электрического тока — и то не абсолютно, потому что осве- 
щены были электричеством собственной станциибольницы, 
родильные дома, пункты «Скорой помощи», все медицин- 
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ские учреждения, а также, разумеется в первую очередь, 
громадное здание игорного дома с его могучим подземным 
хозяйством: дежурными пожарными командами, нарядами 
вооруженной охраны, бюро тайной полиции, сейфами, на- 
битыми запасом резервной валюты, золота, драгоценностя- 
ми и всяческими ценными бумагами. 

Ну, и что за’беда, если в течение каких-нибудь трех 
часов в «Отель де Пари» не будет электрического освеще- 
ния? Там уже давно повсюду в апартаментах, ресторанах, 
холлах и коридорах на всякий случай были. приготовлены 
спиртово-калильные лампы, свечи в серебряных шандалах, 
плошки с таким расчетом, что в нужный миг — когда 
вдруг всюду, как по команде, погаснет электричество — 
весь отель мягко, хотя и скупо, засветится внутри как бы 
восковым церковным светом — таким теплым, живым, тре- 
петным, а в роскошном баре нижнего этажа, скорее похоже- 
го не на бар, а на библиотеку какого-нибудь английского 
замка, с его глубокими кожаными креслами, старинными 
раскрашенными гравюрами на мотивы скачек и охоты, 
не тесно развешанными на матовых, темно-зеленых сте- 
нах, как будто дьявольски элегантного, суконного, охот- 
ничьего цвета, с солидной стойкой и круглыми стола- 
ми ценного палисандрового дерева, что напоминало не 
только библиотеку, но также некую респектабельную 
контору в старом лондонском Сити, а в этом роскошней- 
шем баре, говорю я, — вдруг зашипели калильные лампы 
в стиле начала ХХ века, воспламеняя красное опорто в 
толстых, как лампады, старинных стеклянных рюмках, 
поставленных на легкие кружочки прессованной япон- 
ской бумаги все с тою же голубой коронкой «Отель де 
Пари»... 

Могло показаться, что отсутствие тока даже к лучшему: 
гораздо красивее, праздничнее, таинственнее — в особен- 
ности робкие, даже как бы несколько греховные огоньки 
парафиновых плошек в конце длинных, заворачивающих 
куда-то гостиничных коридоров, поглощавших шаги тол- 
стой дорожкой, и уже совсем волшебно блестела внизу в 
громадном холле против входной вертящейся двери брон- 
зовая лошадка с выставленным вперед, как медная ручка, 
коленом, до золотого блеска натертая руками суеверных 
игроков в рулетку, верящих, что прикосновение к ноге 
бронзовой лошадки на высоком пьедестале принесет им 
удачу. 

Однако остановились лифты, и тут уже ничего нельзя 
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было поделать: как бы ни был богат постоялец отеля, 
будь он королем нефтяного флота всего земного шара, вро- 
де южноамериканца греческого происхождения Арахиса, 
все равно ему — хочешь не хочешь — приходилось с лег- 
кой одышкой тащиться вверх по ковровой дорожке парад- 
ной лестницы в свои апартаменты, выходящие окнами в 
морской простор. Даже сама мадам Ротшильд бодро подни- 
малась пешком по лестнице в легком распахнутом манто 
из серебристо-розовых норок, всем своим видом показывая, 
что ей это даже любопытно. Бывшая югославская королева, 
дама бедная и сварливая, тоже делала вид, что, в сущности, 
ничего особенного не произошло, хотя ее склеротические 
ноги порядком-таки побаливали и даже как бы слегка пот- 
рескивали на каждой ступени. Конечно, для Кубика ровно 
ничего не составляло, крутясь на поводке, взбежать на свой 
бельэтаж, по животное пастолько привыкло ездить вверх и 
вниз в зеркальном лифте, что один лишь вид парадной 
лестницы, неярко озаренной канделябрами, по которой: 
надо было бежать наверх, перебирая лапками по жесткому 
ковру, привел его в состояние скрытого бешенства. Сотни 
тысяч, миллионы тревожных, пугающих сигналов воз- 
буждали его несовершенную, болезненно-чуткую нерв- 
ную систему, вселяя в животное ужас перед какими- 
то непостижимыми силами, власть которых делала бес- 
сильным даже Мосье Хозяина — несомненно, самое мо- 
гущественное существо в мире, разумеется, после Ара- 
хиса... 


Кубик смутно представил себе всех этих подлецов в 
старых тергалевых костюмах, пропитанных запахом пота и 
ненавистной лаванды Аткинсона, которые, где-то собрав- 
шись вместе по ту сторону горной цепи, в полутемном 
помещении, молчаливые и неумолимые, приказали погас- 
нуть яркому электрическому свету и остановиться лиф- 
там ровно на три часа — ни секунды больше, ни секунды 
меньше, и плевать им на то, что короли, королевы и са- 
мые богатые люди в мире — даже Арахис, даже Ара- 
хис! — в это время должны, кряхтя и делая вид, что в мире 
ровно ничего не произошло, подниматься со своими по- 
родистыми собаками по великолепной мраморной 
лестнице середины ХХ века с торжественными двой- 
ными спусками, как бы созданными для полонеза Огин- 
ского. 
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О, тягостное чувство зависимости от каких-то подлецов, 
думал Кубик, чувствуя расстройство своего вестибулярного 
аппарата, от подлецов, называющихся забастовочным ко- 
митетом... 


..И тень упала на княжество Монако... 


Стрела Зенона в каждый данный момент времен ви- 
села в состоянии покоя над возбужденной собакой, а ста- 
ло быть, в целом она — эта стрела Зенона — была непо- 
движна. 

Ну уж!.. 


Впрочем, все это весьма возможно, однако лишь при 
условии, если точно известно, что из себя на самом деле 
представляет слово «момент»ь, не говоря уже о таком проти- 
воестественном сочетании, как «момент времени». Таким 
образом, лишь не зная, что такое время, можно себе пред- 
ставить неподвижно летящую стрелу. Но... кто знает допод- 
линно, что такое время и как его себе вообразить... У Куби- 
ка воображение было сконструировано на скорую руку, ве- 
сьма халтурно, в самом зачаточном виде. Это были какие- 
то нервные вспышки, дающие обрывки картин и образов, 
ничем между собою не связанных, что причиняло собачке 
дополнительные муки. Вселенная постоянно грохотала за 
ее хвостом, как чугунная сковородка с многочисленными 
трещинами. 


..сковородка Галактики... 


Кубик ощущал всю опасность окружающей его все- 
ленной, попавшей в руки негодяев, но эта опасность — 
или, вернее сказать, миллионы смертельных опасностей — 
была лишена зрительного или логического воплощения. 
Она раздражала нервную систему. И только. Если собака 
была действительно искусственная — в чем я не совсем 
уверен, даже совсем не уверен! — то, по-видимому, ее скон- 
струировали и пустили в продажу люди определенной 
социальной среды; в противном случае откуда бы у собаки 
взялось это как бы врожденное презрение к бедности, 
ненависть ко всему хотя бы отчасти — не скажу револю- 
ционному, а просто невинно-радикальному. Эта ненависть 
приливала и отливала по каким-то еще не исследованным 
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законам. Именно в данный момент неподвижного вре- 
мени, собственно говоря, и начался бурный прилив 
ненависти, и глаза Кубика налились кровью, когда 
он увидел из-под дивана ноги официанта, вносящего на- 
крытый стол. Это был новый официант, совсем недав- 
но устроенный в «Отель де Пари» корсиканской род- 
ней. 
Актеры любят видеть своего Смердякова — в гример- 
ном зеркале между двух голых электрических ламп — при- 
мерно таким: опрокинутое скопческое лицо сероватого 
оттенка, лакейский фрак, нервные руки в несвежих нитя- 
ных перчатках и под черной кожей штиблет на резинках 
с синими матерчатыми ушками — раскаленные мозоли, 
доводящие до исступления; отдаленно подобное было и в 
этом официанте плюс нечто корсиканское: жгучий брюнет, 
заросптая шея... Однако при наличии высокой чаадаевской 
лысины и бритого иссиня-голубого рта, окруженного двумя 
толстыми саркастическими морщинами, он мог бы сойти 
за католического священника низших степеней, понапрас- 
ну бреющего дважды в день свою неистребимую щетину. 
Его третье имя было Наполеон. Жан-Пьер-Наполеон: дань 
преклонения перед Императором, обязанным семье нашего 
официанта своим спасением, когда вскоре после смерти 
Людовика ХУ][ Корсикой управлял генерал Паоли, человек 
энергичный и жестокий, ненавидевший революцию, между 
тем как Наполеон Бонапарт, молодой артиллерийский 
офицер, проводивший свой отпуск на родине, в Аяччо, ста- 
рался использовать все свое влияние, а также влияние 
членов своей семьи для торжества новых идей. Молодой 
Бонапаэт и генерал Паоли уже враждовали между собой, 
и случилось так, что во время этой кровавой корсиканской 
вражды предки официанта спасли будущего императора 
Франции от неминуемой смерти от рук сторонников Пао- 
ли... Или что-то вроде этого... в результате чего впослед- 
ствии официант получил имя Наполеона от своей семьи, 
которая вот уже второе столетие плодилась и размножалась 
в Аяччо, в той самой узкой и темной, как щель, типично 
неаполитанской улице с развешанным бельем, где некогда 
в по-провинциальному большой, но нелепой и запущенной 
квартире промотавшегося дворянина синьора Буонапарте, 
едва успев вылезти из портшеза, отпустить носильщиков и, 
подобрав юбки, добраться по грязной каменной лестнице 
до своей квартиры, с криками и воплями среди невообра- 
зимой суматохи, среди ночных горшков и фаянсовых та- 
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зов, на скрипучей двуспальной кровати красного дерева в 
стиле одного из Людовиков синьора Буонапарте произве- 
ла на свет злого, крикливого мальчишку, будущего импера- 
тора Франции, умудрившегося залить Европу кровью и на- 
делать много других гадостей. Ему-то было хорошо: имя 
Наполеон как нельзя лучше подходило к белоснежной 
горностаевой мантии с черными запятыми хвостиков, про- 
стертому скипетру и драгоценной императорской короне. 
Все возможности красоты и величия, заложенные в этом 
имени, были исчерпаны. А вот каково-то пришлось всем 
другим Наполеонам, расплодившимся с его легкой руки и 
постепенно вконец измельчавшим и выродившимся? В луч- 
шем случае это были всего лишь жалкие эпигоны. Посте- 
пенно теряя все свое величие, это некогда блестящее, кро- 
вавое имя в конце концов стало водевильным: авторы ма- 
леньких театров с Больших бульваров вроде «Театра де 
Нувоте», куда обожали водить своих подруг приказчики, 
описанные Эмилем Золя, чаще всего наделяли этим именем 
какого-нибудь глуповатого лакея, тайно влюбленного в 
свою госпожу. Я заметил, что комплекс неполноценности 
в высшей степени свойствен людям маленького роста, 
носящим имя Наполеон. Они всегда немного комичны, и 
сознание этого постоянно держит их в состоянии скрытой 
ярости. Чаще всего они в конце концов попадают в дурное 
общество, делаются анархистами, становясь в надлежащее 
время под черное знамя Ровашоля. 

Увидев Наполеона, Кубик сначала попятился к стене, 
а потом вдруг стремительно выскочил из-под дивана и, ут- 
робно рыча — ему даже не сумели как следует сделать ап- 
парат лая, и этот аппарат часто отказывал — и, говорю я, 
утробно рыча и дрожа мелкой дрожью, он, сверкая своими 
дьявольскими глазами, впился в лодыжку официанта, пор- 
вал черные шевиотовые брюки и трикотажные подштанни- 
ки и слегка куснул икру Наполеона своими слабыми, сов- 
сем детскими зубками. 

В течение одного неподвижного мига они — собака и 
человек, — ‘содрогаясь от бешенства, смотрели друг другу 
в глаза. О, как они ненавидели друг друга! 


«Ровно в 14 часов и одну минуту по астрономическому 
времени над Москвой будет закрыто 74 процента солнечной 
поверхности». | 

Радио 22 сентября 1968 года. 
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Они были наедине в сумрачном салоне, освещенном 
несколькими свечами, огни которых бесполезно отража- 
лись в огромном глазу померкнувшего телевизора, как бы 
покрытом пленкой катаракты. 


— Ах ты, паршивая собачонка, — прошипел приглу- 
шенным басом корсиканец, дрожа и бледнея от негодова- 
ния. — Ты посмел меня укусить? Да? Меня? Человека? 
Посмел? Укусить? Так я ж тебе покажу, подлец! — И офи- 
циант, злобно, хотя и набожно бормоча: «О, санта мадон- 
на», — стал изо всех сил пинать ногой под диван, пытаясь 
попасть Вубику в самую морду или, по крайней мере, уго- 
дить в живот и отбить внутренности; при этом Наполеон 
все время оглядывался на дверь, ощерив клыки, из которых 
один был с золотой коронкой, и на всякий случай улыбался 
мягкой отеческой улыбкой, которая в случае внезапного 
появления Мосье и Мадам Хозяев могла обозначать: «Ах 
ты, мой милый, нехороший песик, разве можно кусать- 
ся?.. Или ты хочешь, чтобы я пожаловался на твое по- 
ведение Мосье Хозяину? Ай-яй-яй! Ты же знаешь, дура- 
чок, как это его огорчит! Смотри же у меня, будь паинь- 
кой!» 

Все это происходило почти в полном молчании, как 
убийство кинжалом из-за угла, не нарушая глубокой тиши- 
ны этого огромного отеля; однако если бы можно было пой- 
мать и аккумулировать все нервные импульсы, излучения 
и сигналы, летящие от одной животной системы к другой, 
то это был бы уже не просто шум скандальчика, а грохот но- 
вейших скорострельных батарей тактического действия 
или такой брамбахер ядерных устроиств, что на месте семи- 
этажного «Отель де Пари» со всеми его решетчатыми жа- 
люзи, лепными балконами с видом на Средиземное море, — 
где в это время воровато шныряли посыльные суда, а на го- 
ризонте тяжело выступал из воды силуэт утконосого авиа- 
носца УГ американского флота, — с видом на океанографи- 
ческий музей, где в гигантских полукруглых. окнах таин- 
ственно белели скелеты китов, и горки старого мертвого 
жемчуга серебрились, как сухая рыбья чешуя, и в подзе- 
мелье в светящихся аквариумах плавали, поводя усами, 
морские чудовища, — в один миг должно было возникнуть 
сернисто-желтое ничто с иодоформовыми краями гангре- 
нозной язвы, неумолимо покрывая Монакское княжество... 
И в один миг все бы исчезло, перестало существовать — 
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даже те сухие наивные деревянные кубики на веревочках, 
которые следовало подкладывать под оконные рамы, 
в случае сквозняков — надежное старинное средство, кото- 
рым до сих пор пользовались в этом всемирном отеле, 
оборудованном по последнему слову техники... А серые 
деревянные кубики на веревочках не научились ничем 
заменить... А. чем вы замените хорошее, выдержанное де- 
рево скрипки, фагота? «Не архангельские трубы, деревян- 
ные фаготы, пели мне о жизни грубой, о печалях и за- 
ботах...» 

Однако как ни старались животное и человек — остав- 
шись с глазу на глаз — воевать молчаливо, их напряженно- 
тихий скандал тотчас же был услышан. За отсутствием 
времени и свободной бумаги у меня нет охоты описывать, 
как на пороге салона появились Мадам Хозяйка, Мосье 
Хозяин и сопровождающие их лица и как все они ужасну- 
лись представившемуся им зрелищу. Мадам, как доб- 
рая`самаритянка, тотчас же перевязала — скорее сим- 
волические, чем действительные раны официанта; хоро- 
шенькими пальчиками с несколькими колоссальны- 
ми солитерами чистейшей воды, каратов по тридцать 
каждый, она деликатно и отнюдь не брезгливо засучи- 
ла черные служебные брюки с атласными лампасами 
И в то же время не забыла погрозить хорошеньким мор- 
щинистым мизинчиком затихшему под диваном Ву- 
бику. 

Что касается самого Мосье Хозяина, то он, по-види- 
мому, не очень одобрял прилив подобного человеколюбия, 
считая его если не вполне притворным, то, во всяком слу- 
чае, неуместным, так как Мадам приходилось сидеть на 
полу и Мосье боялся, что она простудит седалищный нерв: 
Мосье Хозяин предпочитал более реальные и быстрые 
действия. Нетерпеливо дождавшись, когда перевязка была 
закончена, он твердо обнял официанта за талию и энергич- 
но повел на свою половину апартаментов, приговаривая: 
«Не будем, мой друг, придавать этой истории слишком 
серьезного значения. Возьмите это в виде небольшого 
пасхального сюрприза. Здесь четыре штучки», — с этими 
словами он достал из бюро две тысячи новых франков еще 
не согнутыми, немного липкими, пахучими разноцветными 
пятисотками, попарно сколотыми особой банковской бу- 
лавкой, и двумя пальцами подал официанту, который 
принял их с корректным полупоклоном, как чаевые, 
а Мосье Хозяин, торопясь поскорее покончить с неприят- 
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ным инцидентом, распахнул перед официантом все четыре 
створки гардероба, увешанного набором необходимых 
мужских костюмов, и сдернул с планки несколько галсту- 
ков. Разумеется, я мог бы, как говорят, «со свойственной 
‚ему наблюдательностью и мягким юмором» описать эти 
голстые шелковые галстуки от Ланвена, из которых са- 
мый дешевый стоил франков сто двадцать, — но. для чего? 
Кому это надо? А если вам так этого хочется, то «вот 
вам мое стило и — так сказать — можете описывать 
сами». 

Один из трех галстуков, протянутых рукою Мосье 
эфицианту, был винно-красный, цвета хорошего старого 
шамбертена, другой — ультрамариновый, как Средизем- 
ное море в яркий солнечный сентябрьский день, и тре- 
тий — жемчужно-серый, как парижское утро. «Дорогой 
друг, возьмите их себе, они более или менее подходят 
к любому костюму, и носите себе на здоровье...» Но этого 
мало. 

Вернувшись в салон, Мосье Хозяин налил два не- 
обыкновенно высоких, строго цилиндрических стакана 
шотландского виски двадцатилетней выдержки, долил 
«перье», собственноручно достал специальными серебря- 
ными щипчиками с пружинкой из хрустального ведерка 
ледяной кубик, в тот же миг магически отразивший 
в себе навсегда освещенный восковыми свечами салон, 
и опустил его в стакан официанта. «А теперь выпьем» .р— 
«Но, мосье, я на работе...» — «Ничего, это я беру на се- 
бя», — тонко улыбнулся Мосье, и двое мужчин сделали 
по глотку. 

Все это произошло так неуловимо стремительно, что 
обласканный официант первое время чувствовал себя 
вполне счастливым, как человек, которому неожиданно 
повезло, и лишь через два дня, поделившись своей ра- 
достью с земляком, тоже корсиканцем, шофером изящ- 
ного грузовичка с плетеным кузовом, привозившим дваж- 
ды в депь в ресторан отеля устрицы, фрукты и свежую 
зелень, был крайне удивлен, когда земляк пожал плечами 
и заметил: «Вот уж я никак не думал, что ты такой ло- 
пух. Надо.было содрать с него, по крайней мере, тысяч 
двадцать, даже тридцать, конечно новыми. А в противном 
случае пригрозить скандалом. Закон на твоей ` стороне! 
Ты мог потребовать, чтобы он сам, мадам и все их сопро- 
вождающие лица и гости были подвергнуты в принуди- 
тельном порядке прививкам против, бешенства и разных 
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других опасных болезней».— «Но собачонка вполне здо- 
рова, только у нее паршивый характер...» — заметил На- 
полеон. «Мало ли что! — закричал земляк-корсиканец. — 
Надо было требовать через полицию медицинской экспер- 
тизы и привлечь мосье хозяина собачки к суду за увечье. 
Был бы я на твоем месте, клянусь девой Марией, я бы или 
содрал с него единовременно пятьдесят тысяч новых, или 
пожизненную ренту за частичную потерю трудоспособно- 
сти! — все более и более распаляясь, кричал земляк-кор- 
сиканец. — А ты, кретин, польстился на четыре пятисотки 
да на пару вышедших из моды галстуков от Ланвена. 
Если 06 этом узнает твоя Матильда, то лучше не воз- 
вращайся в Аяччо, она тебе проломит голову медной ступ- 
кой для миндаля...» — «Ноя не думаю, чтобы суд...» — на- 
чал Наполеон. «Чудак-человек! Неужели ты думаешь, что 
твой мосье допустил бы дело до процесса? Очень ему это 
нужно! Ты, наверное, понятия не имеешь, сколько у него 
миллионов. Для таких людей, как он, сто тысяч не играют 
никакой роли — лишь бы ему не испортили пасхальных 
каникул и не мешали наслаждаться жизнью. Чем под- 
вергать мучительной экспертизе своего любимого песика 
и согласиться, чтобы его самого, его мадам и всех его 
гостей целый месяц каждый день кололи для профилак- 
тики в задницы, он бы, не задумываясь, выложил на стол 
сто тысяч наличными или чеком на швейцарский банк — 
и дело с концом: пасхальные каникулы спасены, а у тебя. 
в кармане кругленькая сумма, и ты смог бы наплевать на 
«Отель де Пари», вернуться в Аяччо и открыть где-нибудь 
на берегу недалеко от «Дю кап» отличную таверну для 
приезжих американцев, торговал бы себе потихоньку 
контрабандными форелями, лангустами, серым домашним 
хлебом, корсиканским сыром и местным беленьким вин- 
цом и вус себе не дул».— «Ты думаешь?» — дрожа, спро- 
сил Наполеон. «Ха! Я в этом уверен».— «В таком случае 
я пойду к этому подлецу, брошу ему в морду галстуки и 
потребую деньги!» — «Но торопись, потому что мой друг 
Гастон слышал в баре разговор Арахиса с каким-то 
американцем, и этот грек-пиндос на паре колес клялся, 
что не пройдет и недели, как он пустит твоего мосье в 
трубу вместе со всей его лавочкой. А что сказал Арахис — 
то закон. С этим не шутят. Во всяком случае, поторопись. 
Впрочем, вряд ли что-нибудь выйдет. Надо было это 
сделать сейчас же после того, как песик тебя цапнул, 
а теперь, братец, я думаю, поздно. Что с возу упало, то 


417 


пропало...» И земляк, хлопнув дверью своего пикапчика, 
уехал, а Наполеон остался стоять возле служебного входа 
в отель на тротуаре, как пораженный громом. Неужели 
он прозевал такой неповторимый, единственный в жизни 
шанс? 

Он видел безупречно постриженные газоны перед глав- 
ным входом в казино, пальмы, магнолии, кедры, редчай- 
шие породы каких-то тропических деревьев, нежные рас- 
тения, окунающие свои слабые, декадентские ветви в 
искусственные водоемы с розовыми лилиями, очень высо- 
ким итальянским камышом и лотосом, красные дорожки, 
кое-где в укромных уголках пустые скамьи, известные 
тем, что почти на каждой из них кто-нибудь застрелился, 
и Наполеон представлял себе всех этих самоубийц, не- 
счастных игроков, которых так равнодушно — вот уже в 
течение ста лет — одного за другим убивала рулетка, но 
в его корсиканском воображении не менее живо возни- 
кали и другие картины — картины громадных удач, 
счастья, неожиданно свалившегося с неба в руки бедно- 
го человека и в один миг волшебно изменившего его 
жизнь. 

Недавно Наполеон дежурил в ночном буфете кази- 
но и собственными глазами видел, как один приезжий 
итальянец из Вентимильи выиграл четыреста тысяч но- 
вых франков — что-то восемьдесят тысяч долларов! 
Сначала ему страшно не везло, он проигрался в пух, 
у него оставалась всего одна-единственная жалкая десяти- 
франковая фишка, которую он сжимал в кулаке с побе- 
левшими косточками суставов, не решаясь сделать 
свою последнюю ставку, после которой он делался ни- 
щим... 

Вот примерно что из себя представляют фишки казино 
Монте-Карло. Пять франков — голубой кружок, но его 
ставят главным образом в общих залах, куда пускают ту- 
ристов и всякую другую шпану. В главных же залах ходят 
такие фишки: десять франков — белый кружок, двадцать 
франков — красно-томатный кружок, пятьдесят Ффран- 
ков — оранжевый кружок, сто франков — зеленый кру- 
жок. Затем начинаются фишки высокого полета: пять- 
сот франков — уже не кружок, а прямоугольная плит- 
ка цвета слоновой кости, тысяча франков — темно-жел- 
тый прямоугольник, пять тысяч франков — довольно 
большой белый прямоугольник с косой красной лентой 
через всю фишку, напоминающий этикетку шампанско- 
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го «кордон руж». Затем десять тысяч франков — боль- 
шой чисто белый прямоугольник и, наконец, двадцать 
тысяч франков — очень крупный сине-голубой прямо- 
угольник, при одном лишь взгляде на который слад- 
ко кружится голова. И все эти’ фишки были сделаны 
как бы из прозрачной и твердой, как сталь, легкой пласт- 
массы. 

Некоторые веселые игроки называли в шутку прямо- 
угольные фишки котлетками. Это было инфантильно, но, 
согласитесь, довольно остроумно. 


...Котлетки, котлетки, котлеточки... 


Итальянец из Вентимильи нервно постукивал кулаком 
по зеленому солдатскому сукну овального стола, не находя 
в себе сил расстаться с последней иллюзией. Худой сорока- 
летний мужчина с испитым лицом мелкого собственника 
из числа тех, кто дома бьет детей, любит выпить стаканчика 
три анисовой и способен до закрытия стоять в траттории, 
склонясь над электрическим бильярдом, где, как обезумев- 
ший, мечется металлический кубик, то есть, простите, 
шарик. Теперь его испитое лицо было ужасно: наверное, 
он уже проиграл все свое имущество: лавочку, клочок зем- 
ли и, может быть, даже обстановку, платья жены и остаток 
всех сбережений. На его лице с невыразительными, непод- 
вижными глазами, словно бы отлитыми из темного стекла, 
был написан ужас, а его жена, такая же, как и он, худая, 
некогда — даже, может быть, не так давно — миловидная 
носатая итальянка в черном, очень коротком платье, 
которое в какой-то мере шло к ее шафранно-загорелому 
лицу с ввалившимися щеками, иссиня-черным волосам, 
высокой, но уже растрепавшейся прическе и золотому кре- 
стику на шее, который, видимо, должен был принести 
счастье, так как синьора время от времени незаметным 
движением страстно прижимала его к сизым губам, — си- 
дела рядом с мужем, прямая, неподвижная, как надгробная 
статуя. 

«Ну, голубчики, вы уже готовы», — злорадно подумал 
тогда Наполеон, собиравший по столам пустые стаканы и 
красивые миниатюрные златогорлые бутылочки из-под 
голландского пива. Однако когда он через некоторое время 
снова вышел из буфета в игорный зал, то с удивлением за- 
метил, что итальянец все еще держится и возле него даже 
появилось несколько стопочек белых фишек. Через час или 
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два на столе возле итальянца опять уже ничего не было, и 
он снова сжимал в кулаке томатно-красную последнюю 
фишку, упершись неподвижным взглядом во внутренность 
крутящейся деревянной чашки рулетки с перекрещенны- 
ми над нею никелированными ручками, где, пущенный 
выхоленными пальцами крупье в обратную сторону, 
прыгал по шипам белый шарик, носился как безумный 
туда и сюда по красным и черным клеткам и номерам 
и все никак не мог найти себе пристанище, пока, наконец, 
не упал в тесной стойлице и не застрял там, затих, 
навсегда утратив свое собственное движение, и непо- 
движно поехал в обратную сторону, покорно подчинив- 
шись движению маленькой карусели, которая стала 
носить его по кругу, как ребенка в своих легких саноч- 
ках. 

А еще через час официант увидел бледное лицо италь- 
янца над довольно высокой стеной, выстроенной из самых 
разнообразных фишек. Потом эта стена постепенно разоб- 
ралась, подобно тому как разбирается стена замка, постро- 
енного детьми из кубиков, — и когда уже перед рассветом 
Наполеон заглянул в полуопустевший зал, то увидел италь- 
янца, который поднимался из-за стола с еще более вва- 
лившимися, обросшими щетиной щеками и странной, 
полубезумной улыбкой, с которой он смотрел куда- 
то вдаль, мимо своей жены, судорожно поправлявшей ва- 
вилонскую башню окончательно развалившейся при- 
чески... 

Вокруг них стояла неподвижная толпа. «Ну что, го- 
лубчики? — злорадно подумал Наполеон. — Вот вы и лоп- 
нули!» — и ошибся, так как уже все вокруг знали, что 
итальянец грандиозно выиграл. Сначала он действитель- 
но был на краю пропасти, казалось, ему уже ничто не может 
помочь, но вдруг и совсем незаметно, кадк это нередко слу- 
чается во время азартной игры, удача медленно, с боль- 
шой неохотой повернула к’итальянцу свое колесо, он стал 
понемножку выигрывать, и весь выигрыш тут же незамет- 
но совал в карманы, дав мысленно страшную клятву 
деве Марии и сыну ее Иисусу Христу, а также всемогу- 
щему Господу Богу не прикасаться к выигранным фишкам 
до тех пор, пока окончательно не встанет из-за стола. Те- 
перь Наполеон увидел, как они, итальянец и его халда- 
жена — он впереди, а она на полшага позади, — с непод- 
вижными лицами, как заведенные, прошли через весь 
обморочно-огромный' полупустой зал, остановились возле 
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кассы размена, где их уже с равнодушным видом ждали 
клерки, и тогда итальянец стал разгружать свои внутрен- 
ние и наружные, боковые и маленькие, для часов, и задние, 
для револьвера, брючные и жилетные карманы, выклады- 
вая на дубовый прилавок множество разноцветных, разно- 
калиберных фишек, среди которых ярко бросались в глаза 
пластмассовые котлетки с красной полосой по диагонали, 
еще более желанные, почти волшебные котлетки цвета 
средиземноморской волны, не говоря уже о прочей круг- 
лой мелочи, в общем напоминающей круглые коптор- 
ские ластики для пишущей машинки или прессованные 
таблетки соснового экстракта, еще хранящие тепло 
человеческого тела,— все эти портативные аккумуля- 
торы, содержащие в себе громадную денежную потен- 
ЦИЮ. 

Молодые прекрасно и скромно одетые клерки тут же 
сортировали их, молниеносно выстраивая из них башенки 
и заборчики, высокие и низкие штабеля, и с корректной 
ловкостью сбрасывали их в особый ящик, а на их место 
выкладывали на прилавок пахучие кипы новеньких слип- 
шихся разноцветных франков, скрепленных по тысячам 
небольшой тонкой банковской булавкой, как бы придавав- 
шей им еще больше ценности. 


О, эти уголки французских ассигнаций со следами 
неоднократных булавочных проколов! 


Итальянец, ‘стараясь держать себя с достоинством, 
сначала довольно аккуратно, даже не слишком торопясь, 
запихивал компактные пачки денег во внутренпие боковые 
карманы, но когда увидел, что это неудобно и долго, то 
стал их брать сначала под мышку, а потом прямо накла- 
дывать на вытянутые руки — и в таком виде, с протянуты- 
ми-вперед руками, на которых, как на двух брусьях, 
кое-как лежали динамитные пачки денег, — направился 
к выходу, и они оба — он и она, — он на полшага впереди, 
а она на полшага сзади, поддерживая пачки, падающие у 
него из-под мышек, — проследовали, как лунатики, мимо 
игорных столов, часть которых уже закрывали попонами, 
как скаковых лошадей, через все громадные залы казино, 
хотя и расписанные изысканными фресками в духе Пюви 
де Шаванна, а может быть, и самого Пюви де Шаванна, — 
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не знаю, не знаю! — несмотря на серые колонны со смугло- 
золотыми капителями, несмотря на паркеты, блестев- 
шие под ногами, как великолепные деревянные озера, 
несмотря на величественную кафедральную тишину или, 
может быть, вследствие этой какой-то пугающей, шар- 
кающей тишины, отсутствия смеха и музыки, юности 
и любви, — даже черт возьми, разврата! — все эти чертоги 
с распахнутыми дворцовыми дверями создавали чувство 
какого-то громадного, но старомодного вокзала — напри- 
мер, унылого, старого, полузаброшенного вокзала в Сан- 
Франциско, откуда уже давно не ходят поезда, а пасса- 
жиров по старой памяти везут именно отсюда в автобусе 
за город, где и пересаживают в уже готовый трансконти- 
нентальный экспресс с удобными купе, барами, ресторана- 
ми, кафетерием и старыми неграми-проводниками в золо- 
тых очках и белых перчатках, ласковых и предупреди- 
тельных, как добрые няньки из хороших домов. 


Они прошли через все двери, а затем мимо сухо покло- 
нившегося им ливрейного швейцара, которому, впрочем, 
ничего не дали, — вышли по каскаду шикарной наружной 
лестницы прямо в застывший в предутренней летаргии 
парк и, не заходя в гостиницу, пошли прямо по ярким 
газонам, облитым зелено-ртутным сиянием газосветных 
ламп, смешанным с синеватым оттенком приливающего 
средиземноморского рассвета, мимо белеющих скамеек 
самоубийц — на вокзал... 

Наполеон стоял и смотрел, подавленный, очарованный, 
полный горького восторга и зависти, но швейцар, видавший 
виды старый монегаск, посмотрев не без презрения вслед 
удаляющимся итальянцам, заметил с мудрой, но недоброй 
улыбкой: 

— Ничего. Они вернутся, — сказал он зловеще.— Мо- 
жете на меня положиться. 


Теперь, когда Наполеон вспомнил об этом, в нем с новой 
энергией вспыхнула надежда. Нет! Надо во что бы то ни 
стало вернуть потерянный шанс, который, конечно, больше 
уже никогда в жизни не повторится. Через несколько 
дней ему удалось подстеречь Мосье одного, возле лифта. 
«Мосье, — сказал он решительно, — я не могу рисковать 
жизнью. Несомненно, ваша собака бешеная. Я требую 
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строжайшей медицинской экспертизы. Я буду настаивать 
на том, чтобы всей вашей семье и всем лицам, соприкасав- 
шимся с опасной собакой, сделали принудительные при- 
вивки, что предусмотрено монакским законодательством. 
В противном случае...» — «Позвольте, — мягко перебил его 
Мосье, и его некогда голубые глаза приобрели красивый 
стальной оттенок, — оставим в стороне монакское законо- 
дательство. Все это чепуха. Мне кажется, что мы с вами 
в расчете, не так ли?» — «Мосье, — сказал официант, — 
у меня на Корсике семья: жена и дети. Я должен их 
обеспечить. Я не прошу многого. Дайте пятьдесят ты- 
сяч новых франков, и я замну это неприятное для вас 
дело». 

Увидев резко изменившееся, ставшее зловеще-мрамор- 
ным, несмотря на некоторую старческую одутловатость и 
лысину, все еще прекрасное, хотя уже и мучнистое лицо 
Мосье, Наполеон струхнул и почувствовал холод, распро- 
странившийся по его спине, и ногам. «Для вас, мосье, эта 
сумма ничего не составляет, а меня и мою семью она сдела- 
ет обеспеченными до конца дней», — неуверенно, почти 
жалобно произнес официант, заискивающе глядя в непро- 
ницаемые, как у греческой статуи, глаза Мосье. «Безус- 
ловно, для меня эта сумма ровно ничего не составляет, — 
спокойно сказал Мосье,— но тут дело принципа: я не могу 
позволить себе дважды платить по одному и тому же 
счету — иначе я не был бы коммерсантом и очень быстро 
вылетел в трубу. Вы меня поняли?» — «Мосье...» — начал 
Наполеон, но Мосье резко его прервал: «Довольно. Вы, 
кажется, решили меня шантажировать? Не думаю, что 
дирекция отеля захочет держать у себя служащего-шан- 
тажиста!» С этими словами Мосье вошел в лифт и, отра- 
жаясь в его многочисленных зеркалах, поднялся вверх, а 
Наполеон на ослабевших ногах дотащился до кафельной 
уборной, где в низких, очень широких писсуарах лежали, 
подобно кусочкам сахара, белые дезинфекционные кубики, 
придавая стерильно чистой уборной элегантный запах 
первоклассного лечебного заведения, сел там на теплое 
сиденье и заскрежетал зубами: «Ах ты, мерзавец... скот... 
Презренный буржуа... Кровосос... Ну, погоди... Дай бог, 
чтобы тебя поскорее сожрал со всеми твоими вонючими 
потрохами Арахис... А потом... О, потом!.. Я всегда говорил, 
что потом всех вас нужно вырезать до одного или пове- 
сить на фонарях... Мы еще с тобой посчитаемся, подо- 
нок!» 
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Бедняга Наполеон не подозревал, что в этот самый 
мемент всемогущий Арахис уже нанес Мосье смертельный 
удар и его предприятию остались считанные дни. 

Через некоторое время встревоженные Мосье и Мадам 
и все сопровождающие их лица спешно отбыли на транс- 
атлантическом американском «боинге», делавшем по доро- 
ге из Нью-Йорка в Париж короткую остановку в Ницце. 
Предварительно вкусно позавтракав в стеклянном рестора- 
не аэропорта, ‚любуясь плоской песчаной ‚ косой, где 
каждую минуту спускались и поднимались лайнеры почти 
всех мировых аэролиний, вся компания — Мадам, Мосье 
и сопровождающие их лица — забралась в самолет и под- 
нялась в воздух, углубившись на мгновение в море, где на 
миг перед ними предстало божественное туманное ви- 
дение Норсики, потом как бы опрокинулась над Лазурным 
берегом с мысом Антиб, Каннами, Сен-Рафаэлем, и вдруг 
внизу справа развернулась белозубая панорама Альп со 
всеми их знаменитыми вершинами, из которых одна была 
мучительно знакома по цветным путеводителям и откры- 
ткам — кривой конус со срезанным верхом — не то Мат- 
терхорн, не то Монте-Роза, не то Монблан, — и все это 
было так сухо, белоснежно, божественно, в особенности 
после глотка ледяного шампанского, которое разносил 
маленький индонезиец — с виду совсем мальчик, а на 
самом деле седой старичок в очках, — держа в руке толстую 
бутылку, до горла завернутую в салфетку. Собачку же, 
которая не выносила воздушных путешествий, отправили 
с шофером в Париж — на вишнево-красном спортивном 
«паккарде» с черными сафьяновыми подушками — с таким 
расчетом, чтобы она встретила своих Хозяев в Орли, чем 
вся эта история с Кубиком должна была кончиться — и, 
безусловно, кончилась бы, — если бы не получила огласку 
у низших служащих «Отель де Пари» и Наполеон сделался 
общим посмешищем. Теперь его не называли иначе, чем 
«этот идиот корсиканец, которого укусила собачонка 
миллионера и он не сумел содрать с него хотя бы каких- 
нибудь паршивых ста тысяч новыми». За спиной Напо- 
леона делали непристойные жесты и хихикали в кулак. Об 
этом наконец узнала жена Наполеона и прислала ему из 
Аяччо яростное письмо, полное угроз и намеков на то, что 
он помимо того, что просто дурак, но еще и рогатый 
дурак, «кокю». 


Сатана вселился в Наполеона. 
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Взяв расчет, он ринулся в Париж, намереваясь совер- 
пить что-нибудь ужасное, адское, кровавое, какой-нибудь 
поступок, от которого содрогнулся бы мир, вселенная — 
эта треснувшая в нескольких местах старая чугунная ско- 
вородка, привязанная к хвосту взбесившегося животного, 
не сообразившего, что лучше всего было бы сидеть смирно 
на раскаленной мостовой Галактики, нервно нюхая свою 
паленую шерсть. Он сразу же, как это часто бывает с 
провинциалами в Нариже, попал в дурное общество, в 
темную компанию полууголовных типов — алжирцев- 
эмигрантов, сенегальцев, мусорщиков, длинноволосых 
юношей в узких сюртуках и дамских сорочках с рюшем 
на груди и грязными кружевными манжетами, выдававших 
себя за «хиппи», а на самом деле продавцов наркотиков, 
некотирующейся валюты и золота, промышлявших также 
поставкой агентурных сведений для Центрального разве- 
дывательного управления, итальянских анархистов и бе- 
‘тглецов из социалистических стран, продавших свою ро- 
дину, проевших и пропивших деньги в разных кабачках и 
бистро «Левый Берег», подпольных адвокатов, обещавших 
Наполеону выколотить из Мосье за укус собаки круглень- 
кую сумму, а пока что вытянувших с официанта послед- 
ние денежки, оставитиеся у него от ухаживаний за оболь- 
стительными девчонками с известково-белыми, почти сереб- 
ряными, порочными лицами, на три четверти занавешен- 
ными волосами утопленниц, как бы вырезанными из белого 
волокнистого дерева, — умевшими брать деньги и ничего 
взамен не давать... Так что, когда однажды во Франции 
началась грозная, могучая и молчаливая всеобщая забас- 
товка, охватившая десять миллионов рабочих, то, вместо 
того чтобы примкнуть к колоннам настоящего организо- 
ванного пролетариата, Наполеон очутился среди люмпенов, 
во множестве примазавшихся к честным студентам Ла- 
тинского квартала. Вконец опустившийся, пьяный, с нс- 
мытыми руками, давно уже утративший вид официанта 
из первоклассного ресторана, он выкрикивал провокацион- 
ные проклятия, потрясая над головой черным знаменем 

Рованюоля,; за что ему было выдано наличными пятьде- 
сят новых франков и еще обешано впоследствии сто, и его 
несло вместе с толпой по улицам и переулкам, как 
по глубоким траншеям, проложенным среди гор давно 
уже не убиравшегося, разлагающегося мусора, объедков, 
картонок, оберточной бумаги, стружек, охваченных языка- 
ми пламени ящиков, в тучах удушливого дыма, где 


425 


время от времени взрывались петарды, патроны, самодель- 
ные бомбы, начиненные гвоздями и битым стеклом, и при 
их вспышках на темном небосклоне погруженного во мрак 
Парижа на миг возникали то купол Пантеона, то золоче- 
ные пики Люксембургского сада, а за ними — лысая 
могучая голова Верлена, похожего на Ленина, то силуэт 
церкви, куда некогда хаживал Данте... 


Разрушив и уничтожив все, что находилось внутри 
театра Одеон, разбрасывая вокруг себя превращенные в 
лохмотья драгоценные исторические костюмы театрально- 
го гардероба, осыпанная рваными позументами и круже- 
вами толпа ринулась обратно на бульвар Сен-Жермен. 
В общей свалке Наполеон потерял черное знамя, и кто-то 
сейчас же повелительно сунул ему в руки портрет «вели- 
кого кормчего», и он понес его, раскачивая над головой, 
что издали имело вид тыквы на палке. Против воинствен- 
ного памятника Дантона поперек бульвара стояла цепь 
полицейских. Наполеон бросился на нее, выкрикивая с 
пеной у рта проклятия всем подлецам и их прислужникам, 
которые лишили его состояния, ограбили и затравили 
бешеными собаками. Два черных аккуратных ажанчика 
в коротких пелеринках и белых воротничках проворно 
выдернули его из толпы, взяли за руки и ноги и запихнули 
в черную полицейскую машину, стоявшую в сыром узком 
дворе Кур-де-Маршан, где некогда справа помещалась 
типография газеты «Друг народа» Марата, а слева против 
нее во втором этаже жил тихий и аккуратный доктор 
Гильотен, изобретатель известной машины для гуманных 
казней. Тем временем Мосье Хозяин, как обычно, прогу- 
ливал своего Кубика по тихой улице, и если бы не от- 
даленная стрельба, не горы мусора и не отсутствие элек- 
трического освещения, а также слишком редкое движение 
автомобилей, то трудно было бы поверить, что где-то 
в других районах города происходят крупные беспорядки, 
что мосты через Сену блокированы войсками, для того 
чтобы восставший народ не перешел на правую сторону 
и не ворвался в Елисейский дворец, оцепленный Нацио- 
нальной гвардией с лошадиными хвостами на кас- 
ках... 

Кубик метался на своем поводке, крутился, как бе- 
зумный, нервничал, почти ‘терял сознание от охватившего 
его непонятного ужаса, тихонько завывал, и Мосье Хозяин 
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отвел его по темной лестнице с остановившимся лифтом 
на третий этаж, впустил в свою роскошную квартиру, 
тревожно освещенную несколькими красивыми восковыми 
свечами, при свете которых Мадам просматривала в са- 
лоне старые иллюстрированные журналы, отцепил пово- 
док, и Кубик побежал по длинному темному коридору в 
спальню,.и залез там под громадную, низкую супружескую 
кровать, и затих во тьме, напоминая кучку древесного 
угля... Я мог бы еще, конечно, рассказать, как Мосье 
Бывший Мальчик, подавленный, раздраженный, утомлен- 
ный многодневным отсутствием электрического тока, от- 
сутствием дел и газет, молчанием холодного телевизора, 
черными мыслями о близком разорении и гибели от руки 
всевластного Арахиса, для того чтобы хоть немного рас- 
сеяться, взял в кухне пустую корзинку, чтобы принести 
несколько бутылок минеральной воды и хорошего крас- 
ного вина, и со свечой в руке пошел в домашних туфлях 
по бесконечно длинной черной лестнице вниз, в подвал, где 
были расположены винные погреба жильцов этого богато- 
го дома, и там он осмотрел свои драгоценные пыльные 
бутылки, хранящиеся на бетонных полках, и бутылки 
минеральных вод из всех стран мира, коллекцию которых 
он собирал — это было его хобби, — и вдруг он почув- 
ствовал себя странно, как будто бы на него внезапно 
обрушилась страшная тяжесть его годов, и он увидел 
буквы ОВ, как бы написанные алмазной пылью на камен- 
ной стене погреба, и эти буквы завертелись вокруг него, 
как волчок, и он с трудом удержался на ногах и, обли- 
ваясь горячим потом, присел на ящик с немецкой мине- 
ральной водой «брамбахер», а в это время Мадам, 
встревоженная дурным предчувствием, спустилась в пог- 
реб, и Мосье Бывший Мальчик увидел со свечой в руке 
неразборчиволицую фракийскую принцессу — мертвую 
девочку Саньку! — в своем сверкающем золотом венце. 
«Что с тобой? Тебе плохо?» — спросила Мадам Бывшая 
Девочка. «Ничего», — с трудом ответил он и хотел, для 
того чтобы успокоить ее, произнести слово «Кубик», но 
рот его был набит какими-то другими стереометрически- 
ми фигурами. Вместо слова «Кубик» он произнес слово 
«Волчок». 

Вокруг них продолжали, действительно как волчок, 
кружиться алмазные буквы ОВ. Затем Мосье пришел в 
себя и стал подниматься вверх по лестнице за свечой, 
которую несла в дрожащей руке Мадам. 
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Криз прошел благополучно. 
Не повесть, не роман, не очерк, не путевые заметки, а 
просто соло на фаготе с оркестром — так и передайте. 


Я бы, конечно, сумел описать майскую парижскую ночь 
с маленькой гелиотроповой луной посреди неба, отдален- 
ную баррикадную перестрелку и узкие улицы Монмартр- 
ского холма, как бы нежные детские руки, поддержи- 
вающие еще не вполне наполнивииийся белый монголь- 
фьер одного из белых куполов церкви Сакре-Еёр, вот-вот 
готовый улететь к луне...— но зачем? 
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